近代中國遭遇亙古少見的時代轉(zhuǎn)型，學(xué)術(shù)思想較之古代也發(fā)生巨大的變化。“國學(xué)”以及與之相關(guān)的問題成為各派學(xué)人聚焦與論爭的熱點。而要談起近代的國學(xué)研究，章太炎與胡適都是不容忽視的人物。他們兩人的學(xué)術(shù)觀點長期以來影響著學(xué)界對于中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的認(rèn)識與研究。進(jìn)入民國以后，章太炎強調(diào)傳統(tǒng)的價值，胡適則更偏向于批判傳統(tǒng)，加上他們背后所代表的學(xué)派紛爭，使得他們兩人在近代學(xué)術(shù)史上有過兩次影響頗廣的論爭。而這些論爭的背后也顯現(xiàn)出近代中國知識分子對待國學(xué)的兩種差異極大的不同看法。

如何研究《墨子》：先秦子書是史料還是有系統(tǒng)的著作？

        眾所周知，胡適在學(xué)界的成名作是那本終其一生皆未寫完的《中國哲學(xué)史大綱（卷上）》。在書中胡適說此書之所以能完成，于近人之中最為感謝章太炎。言下之意即是此書許多觀點受到了章太炎的啟發(fā)。而胡適對于此書頗引以為傲的部分，就是其中關(guān)于墨子思想的研究。因此之后的一段時間里，胡適又寫了一些關(guān)于墨子研究的文章。

        晚清以來，出于各種原因，研究《墨子》成為學(xué)界的一個熱點，許多知名學(xué)者皆曾參與其中，章太炎在他的學(xué)術(shù)代表作《國故論衡》中論諸子學(xué)的部分也對墨子思想有過分析。而近代學(xué)界對于《墨子》一書的關(guān)注，一個主要面向就是其中的《墨經(jīng)》，因為這里面涉及到許多邏輯與理化知識，被時人認(rèn)為是與科學(xué)思想甚為相近。胡適的墨子研究，很多內(nèi)容也是就這一問題展開討論。

        1923年，同樣對于墨學(xué)研究頗為熱衷的章士釗發(fā)表了《墨學(xué)談》一文，認(rèn)為比較諸家的墨學(xué)研究，堪稱翹楚者當(dāng)推章太炎。之后章太炎遂致信章士釗，指出胡適對于《墨子》一書的研究，一大問題就是沒弄清楚研究諸子與研究經(jīng)學(xué)的區(qū)別。這番言論自然引起了以“科學(xué)方法整理國故”而自負(fù)的胡適的關(guān)注。他也致信章士釗，談到治經(jīng)與治子，在方法上并無區(qū)別，因為兩種典籍都是古書，都需要用?？睂W(xué)與訓(xùn)詁學(xué)的方法來研究。他同時特別強調(diào)，這乃是清代樸學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。而章太炎在當(dāng)時被認(rèn)為是清代樸學(xué)的殿軍人物，胡適特意拈出這一點，言下之意就是暗指章太炎背離了清代的樸學(xué)傳統(tǒng)，他胡適才是真正繼承了清代學(xué)者的“科學(xué)方法”。

        對此章太炎心領(lǐng)神會。他不久之后又致信章士釗，指出?？睂W(xué)與訓(xùn)詁學(xué)，只是研究古籍的最初門徑，之后若想再深入研究，則必須了解各種古籍的體例與特色。像先秦諸子的著作，因為他們都是為了宣揚一家之言，所以研究者對于其中的義理部分需要格外關(guān)注，否則便會流于買櫝還珠。而經(jīng)學(xué)著作乃是陳列故實，不尚玄談，所以對之需要用實證的方法進(jìn)行研究。既然胡適說到清代樸學(xué)，那么在章太炎看來，后者的局限性正是在于沒有意識到需要對諸子的義理另作分析，所以才流于饾饤之學(xué)。因此胡適所繼承的清學(xué)，正是連其缺陷也一并全收。

        胡適看到章太炎的回復(fù)后，又寫信給章士釗進(jìn)行申述，可是章太炎卻再也未就這一問題進(jìn)行答復(fù)。其實在胡適看來，所謂經(jīng)學(xué)著作、子學(xué)著作，實質(zhì)上并無差別，都是一堆有待今人用“現(xiàn)代眼光”重新整理的“史料”。在他眼中，古代典籍本身并無條理與脈絡(luò)，需要當(dāng)代人用“科學(xué)方法”將其一一貫串。他自己大力提倡的“整理國故”運動就是本此見解對于中國古代典籍與學(xué)說進(jìn)行研究，許多同輩學(xué)人與青年學(xué)子都聚集在這一旗號下奉胡適為鉅子，這是胡適在學(xué)界“稱王稱霸”的重要資本。而恰恰此時，在當(dāng)時已被視為落伍人物的章太炎出來質(zhì)疑胡適頗為看重的諸子學(xué)研究，自然讓后者很是不快，必須與之辯論到底，以此彰顯自己觀點的正確性。

        不過這一回合的章、胡之爭，胡適卻并未占得上風(fēng)。章太炎的學(xué)術(shù)思想，在當(dāng)時依然影響極大。

讀經(jīng)利弊之辯：傳統(tǒng)思想在近代有無價值？

        時至1930年代，隨著日本侵華野心的日漸明朗，知識界紛紛就如何應(yīng)付外患多方奔走。章太炎在蘇州創(chuàng)建國學(xué)講習(xí)會，希望重新發(fā)揚明清之際顧炎武等人的治學(xué)精神，通過研究傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，在國難當(dāng)頭之際激勵人們的愛國之心。胡適則與傅斯年、丁文江、蔣廷黻等一批知識分子創(chuàng)辦《獨立評論》雜志，就一系列政治社會問題進(jìn)行討論，希望對當(dāng)時的南京國民政府有所幫助。也正是那一時期，社會上興起了一股讀經(jīng)的思潮，從中央政府，到地方軍閥，從高等學(xué)府，到中小學(xué)校，許多人出于各種目的，強調(diào)讀經(jīng)的重要性，成為新文化運動以來難得一見的傳統(tǒng)思想回潮。

        胡適一向以批判傳統(tǒng)、輸入西化著稱，他目睹這一現(xiàn)象，自然是大為不滿，專門撰文批評南京國民政府的要員們大搞文化“復(fù)辟”。而他的摯友傅斯年對此更是強烈反對。傅斯年指出中國歷史上的提倡經(jīng)學(xué)之時，多是在歷代王朝的衰敗之際，因為經(jīng)學(xué)對于各種社會事務(wù)并無多大幫助，沒有哪個政權(quán)是靠經(jīng)學(xué)而肇興。經(jīng)學(xué)只是作為政府裝點門面的工具，或是士子追求利祿的敲門磚。而今日再來提倡讀經(jīng)，新的困難就是經(jīng)學(xué)典籍非常難懂，許多教書匠對經(jīng)學(xué)也不甚了解，那么應(yīng)該以哪一種流派的經(jīng)學(xué)教授學(xué)童，這是一個很難解決的問題，所以提倡讀經(jīng)，在他看來，著實無甚必要。傅文刊出不久，胡適遂撰文響應(yīng)。他指出在今日人們實在不配讀經(jīng)，因為許多經(jīng)學(xué)上的疑問并未得到解答，許多經(jīng)學(xué)典籍還需要進(jìn)一步的整理與研究，之后才能拿來供一般人士閱讀，而經(jīng)學(xué)研究，前路漫漫，需要二三十年以后方可完工，之后再把古代經(jīng)籍用白話文翻譯出來，這樣大眾方可有一個比較可靠的讀本。說到底，在胡適一派看來，讀經(jīng)根本無其必要，經(jīng)學(xué)在近代已無其價值，最多只是供專家學(xué)者們整理研究的材料而已。

        針對胡適、傅斯年的觀點，章太炎在蘇州的國學(xué)講習(xí)會上專門作出回應(yīng)。他指出，若單說政權(quán)的興亡，不但經(jīng)學(xué)無用，現(xiàn)代大學(xué)里的教科書同樣無用，因為打江山靠的是真刀真槍，而不是各種理論主張，以此來判定讀經(jīng)無用，極無道理。同時他強調(diào)，歷代王朝中的名臣，多是受到經(jīng)學(xué)的熏陶，他們在歷史上的功業(yè)，恰恰證明了經(jīng)學(xué)有其生命力，所以更應(yīng)該大加提倡。同時胡適所指出的讀經(jīng)的難處，在章太炎看來，更是值得提倡讀經(jīng)的理由，因為若不提倡人們閱讀經(jīng)學(xué)典籍，那么那些經(jīng)學(xué)上的難題便永無解答之日，胡適說清代學(xué)者研究經(jīng)學(xué)成績斐然，那么今日更應(yīng)當(dāng)百尺竿頭更進(jìn)一步，群策群力，對于經(jīng)學(xué)進(jìn)行研究。若因此而大談“不配讀經(jīng)”，實在是堪稱謬論。

        在那一時期，章太炎對于讀經(jīng)甚為提倡，他專門挑出《大學(xué)》、《儒行》、《孝經(jīng)》、《喪服》四篇經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)，將其視為讀經(jīng)之時最值得關(guān)注的部分。而他對于這四篇文獻(xiàn)的詮釋，既不同于當(dāng)時不滿于新思潮的老輩，也與國民黨官方的解釋差異極大，顯示出章太炎面對近代世變紛紛之時，自己頗為原創(chuàng)的經(jīng)學(xué)主張。他認(rèn)為《孝經(jīng)》中所提倡的孝道，皆為平易可行之語，能夠糾正新文化運動以來家庭當(dāng)中的涼薄之風(fēng)，由此可以進(jìn)一步引申出對于國家的熱愛，使得國人能以“孝”為基點，進(jìn)一步達(dá)到愛國家、愛同胞的境地。與此相關(guān)，他認(rèn)為《喪服》中的各種儀節(jié)可以防止近代禮俗的迅速沒落，保持中國特有的禮儀制度，以此抵御滔滔而來的盲目西化之風(fēng)，從而建構(gòu)一套符合國情的家族倫理，進(jìn)而團結(jié)人心，抵御外患。對于《大學(xué)》，他表彰其中的可供實踐的各種社會道德，并且借之針砭時弊，批判當(dāng)時政府中的“聚斂之臣”，以示對南京國民政府的不滿。而《儒行》在歷史上長期受到忽視，章太炎特意拿來表彰，主要是看中其所體現(xiàn)的“任俠之風(fēng)”，強調(diào)在民族危機加劇之際，人們應(yīng)該具備《儒行》篇中所主張的艱苦卓絕、奮厲慷慨之風(fēng)，能夠從容赴國難，同時具備一種“君子有所不為”的優(yōu)良品格，抵御社會上的污濁之風(fēng)。

        從這場讀經(jīng)之爭中可以看到，雖然同是以研究中國歷史與文化為業(yè)，胡適、傅斯年等人只是將傳統(tǒng)典籍看作是研究對象，并不認(rèn)為其中有多少值得表彰的時代意義，對待中國古書，與理科學(xué)者對待實驗對象并無區(qū)別，傅斯年在史語所集刊的發(fā)刊詞上便極力強調(diào)這一點。而反觀章太炎，他認(rèn)為古代典籍在近代依然有其意義與價值，雖然詮釋的方式不能完全照搬古人所為。他看重的是中國歷史的延續(xù)性，認(rèn)為讀經(jīng)乃是彰顯中國歷史與文化獨特價值的絕佳方式，這也是中國人在近代新的世局之下能夠自立自強的重要精神資源。

章氏國學(xué)為何成了中國近代學(xué)術(shù)史上的絕唱？

        正如錢穆所言，“國學(xué)”本身就是一個帶有時代色彩的名詞。因為近代中國遭到西學(xué)的強烈沖擊，為了定義中國固有學(xué)術(shù)，所以從日本借用來“國學(xué)”這個概念。也正由于始終要面對西學(xué)，所以在近代的國學(xué)研究當(dāng)中，像胡適，包括之前的晚清國粹派，以及之后的顧頡剛等人，便借助許多西方的概念來重新審視中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，后者有無系統(tǒng)與價值，基本上都要看是否符合某一種西學(xué)，如此一來，支配中國歷史逾千年的傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)，便在西學(xué)視角下顯得支離破碎，意義大失。

        而在研究方法上，更是將許多西方理論以“拿來主義”的方式為我所用。胡適所提倡的“科學(xué)方法”，雖然他自己認(rèn)為是繼承了清代樸學(xué)傳統(tǒng)，但是本質(zhì)上乃是源于他所理解的杜威的“實驗主義”。與之相反，章太炎雖然年輕時也曾對流行于世的西學(xué)大為青睞，曾經(jīng)試圖用近代西方社會學(xué)來撰寫《中國通史》。但是自從1906年東渡日本之后，他便開始反思這種過分依賴西學(xué)的路數(shù)，強調(diào)中國歷史本身的發(fā)展脈絡(luò)，認(rèn)為研究中國文化應(yīng)“從自國自心發(fā)出來”。他對于諸子與經(jīng)學(xué)的理解，便是基本上是建立在對中國歷史文化獨特性的認(rèn)識之上。所以他在《國故論衡》中表彰先秦諸子，認(rèn)為其中所含哲理，并不亞于遠(yuǎn)西哲人所論。他晚年提倡讀經(jīng)，也是有感于時代危機，擔(dān)心國人失去民族自信力，所以對于《儒行》等經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)極力表彰。

        此外，近代中國各種學(xué)術(shù)流派并行于世，彼此之間都想顯現(xiàn)自己的重要性，學(xué)界魁首之爭頗為激烈。民國成立以來，北京大學(xué)文科長期被章太炎的弟子們占據(jù)，從課程設(shè)置到授課內(nèi)容，都非常明顯的體現(xiàn)出章太炎的學(xué)術(shù)主張。胡適年紀(jì)輕輕，留學(xué)歸來，要想在這樣的環(huán)境里有所作為，就必須一方面對太炎學(xué)派虛以委蛇，另一方面提出自己的學(xué)術(shù)主張，抓住機會登高一呼，使得城頭變幻大王旗。所以他對于章太炎與章士釗的通信甚為敏感，汲汲然與之辯論，除去具體的學(xué)術(shù)主張，乃是與其對于自己在學(xué)界位置的擔(dān)心息息相關(guān)。而到了1930年代，胡適早已成為北平學(xué)界的領(lǐng)軍人物，傅斯年所主持的中央研究院歷史語言研究所更是資源甚多，話語權(quán)極大，1949年大陸政權(quán)易幟，史語所的學(xué)風(fēng)依然影響臺灣學(xué)界文史研究數(shù)十年之久。

        相較之下，章太炎在蘇州設(shè)壇講學(xué)，雖然堪稱東南地區(qū)國學(xué)研究的重鎮(zhèn)，但是在影響力上已經(jīng)不及胡、傅等人，所以他對于二人經(jīng)學(xué)觀點的駁斥，在當(dāng)時的影響力著實有限，加上不久之后他便與世長辭，諸多門生雖然名氣不小，但能真正全面繼承其學(xué)問的并無其人，最多只是對他的小學(xué)研究有所發(fā)揚，而其哲學(xué)、史學(xué)、典章制度之學(xué)則后繼乏人，并且隨著教育體制的巨變，傳統(tǒng)家學(xué)與書院之學(xué)不復(fù)存在，再也無人能做到像章太炎這樣對于中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)有全盤且獨到的理解，因此章氏國學(xué)，也就成為了中國近代學(xué)術(shù)史上的絕響。