文/陳根

人人都會無聊，處處都有無聊。通常，無聊被認(rèn)為是對單調(diào)乏味活動的直接反應(yīng)。無聊是生活中的一種存在，無論好壞，它與任何其它的精神狀態(tài)一樣，都是無可避免的。有時，它甚至是一種占主導(dǎo)地位的感受。

詩人布羅茨基曾寫過一篇名為《贊美無聊》的文章。在詩人看來，所謂的無聊，是“時間向你們自己那套世界觀的入侵”，由此生出個體渺小的體認(rèn)。這也構(gòu)成了向無聊致敬的理由。然而，隨著社會的進(jìn)步發(fā)展，無聊卻越發(fā)成為人類欲除之而后快的眼中釘。

無聊可能在人們生命中所引發(fā)的種種不適、痛苦、甚至是困厄。人們害怕無聊的發(fā)生，因為無聊的一個最典型特征，就在于時間流逝得緩慢且艱難——幾乎是度秒如年。但同時，無聊又似乎更無處不在了，人們常常刷著手機(jī)上源源不斷的短視頻，卻感到難以名狀的乏味。

無聊作為一種常見的心理體驗，既神秘又痛苦，如何面對現(xiàn)代生活的無聊，人們又能否化無聊為有聊？

無聊之顯學(xué)

對無聊的研究已經(jīng)成為了當(dāng)下的一門“顯學(xué)”。事實上，在心理學(xué)現(xiàn)有的知識結(jié)構(gòu)里，不管是用二分法還是三分法，都不會細(xì)分到“無聊”這個程度?！盁o聊”在心理學(xué)里是一個比較小眾的話題，但是它正在逐漸成為現(xiàn)象學(xué)研究的一個對象?，F(xiàn)代人期待著能夠通過科學(xué)方法認(rèn)識無聊，甚至希望透過無聊來改變自己。

回顧人類社會發(fā)展的歷史，無聊并非是當(dāng)代突然出現(xiàn)的事情。即便是史前時代，以采集為主的原始人仍會有感到無聊的時刻。早在公元一世紀(jì)，古羅馬哲學(xué)家塞涅卡就捕捉到了無聊帶來的不安感：“同樣的事情要持續(xù)多久？人們肯定會打哈欠、睡覺、吃飯，還會渴、會冷、會熱。難道這都沒有盡頭嗎？”

在中世紀(jì)，無聊被稱為阿西婭，它被神學(xué)家們認(rèn)為是一種惡習(xí)，“因為無聊代表了對宗教職責(zé)的忽視”。后來在19世紀(jì)和20世紀(jì)，無聊又被認(rèn)為是工業(yè)化或資本主義的產(chǎn)物，是上層階級的疾病?？梢哉f，無聊曾經(jīng)只屬于社會中的極少數(shù)人，甚至可以說是一種“階層”的身份象征。

直到近代，無聊才成為了一個心理學(xué)，乃至醫(yī)學(xué)研究的課題。在1920年代，紐約城市學(xué)院的約瑟夫·巴馬克著手研究如何刺激工廠里的工人以應(yīng)對重復(fù)無趣的工作，在進(jìn)行了一系列堪稱危險的嘗試之后，他得出的答案是給工人服用各種興奮劑——咖啡因、安非他命和麻黃堿之類。

到了現(xiàn)代，研究者們對于無聊的研究則越來越量化。研究人員對無聊情緒進(jìn)行精細(xì)的分類，并且開發(fā)出了用于衡量無聊程度的指數(shù)和無聊傾向量表（Boredom Proneness Scale，BPS）、無聊易感性量表（Boredom Susceptibility Scale，BSS）之類的學(xué)術(shù)名詞。

在人們對無聊進(jìn)行科學(xué)研究的大約100年的時間里，哲學(xué)家、心理學(xué)家、神經(jīng)科學(xué)家等對于無聊給出過各種各樣的定義，也進(jìn)行過各種各樣的分類。其中，根據(jù)時間的變式，無聊可以對應(yīng)三個層次的存在。

第一種無聊是“因為某事物而無聊”。一個簡單的例子是，日常生活中等待某件事過程中產(chǎn)生的無聊，比如等待掛號、等待汽車的時間空擋。這樣的無聊顯然與時間相關(guān)，趕走無聊就是消磨時間，沒事可做就成了某一時間段“空”著而沒有被占滿的無聊原因。

事實上，隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展而不斷精確化，現(xiàn)代人所追求的高效和快捷，實質(zhì)上就是將時間準(zhǔn)確地安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，不留空隙。于是，抽象的科學(xué)化時間，在給日常生活帶來了效率的同時，也造成人們一旦停止運(yùn)動，不生產(chǎn)就容易失去意義而感到無聊。

無聊的第二種形式，即“在一個時間下自己感到無聊”。與第一種情況相比，無聊對象難以發(fā)現(xiàn)，不是具體的某個東西，比如使人無聊的等待，而是“我不知其所是”，但事后我們還是感到無聊。數(shù)字時代下，人們面臨更多的選擇和更廣闊的網(wǎng)絡(luò)空間，短視頻、自媒體內(nèi)容可以消解掉人們大多數(shù)時間，但即便不需要消磨時間但許多時候人們?nèi)愿袩o聊。

在第二種形式的無聊里，人們操勞于物，同樣也操勞于時間。使用時間時“現(xiàn)在”的延展或時間的停頓，以至于人們對這種無聊情緒無所察覺，但無聊沒有消失，只是更加隱秘甚至加深了。

如果說無聊的第一種形式表現(xiàn)得最直接，是人們明顯感到“空”時間帶來的不快；第二種形式的無聊因為忙碌、甚至愜意的忙碌而難以察覺。那么，第三種無聊則是隱藏最深，卻也最根本性的無聊。在第三種深度無聊中，個體所面對的不是某個無聊對象，也不是某種情境之整體，而是面對存在者之整體的拒絕。

這種無聊的傾向伴隨著的某種虛假永恒感讓個體走向孤獨。在《興味索然》中，作者將其定義為一種“想要做點什么，卻又什么也不想做”的不適感。這并不是一種情緒，而是一種持續(xù)的認(rèn)知過程——我們希望在其中投入我們的意志，但是似乎什么也滿足不了我們。

無聊何以聊？

對無聊的研究已經(jīng)成為了當(dāng)下的一門“顯學(xué)”，而無聊背后，更是呈現(xiàn)出人類與環(huán)境的關(guān)系變化。理解現(xiàn)代人的無聊，或許也將對現(xiàn)代性有更多的洞察。

哲學(xué)家國分功一郎的著作《閑暇與無聊》曾對閑暇和無聊進(jìn)行仔細(xì)的推論與分析。功一郎在書中指出，當(dāng)人類打造了現(xiàn)代富裕社會，人們便從中得到了余裕。其中，“余?！卑ń?jīng)濟(jì)上的余裕與時間上的余裕。

當(dāng)國家變得富裕，人類便能賺取超過生活所需的錢財，工作所賺來的錢財不只可以滿足生存需求，還能進(jìn)行其他活動，同時人類也因富裕得到了“閑暇”，意即什么都不用做也沒有關(guān)系的額外時間。而閑暇也許正是現(xiàn)代人無聊的根源所在。

現(xiàn)代社會里，人們不喜歡無聊，然而卻多出了額外的時間需要打發(fā)。于是，喧囂的資本主義世界制造“無聊”，灌輸“怕無聊”，好讓大家主動將自己生活的分分秒秒用消費(fèi)填滿。 資本主義對閑暇時間的榨取成為了現(xiàn)代無聊感的重要原因。

二十一世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)特色是文化產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，把文化當(dāng)成新的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。各種藝術(shù)活動不再是上流社會或貴族的專利，而是以大眾為導(dǎo)向的產(chǎn)品。制作大眾都能接受的作品，甚至取而代之帶領(lǐng)大眾的口味，讓消費(fèi)者大量購買并藉此獲利，便是當(dāng)今文化產(chǎn)業(yè)的寫照。藝術(shù)如此，其他的消遣和娛樂活動更是被預(yù)先設(shè)定好的結(jié)果。

在這樣的背景下，無聊透過娛樂找到了和閑暇的接合點：閑暇是客觀的時間上的余裕，而無聊則是處在余裕下卻不知道該做什么事情的反應(yīng)，人們期待透過娛樂來忽略無聊，但娛樂卻是資本世界所打造的景觀，誤以為是人們自己主動選擇的額外勞動，而人們又對此一情況感到厭煩，并陷入了無聊的循環(huán)。

這也是為什么現(xiàn)代生活里無聊的體驗經(jīng)常伴隨著無意義感的發(fā)生。事實上，無意義感有時候跟無聊感有重疊，但并不完全對等。一個有強(qiáng)烈的無意義感的人未必是無所事事的，甚至有可能是很忙碌的。而這種無聊也很可能不是通常意義上的無聊，而是指某個東西不重要或者不對、不好，沒有意義。

當(dāng)然，無聊并不全然是負(fù)面意義的。《關(guān)于無聊的科學(xué)》一書就總結(jié)了無聊在現(xiàn)實生活中的一些正面意義：一方面，它可以作為一種信息被傳遞給其他人。當(dāng)人們意識到自己使對方無聊，那么也就意味著信息在傳達(dá)過程中出現(xiàn)了錯誤。人們想要釋放的信號被誤解或是以不當(dāng)?shù)姆绞奖唤庾x。

主動表現(xiàn)出自己正在感到無聊，實際上也就相當(dāng)于表現(xiàn)出自己的信念、興趣和價值觀——當(dāng)然，反而言之，這也正是我們在社交場合中經(jīng)常需要掩飾自己感到無聊的理由。

另一方面，《興味索然》的作者心理學(xué)家詹姆斯·丹科特和約翰·D·伊斯特伍德就指出，人們不應(yīng)該害怕無聊。他們的研究表明，無聊感遭到了廣泛的誤解甚至不公的誹謗。丹科特認(rèn)為，無聊感是為了幫助人們而演化出來的，它標(biāo)志著人們正無所事事，需要一件能夠讓自己獲得滿足感的事情。

也就是說，無聊感可以引導(dǎo)人們激發(fā)自己的潛力，使人們過上更加充實、有意義的生活。倘若更好地適應(yīng)人們的內(nèi)在狀態(tài)，承受無聊感，或許就能從停滯的生活中走出來而不斷前進(jìn)，找到一種更好地方式來發(fā)揮自己的能力，并參與到這個世界中。在這種觀念下，無聊感便可能是一種對采取行動的召喚，通過利用無聊，激發(fā)自我調(diào)適功能，讓消極式無聊轉(zhuǎn)為積極式無聊。

塞涅卡說，愚人飽受無聊之苦。因為獨處時，每個人都返回自身，人所擁有的一切都暴露無遺。諸如貧瘠的精神，乏味的個性，亦或者相反。善獨處者，善培養(yǎng)獨處的精神，回歸精神的寧靜。無聊是中性的，對會無聊的人而言，閑散恰恰是一個人的清歡。