清末民初的新觀念的輸入

        清末民初的新觀念進(jìn)入讀書人的腦海主要有三個(gè)途徑，這就是張灝所說(shuō)的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”（1895—1925）的三個(gè)制度性媒介：報(bào)刊、學(xué)校和學(xué)會(huì)。其中教科書就是學(xué)校這一制度性媒介的最重要組成部分。通過(guò)教科書連同其附帶的教授書、教案匯集、掛圖、標(biāo)本、畫像、模型乃至游戲玩具等才有可能逐漸取代三家村先生的四書、五經(jīng)、竹尺、煙袋。讓即使是出門只能見到一望桑田或茫茫群山的農(nóng)家子弟們亦能以此為門徑認(rèn)識(shí)盧梭、華盛頓、孟德斯鳩、黑格爾、康德等西方啟蒙大家和政治人物；了解風(fēng)雨雷電的發(fā)生，花鳥魚蟲的特性和人體的精妙結(jié)構(gòu)；神游歐羅巴、亞細(xì)亞，亞美利加，曉得美國(guó)革命、法國(guó)革命、獨(dú)立宣言、人權(quán)宣言，社會(huì)契約論；知道世界是由一國(guó)一國(guó)組成的，中國(guó)只是世界萬(wàn)國(guó)中的一個(gè)國(guó)家，而非“天朝上國(guó)”，進(jìn)而學(xué)生才能被整合進(jìn)入一套全新的教育結(jié)構(gòu)中去。

        如果說(shuō)其有內(nèi)在困境可能在兩個(gè)方面：

        一個(gè)是如何在新的學(xué)校規(guī)訓(xùn)制度下放置中國(guó)的傳統(tǒng)，表現(xiàn)在教科書中則為如何平衡比過(guò)去多得多的文理各類科目？如何在已被大幅度壓縮時(shí)間的國(guó)文、修身教育中進(jìn)一步放入傳統(tǒng)教育的內(nèi)容？這一直是一個(gè)讓清末民初的讀書人困擾不已的問(wèn)題。究其根底新學(xué)堂的教授、學(xué)習(xí)和生活方式相較私塾、書院幾近全然變化（此問(wèn)題太大，此處無(wú)法展開），同時(shí)私塾等直至三十年代在事實(shí)上一直與學(xué)堂處于競(jìng)爭(zhēng)性地位。因此私塾、書院雖絕非一無(wú)是處，但新學(xué)校的倡導(dǎo)者卻經(jīng)常將私塾與書院之教育歸于“一無(wú)是處”。雖有唐文治、馬一浮等老輩在民國(guó)嘗試過(guò)重回書院的教育，也取得過(guò)不俗的成績(jī)，但終因新學(xué)校的強(qiáng)勢(shì)拓展而漸漸歸于沉寂。

        另一個(gè)是清末民初的教科書直至國(guó)民政府的教科書中雖然有公民教育的成分，但從觀念到實(shí)踐的過(guò)程中，其似乎并未發(fā)揮出保障個(gè)人自由，鞏固民主政治、促進(jìn)社會(huì)平等的重大效應(yīng)。反而越來(lái)越凸現(xiàn)的是“國(guó)家的子民”這一含義。這與晚清教科書編寫者們的“教父”梁?jiǎn)⒊心箨P(guān)系。梁?jiǎn)⒊m大力提倡國(guó)民（公民、人民）觀念，但在他的論述中你會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)常會(huì)有“為國(guó)家生存發(fā)達(dá)之必要，不惜犧牲人民利益以殉之”；“犧牲一部分人民之利益者，凡以為其全體之利益也；犧牲人民現(xiàn)在之利益者，凡以為其將來(lái)之利益也”。因此在梁?jiǎn)⒊退暮魬?yīng)者（其大多數(shù)為清末民初教科書的編寫者）心中國(guó)家，而非國(guó)民（公民、人民），才是他們終極關(guān)懷的對(duì)象。這種情形正如托克維爾所說(shuō)“國(guó)民作為整體，擁有一切主權(quán)權(quán)利；每個(gè)公民作為個(gè)人，卻被禁錮在最狹隘的依附地位中：對(duì)前者，要求具有自由人民的閱歷和品德，對(duì)后者，則要求具有忠順仆役的質(zhì)量”。

        

清末國(guó)民教育與傳統(tǒng)思想的緊張

        清末十年因?yàn)?895年后形成尊西崇新風(fēng)氣，很大程度上形成了：下級(jí)官員（很多是留學(xué)生歸國(guó)與新學(xué)堂學(xué)生畢業(yè)）指導(dǎo)上級(jí)官員，學(xué)堂生徒調(diào)教各級(jí)主考老師，政府通緝流亡海外者（如梁?jiǎn)⒊┥疃扔绊懻疀Q策的吊詭局面。最典型的例子是梁?jiǎn)⒊仍跒閾碜o(hù)清廷行憲政者寫奏折，亦在為反對(duì)立憲者寫奏折。又如辛亥元老吳玉章當(dāng)時(shí)只是稍讀了些梁氏的文字，就寫在卷子里，隨后竟被縣考官評(píng)為“古之賈長(zhǎng)沙，今之赫胥黎”！這基本相當(dāng)于今日一老教授對(duì)大一學(xué)生說(shuō)：“你水平比我高得多”！不難想見清政府在各方面的“進(jìn)退失據(jù)”到了何種程度！教育和教科書則是其“進(jìn)退失據(jù)”的重要部分。清廷不可能不講“尊君”，否則當(dāng)如何自處？清廷亦不可能不講“尊孔”，否則其“道”將安在？

        但是對(duì)清廷來(lái)說(shuō)，悲哀的事不要說(shuō)各類新學(xué)堂和商務(wù)等商業(yè)出版機(jī)構(gòu)編的教科書是把忠君、尊孔當(dāng)作一個(gè)“帽子”放在教科書前幾課充當(dāng)門面。就連具有官方宣傳品性質(zhì)的《國(guó)民必讀》（1905年出版）這種小冊(cè)子里情形也相似。其雖然會(huì)有一課稱“受國(guó)家莫大的利益，豈有不思報(bào)酬的理，所以就以忠君愛(ài)國(guó)四字，為我輩最大的報(bào)酬，亦就是我輩最大的責(zé)任”。但只要通讀過(guò)全書就會(huì)發(fā)現(xiàn)明確提倡“忠君”的只有這一課，在“忠君愛(ài)國(guó)”的舊氈帽下面隱藏的是一個(gè)全新的、至高無(wú)上的“國(guó)家”?！懊瘛眲t成為了國(guó)家的全新政治主體，由此國(guó)家與民眾在教科書里產(chǎn)生了全新的聯(lián)系，這種聯(lián)系又使得國(guó)家對(duì)于民眾的要求與以往在“君臣”或“君民”關(guān)系框架下的那些要求截然不同，這尤其表現(xiàn)在《說(shuō)國(guó)家與國(guó)民的關(guān)系》一課上：

        如今我中國(guó)的民人有個(gè)最不好的習(xí)慣，遇著國(guó)家有事，就說(shuō)這是國(guó)家的事，不與我民人相干。此等話可算是最糊涂的了。試問(wèn)民人是何國(guó)的民人？國(guó)家是何人的國(guó)家？若國(guó)家的事與民人無(wú)干，如何能喚作國(guó)民呢？須知國(guó)民二字原是說(shuō)民人與國(guó)家，不能分成兩個(gè)。國(guó)家的名譽(yù)就是民人的名譽(yù)，國(guó)家的榮辱就是民人的榮辱，國(guó)家的厲害就是民人的利害，國(guó)家的存亡就是民人的存亡。國(guó)家譬如一池水，民人就是水中的魚。水若干了，魚如何能夠獨(dú)活。國(guó)家又譬如一棵樹，民人就是樹上的枝干，樹若枯了，枝干如何能夠久存？

        “過(guò)渡時(shí)代”之人物蔡元培在民初開始即對(duì)忠君、尊孔、尚公、尚武、尚實(shí)這五個(gè)目標(biāo)，尤其是尚武、尚實(shí)提出了質(zhì)疑，他給出的方案是“教之以公民道德”。受蔡氏影響（因其主導(dǎo)全國(guó)教育），當(dāng)時(shí)很多教科書都對(duì)何謂自由，何謂平等、何謂共和之精神有專篇的討論。像有一本辛亥革命后不久出版的白話通俗小冊(cè)子——《共和淺說(shuō)》。其中有一章名為“說(shuō)共和國(guó)民的幸福”，我們可以看看那時(shí)是怎么定義幸福的：

        共和國(guó)民有三項(xiàng)最主要的幸福

        第一，國(guó)家政事必得國(guó)民的同意，所以無(wú)事不求國(guó)民利益。

        第二，尊重人權(quán)，人人都受法律的保護(hù)，言論、著作均有自由權(quán)利。

        第三，有訴訟和請(qǐng)陳的權(quán)利。

        不過(guò)需要特別指出，就歷史實(shí)際而言，很多時(shí)候這些精神和理念往往流于紙面，并未深入人心。

       

民國(guó)教科書的變化

        民初相較晚清，教科書內(nèi)容的最大區(qū)別是刪除了忠君的內(nèi)容，加入了許多和“共和國(guó)”有關(guān)的內(nèi)容，這里有對(duì)民權(quán)的闡發(fā)，有對(duì)國(guó)民義務(wù)的描述，也有各國(guó)如法、美、葡萄牙等走向共和歷史的介紹。各種教科書加上宣講普及的小冊(cè)子如《共和淺說(shuō)》、《新社會(huì)》、《繪圖中華國(guó)民必讀三字經(jīng)》、《中華民國(guó)共和唱歌詩(shī)》；作為學(xué)堂補(bǔ)充讀物的《論說(shuō)入門》、《論說(shuō)文?！?、《共和論說(shuō)初階》、《共和論說(shuō)升階》、《共和論說(shuō)進(jìn)階》、《初學(xué)共和論說(shuō)指南》、《初學(xué)共和新論說(shuō)》、《高等共和論說(shuō)指南》等；還有讀本如商務(wù)出版的《共和國(guó)民新讀本》、中華書局出版的《共和國(guó)民讀本》等都是較為典型的例子。不過(guò)章太炎也曾諷刺過(guò)這種教科書的變化，叫做“徒知改去稱頌語(yǔ)，加入論理語(yǔ)而已”。

        說(shuō)到民國(guó)教科書與傳統(tǒng)儒學(xué)的關(guān)系，我們可從兩方面來(lái)考察：一方面晚清國(guó)家內(nèi)部充滿積弊，外部列強(qiáng)環(huán)伺面臨危局，在積弊和危局的催逼下清末教科書的編寫者很多是被科舉軌道拋出，或因政治變故而脫離仕途的那些讀書人。他們基本都曾是進(jìn)士、舉人、秀才，從小束發(fā)讀經(jīng)，在儒學(xué)中浸淫甚久，但此時(shí)他們卻強(qiáng)烈反對(duì)中小學(xué)讀經(jīng)，如張?jiān)獫?jì)、黃炎培、陸費(fèi)逵、莊俞等均是此類人物。其反對(duì)讀經(jīng)一個(gè)是受到“尊西人若帝天,視西籍如神圣” (這是鄧實(shí)在 1904 年說(shuō)的話)的大環(huán)境影響，尊西崇新改變了他們的教育理念，一方面則由于與私塾、與儒學(xué)經(jīng)典爭(zhēng)市場(chǎng)的商業(yè)目的。這樣的情況延續(xù)到了民國(guó)，因此我們可以說(shuō)民國(guó)教科書與傳統(tǒng)儒學(xué)尤其是儒學(xué)中的經(jīng)典是一種反對(duì)和消解的關(guān)系。

        但另一方面，畢竟這批人是熟讀過(guò)儒學(xué)經(jīng)典的讀書人。他們和前代讀書人相比是“反傳統(tǒng)”的人物。但與胡適、李大釗、陳獨(dú)秀等五四一代相比，他們對(duì)傳統(tǒng)還保留著些許溫情與敬意。他們不會(huì)說(shuō)：“要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)舊禮教、舊貞節(jié)、舊倫理、舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊宗教、舊藝術(shù)。要擁護(hù)德先生，又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)?！边@樣的話。在教科書里他們依然承認(rèn)“本課言孔教之有體有用，不若宗教家之藉一神多神以惑人，故足為萬(wàn)世師表”。有時(shí)也會(huì)直接引政府敕令入課文為孔子正名，1914年在《教育公報(bào)》上發(fā)表的教育部敕令就曾被略作修改收入《共和國(guó)教科書》的《日?qǐng)?bào)》一課說(shuō)：“教育部以孔子之道最切于倫常日用，為本國(guó)人所敬仰。其言行多散見于群經(jīng)，故明定教育宗旨，通飭中小學(xué)校于修身、國(guó)文課程中，采取經(jīng)訓(xùn)一以孔子之言為旨?xì)w云”。      

民國(guó)教科書中的公民教育之問(wèn)題

        這兩個(gè)問(wèn)題可以一起回答。從修身教育到國(guó)民教育或者現(xiàn)代公民教育是中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)縮影，其中有喜劇亦有悲劇，有令人振奮之處，亦有令人不堪言、不忍言之處。修身就其本義來(lái)說(shuō)就是一個(gè)傳統(tǒng)的國(guó)民教育，但又絕不囿于國(guó)民教育。即你通過(guò)八條目——格物、致知、正心、誠(chéng)意、修身、齊家、治國(guó)、平天下來(lái)達(dá)到內(nèi)圣外王的理想境界。在這套步序里，修身是達(dá)到治國(guó)的第一步，但同時(shí)又是平天下的第一步。因此古人尤其是讀書人是要通過(guò)修身教育來(lái)做一個(gè)好國(guó)民，但更是要做一個(gè)“天下士”。這種境界即使在國(guó)家主義盛行的清末民初都能見其余緒。民國(guó)剛成立后在商務(wù)印書館推出的共和國(guó)教科書中，《世界強(qiáng)國(guó)》一課的教授法就會(huì)著重指出：“所謂強(qiáng)國(guó)，非僅地廣人眾之謂，亦非僅軍備充足之謂，要必人民有進(jìn)取之精神，國(guó)家有完善之制度。若學(xué)問(wèn)、若實(shí)業(yè)及其余各端，俱有蒸蒸日上之勢(shì)”。正因?qū)Α皬?qiáng)國(guó)”有這樣的定義，教科書在小學(xué)生畢業(yè)前夕的課文安排中才會(huì)進(jìn)一步推導(dǎo)出要學(xué)做“大國(guó)民”的要求。所謂“大國(guó)民”，“非在領(lǐng)土之廣大也，非在人數(shù)之眾多也，非在服食居處之豪侈也”，而在“人人各守其職，對(duì)于一己，對(duì)于家族，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于國(guó)家，對(duì)于世界萬(wàn)國(guó)，無(wú)不各盡其道”！

        由此返觀民初之后那些宣揚(yáng)國(guó)民教育或者公民教育的教科書，盡管也有一些非常好的理念，但問(wèn)題卻也甚多，主要有三點(diǎn)：第一，因?yàn)橥鯂?guó)維所言，現(xiàn)代中國(guó)“道出于二”，如何內(nèi)圣，如何外王都有了各種不同的選擇。所以對(duì)于教育所要達(dá)到的個(gè)人理想人格和人們所向往的美好社會(huì)，各種教科書都是眾說(shuō)紛紜，自有其理，這是社會(huì)思潮蕪雜的反應(yīng)。最后則演變?yōu)橹髁x之爭(zhēng)。學(xué)生在此過(guò)程中實(shí)實(shí)莫衷一是，混亂不已。第二，北洋之后的國(guó)民政府時(shí)期，教科書雖冠名以“公民”但實(shí)則有太多黨化、黨義教育的內(nèi)容，再摻雜上一些現(xiàn)代公民觀念和“新生活運(yùn)動(dòng)”化了的傳統(tǒng)因素，可謂一鍋亂燉。第三，因五四反傳統(tǒng)的影響，教科書的內(nèi)容很多時(shí)候在私德與公德間漸漸切斷了聯(lián)系，過(guò)多強(qiáng)調(diào)所謂公德，而喪失了傳統(tǒng)中“積眾私以成大公”的要義，由此造成的局面是公德為虛言，私德成泡影，大國(guó)民與真公民無(wú)論在私領(lǐng)域還是公領(lǐng)域可能都成了無(wú)所附著之物。

民國(guó)教科書的啟蒙與生意

        對(duì)清末民國(guó)的教科書編寫有不少批評(píng)的意見，其中一種批評(píng)是認(rèn)為其有頗強(qiáng)的追求富強(qiáng)功利的味道。這種批評(píng)要從兩方面去看：一方面自19世紀(jì)40年代開始，西方人用炮火打碎了中國(guó)的藩籬。而后的半個(gè)多世紀(jì)里是一個(gè)“打了大敗仗，發(fā)生了大崩潰”（羅榮渠語(yǔ)）的過(guò)程。在這一過(guò)程里因?yàn)榻翜S陷與主權(quán)喪失，所以國(guó)內(nèi)外情勢(shì)讓我們不得不追慕富強(qiáng)與進(jìn)化。由此讀書人編寫教科書在清末民初基本就在宣揚(yáng)富強(qiáng)與進(jìn)化觀念以作軍國(guó)民教育和實(shí)利主義教育。像商務(wù)印書館出版的《共和國(guó)教科書》談到上海會(huì)立即引申至租界與國(guó)恥的粘連；說(shuō)唐太宗則希望“隱寓尚武強(qiáng)國(guó)之道”；教木蘭詩(shī)也要學(xué)生領(lǐng)會(huì)“女子亦有軍國(guó)民資格”；講鐵路則夸其“便行旅，便輸運(yùn)，平時(shí)已獲益匪淺。軍興時(shí)朝發(fā)夕至，成敗利鈍，悉系于此”，“為工戰(zhàn)、商戰(zhàn)之利器，更為兵戰(zhàn)之利器?！?/p>

        但另一方面“打了大敗仗，發(fā)生了大崩潰”的過(guò)程又表現(xiàn)在二千年歲月文化鑄成的中國(guó)自我形象的破碎上，此為楊國(guó)強(qiáng)先生的洞見。這就使得我們不能只講富強(qiáng)與進(jìn)化，不能只講國(guó)家主義，而要收拾一些傳統(tǒng)，撿回一些故物。而且清末民初思潮雜糅，繁復(fù)異常，既有民族主義，又有世界主義；既有好政府主義，又有無(wú)政府主義。各種思潮的碰撞與對(duì)話也使得教科書的理念不可能被定于一尊。