軍人是近代中國(guó)最西化的群體。當(dāng)百姓還在穿長(zhǎng)袍馬褂，他們已經(jīng)換上了襯衫外套的西式軍裝。即使到1949年之后，“土八路”也曾有過一段軍官穿蘇式呢子大衣，士兵戴船型軍帽的歲月，領(lǐng)一時(shí)風(fēng)氣之先。

        拋開身外之物，從19世紀(jì)末到20世紀(jì)中，軍人身上變化最大的部分當(dāng)屬胡須。不同款式的胡子在軍人唇上爭(zhēng)風(fēng)，也是那個(gè)年代的一條風(fēng)景線。     

一代武人一代胡子

        胡子素來是中國(guó)武人的驕傲?！度龂?guó)演義》第一回關(guān)羽登場(chǎng)時(shí)便強(qiáng)調(diào)“髯長(zhǎng)二尺”，張飛則是“燕頜虎須”。按古人的說法“在頤曰須，在頰曰髯”，想來這兩位都是從上唇到下巴一嘴的胡子。這種胡須風(fēng)格一直延續(xù)到19世紀(jì)末，靠鎮(zhèn)壓太平軍起家的曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠等軍政大員個(gè)個(gè)都留著上下全套的胡子。

左起：曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠   

        清朝末年，國(guó)家逐漸開放的同時(shí)，武人們的胡子卻日益稀疏起來，大多數(shù)人下巴上的胡子已經(jīng)不見了。民國(guó)肇建之際，南北洋武人合影頗多，從留下來的照片可見胡子多數(shù)只是唇上或唇邊的兩撇，就連孫中山和袁世凱都不例外。

袁世凱就任大總統(tǒng)與北洋軍將領(lǐng)合影孫中山祭拜明孝陵時(shí)與革命軍將領(lǐng)合影  

        辛亥革命后群雄并立，每位大帥都有一口胡子，這似乎是種權(quán)威的象征。雖然這些胡子樣式五花八門，但多半是在上嘴唇下功夫，唇下即使有胡子，也只是貼在下巴而已，飄逸美髯皆不見矣。而唇上那兩撇胡須或長(zhǎng)或短、或密或疏、或垂或翹，甚至變成了個(gè)人特色。

        當(dāng)時(shí)報(bào)章便有教人用胡子分辨袁世凱之后四位大總統(tǒng)的說法，如黎元洪“一對(duì)劍髯”、徐世昌“兩撇垂須”、馮國(guó)璋“滿嘴狗毛”、曹錕“倒生雜草”。四位總統(tǒng)四種胡子風(fēng)格，其中老黎可作為八字胡的代表，老徐可作為山羊胡的代表，老曹可作為牛角胡的代表，至于老馮……我只能說這是馮氏特色胡，實(shí)在太雜亂了。

左起：黎元洪、徐世昌、馮國(guó)璋、曹錕        

        大帥如此，全軍自然上行下效，蓄起胡須。連初出茅廬的青年軍官也因擔(dān)心被資深同僚和老兵油子輕視，紛紛蓄須以示老成，尋求認(rèn)同。衛(wèi)立煌24歲就在粵軍當(dāng)上了營(yíng)長(zhǎng)，經(jīng)常被戲稱為“小營(yíng)長(zhǎng)”。這對(duì)衛(wèi)立煌來說絕對(duì)是種輕視。為表老成，他開始留胡，這一蓄就是三十幾年。1955年衛(wèi)立煌由香港返回北京時(shí)，為避免國(guó)民黨特務(wù)暗殺，這才將胡須剃除。此外，他還頭戴瓜皮帽、圍上藍(lán)圍巾、足蹬老棉鞋、戴上大眼鏡，更有趣的是還在太陽穴上貼了一張膏藥。您說這打扮，就是他夫人都未必能認(rèn)得出來。

        其實(shí)在北洋時(shí)代，曹錕的牛角胡頗為流行。牛角胡據(jù)說由德皇威廉二世“發(fā)揚(yáng)光大”，此后在日本發(fā)展到“顛峰”，再由留學(xué)日本的中國(guó)學(xué)生帶回國(guó)內(nèi)。

牛角胡的奠基人德皇威廉二世和發(fā)展至“顛峰”的日軍名將長(zhǎng)岡外史        

        1920年代的中國(guó)軍人還都比較“含蓄”，他們既想效仿歐美的胡子風(fēng)格，又不想做得太夸張，畢竟這類胡子不好打理，一不小心，就可能像黎大總統(tǒng)一樣，把原本牛角胡給留成了粗八字胡。所以中國(guó)軍人對(duì)牛角胡的處理方式是在“自然發(fā)展”后稍加處理，既易于打理，又能彰顯牛角風(fēng)格，一舉兩得。曾任黑龍江代理督軍的萬福麟，東北講武堂教育長(zhǎng)張厚琬、軍長(zhǎng)岳盛宣都是如此。

左起：萬福麟、張厚琬、岳盛宣      

        1920年代末、1930年代初，新一代革命軍人帶來新的風(fēng)尚，胡子由長(zhǎng)變短。國(guó)民政府時(shí)期，上至委員長(zhǎng)蔣介石、“小委員長(zhǎng)”陳誠(chéng)，下到各級(jí)軍官，凡是留胡子的普遍不超過唇邊。

左起：蔣介石、陳誠(chéng)、衛(wèi)立煌    

        待到黃埔軍校生踏上歷史舞臺(tái)，蓄須反倒成了稀罕事，甚至連引領(lǐng)著年輕時(shí)蓄須風(fēng)尚的保定軍校老師們也紛紛剃掉胡子。從抗戰(zhàn)時(shí)期的高級(jí)軍官合影上可以看到，唇上風(fēng)光已經(jīng)與北洋時(shí)期截然不同。

抗戰(zhàn)時(shí)期高級(jí)將領(lǐng)合影，一個(gè)留胡子的都沒有了。

意識(shí)形態(tài)下的“仁丹胡”與“衛(wèi)生胡”        

        魯迅游西安時(shí)，到孔廟看歷代帝王像，“其中有一張是宋太祖或是什么宗，我也記不清楚了，總之是穿一件長(zhǎng)袍，而胡子向上翹起的。于是一位名士就毅然決然地說：‘這都是日本人假造的，你看這胡子就是日本式的胡子’”（魯迅《說胡須》）。

        其實(shí)這種“向上翹起”的胡子在漢朝就流行過，而在民國(guó)初年的復(fù)興也確與日本有關(guān)。人們常在日本藥品廣告上看到這種胡子，無怪乎被認(rèn)為是舶來品。連這種胡子的名字，也和藥品聯(lián)系在一起，這便是大名鼎鼎的“仁丹胡”。

漢代墓壁畫上留“仁丹胡”的男子

        二次革命時(shí)“黨人三督”之一的安徽都督柏文蔚，原本留的是大胡須，流亡日本歸來后便改蓄仁丹胡。國(guó)民政府成立后，他又改學(xué)“大家風(fēng)范”留起了大胡子。

        

左：流亡日本前的柏文蔚；中：從日本歸來的柏文蔚；右：老年柏文蔚    

        大致上來說，凡留仁丹胡的，大都有留日或旅日經(jīng)歷。如憲兵司令谷正倫、東北憲兵司令陳興亞、東北講武堂教育長(zhǎng)王瑞華等，他們的仁丹胡都頗具特色。

左起：谷正倫、陳興亞、王瑞華      

        但在中國(guó)留仁丹胡也是有風(fēng)險(xiǎn)的，尤其是反日時(shí)期更會(huì)帶來生命危險(xiǎn)。陸軍少將官成錕便是不幸的犧牲者。        

        五四運(yùn)動(dòng)期間，反日情緒空前高漲，上海地區(qū)進(jìn)而產(chǎn)生“日人投毒”的傳言。1919年6月10日，時(shí)任浙江督軍署少將諮議兼駐滬調(diào)查員的官成錕著便服外出，在行至康腦脫路（現(xiàn)康定路）時(shí)，因其日式仁丹胡特征明顯，又穿著西式服裝，被蔣六根等七人誤認(rèn)為是日本人，被視為投毒的嫌疑犯。由于官成錕只會(huì)說臺(tái)州話，與上海話互不相通，雙方溝通失敗，蔣六根等人手持農(nóng)具鐵器發(fā)起群毆。雙拳終究難敵眾人，官成錕就這么被打死了。       

        巡捕房在事后逮捕了涉事人員，卻以“蔣六根供稱‘死者于數(shù)分鐘內(nèi)在自來水籠頭旁來往溺便三次群疑’，以及茶館堂人蔡桂林等人證明”為由將人釋放。北洋政府也只是對(duì)官成錕的遺孀劉氏發(fā)放“一次恤金六百元遺族年恤金三年每年三百八十元”了事。堂堂陸軍少將因此喪命，著實(shí)荒唐！     

        說到這里，有朋友可能會(huì)疑惑，日式“仁丹胡”不是鼻子下面一個(gè)小方塊嗎？有篇講老電影的文章便寫道：“電影《地道戰(zhàn)》的鏡頭：烏云密布，野荻狂舞，日本山田大隊(duì)長(zhǎng)揮著雪白的軍刀，小圓眼鏡片下的仁丹胡一撮，聲嘶力竭道：‘喲西，向高家莊馬家河進(jìn)軍！’”

電影《地道戰(zhàn)》中的日軍山田隊(duì)長(zhǎng)       

        這件事只要說個(gè)傳說便明了。淞滬抗戰(zhàn)期間，上海坊間傳聞街頭的仁丹廣告是漢奸張貼，日軍看廣告上軍官的胡子哪邊翹得高便向哪邊跑，能迅速搶占有利位置。試想，如果“仁丹胡”只是一撮小方塊，怎么指路呢？

日本森下仁丹的商標(biāo)，該公司至今仍使用這一標(biāo)識(shí)。    

        方塊胡子通常的稱呼是“衛(wèi)生胡”，在20世紀(jì)初的歐洲廣為流行，就連德國(guó)元首和蘇軍大將都留這種胡子。據(jù)說這種胡子是一戰(zhàn)的衍生品，希特勒就因戴不牢防毒面具，才剃掉大胡子改留衛(wèi)生胡。日本人脫亞入歐，很快將衛(wèi)生胡學(xué)來，日軍大將土肥原賢二便是其中之一。

左：德國(guó)元首希特勒；中：蘇聯(lián)紅軍大將巴甫洛夫；右：日軍大將土肥原賢二

        和仁丹胡一樣，衛(wèi)生胡也曾在中國(guó)流行。以“真愛國(guó)”自居的西北軍將領(lǐng)中就曾流行過衛(wèi)生胡，恐怕是馮玉祥與蘇聯(lián)合作的衍生品。

左起：西北軍將領(lǐng)鹿鐘麟、劉郁芬、張之江、吉鴻昌

        衛(wèi)生胡是國(guó)際潮流，但當(dāng)時(shí)中國(guó)人最熟悉的還是報(bào)紙上與身邊的日本人。“九一八事變”以后，衛(wèi)生胡在中國(guó)人心中逐漸變成日本人的特征。雖然留什么樣的胡子與是否愛國(guó)沒有直接關(guān)系，但身負(fù)衛(wèi)國(guó)重任的軍人總不好留著敵人式的胡子，于是連一度留衛(wèi)生胡的鹿鐘麟和張之江也都改了款式。     

“九一八事變”后的鹿鐘麟和張之江  

        胡子既然能用來辨忠奸，偽軍將領(lǐng)蓄起衛(wèi)生胡似乎順理成章。說來巧合，同為西北軍將領(lǐng)的劉郁芬便沒有改變胡子款式，不知與他落水當(dāng)漢奸有沒有關(guān)系。另一位汪偽上將楊揆一的衛(wèi)生胡更加標(biāo)準(zhǔn)，如果不加說明，你會(huì)覺得他是哪國(guó)軍官呢？

左起：楊揆一、劉郁芬 

        其實(shí)，鹿鐘麟、張之江改款后的胡子才是日本軍人最常見的款式，上到軍人首相東條英機(jī)、小磯國(guó)昭、鈴木貫太郎，下到在中國(guó)無人不知的阿部規(guī)秀，都留這種胡子。只不過，這種胡子實(shí)在太過常見，不像衛(wèi)生胡那么招搖罷了。

胡子的去留      

        當(dāng)蓄須不再成為風(fēng)尚，仍舊蓄須的人往往會(huì)給胡子賦予新的含義。否則便和革命元老、曾任陜西靖國(guó)軍總司令的于右任一樣，空留一嘴胡子，讓人把“于胡子”喊得比本名還響。

        話說抗戰(zhàn)時(shí)期有一孩童問于右任在睡覺時(shí)，是將胡子放被子外面，還是放被子里面。于右任一想，發(fā)現(xiàn)還真沒在意過此事，便在當(dāng)天晚上睡覺時(shí)將胡子放在被子外面。不一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)很不舒服。便又將胡子放到被子里，可又覺得不自在。就這樣，整個(gè)晚上于右任就為了胡子放被子里面還是外面而輾轉(zhuǎn)難眠。誰都沒想到一個(gè)孩童的天真問題竟將堂堂監(jiān)察院長(zhǎng)給弄得一夜未眠。胡子無用之說由此傳開。其實(shí)像于右任這樣留大把胡須的不乏其人，如上文提到的柏文蔚，還有孔庚、張瀾、沈鈞儒等退役將領(lǐng)及文人。

        長(zhǎng)征時(shí)周恩來也留過一嘴胡子，據(jù)說是因?yàn)樗l(fā)誓“不抓住蔣介石就不刮胡子”。近年來，周身邊工作人員又提出新說法，“在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)留胡子，是對(duì)敵斗爭(zhēng)的需要”，“從中央蘇區(qū)經(jīng)過長(zhǎng)征到達(dá)陜北，一直留著胡子，主要原因是沒有能刮胡子的刮臉刀”，從其他中共領(lǐng)導(dǎo)人的情況看，后一點(diǎn)恐怕很難成立。

左起：于右任、周恩來

        抗戰(zhàn)時(shí)期的黃埔軍校生普遍不留胡須，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間倒是出了幾個(gè)例外。黃埔一期最早當(dāng)上師長(zhǎng)的范漢杰在錦州被俘時(shí)一嘴胡須，頗有古人風(fēng)范，另一位黃埔一期生杜聿明在擔(dān)任東北“剿總”和徐州“剿總”副總司令時(shí)也蓄起了胡子。“黃埔虎將”陳明仁在第三次四平之戰(zhàn)中因守城成功獲青天白日勛章，所拍的照片上也能看到唇上蓄了一捧胡須，而一年前的合影上他還是不留胡子的。這究竟是戰(zhàn)事緊急來不及剃須，還是蓄須以待戰(zhàn)敗轉(zhuǎn)移時(shí)掩人耳目？不得而知。

左起：范漢杰、陳明仁、杜聿明

        解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，大批國(guó)軍將領(lǐng)在與解放軍作戰(zhàn)時(shí)兵敗被俘，他們紛紛進(jìn)入全國(guó)各戰(zhàn)犯管理所接受改造教育。在此期間，大部分人都能認(rèn)真學(xué)習(xí)以期迎來新的自由。但有部分不甘失敗或者說是對(duì)打敗仗并不服氣的將領(lǐng)，則出人意料地開始蓄起胡須。        

        根據(jù)沈醉回憶，曾任第12兵團(tuán)司令官的黃維進(jìn)入功得林后，胡子長(zhǎng)到一尺五寸（約55厘米）時(shí)仍然不肯剃掉（管理所規(guī)定男性不能留須），其他同押人員因此開會(huì)批評(píng)他“思想反動(dòng)”。黃維對(duì)此“緊閉雙目，如老僧打坐般紋斯不動(dòng)”。等到別人說完后，他便“氣運(yùn)丹田，一連放上三個(gè)響屁，以示不屑”，弄得諸人哭笑不得。但不管如何，這畢竟是個(gè)例，笑過即可。