親朋好友圍坐在蛋糕前，在冉冉的燭光中，伴著一聲聲“生日快樂(lè)”，生日的主角許下美好的愿望。這樣過(guò)生日的方式對(duì)許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)以為常。但是，蛋糕、蠟燭、歌曲、許愿這些現(xiàn)代生日儀式的要素卻并非源于中國(guó)，而是西方多重歷史傳統(tǒng)層疊累積的結(jié)果。

        這并不是說(shuō)歷史上的中國(guó)人不慶祝生日。在中國(guó)，過(guò)生日的傳統(tǒng)至少可以追溯到南北朝時(shí)代?！额伿霞矣?xùn)》告訴我們，此時(shí)的江南人流行在生日當(dāng)天享用佳肴美酒以示慶祝。慶祝生日的觀念自唐宋以后日益普及，比如唐玄宗不但于每年八月初五慶祝自己的生日，還將這一天規(guī)定為“千秋節(jié)”，并放假三天，舉國(guó)同慶。在中國(guó)，生日的習(xí)俗從此不絕如縷，延續(xù)至今。

        然而在西方，生日的傳統(tǒng)卻經(jīng)歷了一個(gè)更為復(fù)雜和曲折的歷史過(guò)程：從誕生到式微，再到復(fù)興，直到形成今天的慶祝儀式。

來(lái)自《圣經(jīng)》和古希臘的傳統(tǒng)：為何慶生？如何慶生？

        有關(guān)生日的文字記載最早可以追溯到公元前十五世紀(jì)的摩西時(shí)代，《創(chuàng)世紀(jì)》曾提到：“到了第三天，是法老的生日，他為眾臣仆設(shè)擺筵席……”生日的習(xí)俗到公元一世紀(jì)仍然存在，《馬可福音》在描述希律王處死施洗者約翰殉難的經(jīng)過(guò)時(shí)，這樣寫(xiě)道：“有一天，恰巧是希律的生日。希律擺設(shè)筵席，請(qǐng)了大臣和千夫長(zhǎng)……”

        雖然《圣經(jīng)》證明在很久遠(yuǎn)的歷史年代，人們就已經(jīng)有了生日的觀念和慶祝生日的習(xí)俗，但是西方生日習(xí)俗的源頭卻在古希臘。

        美國(guó)人類(lèi)學(xué)家林頓夫婦在《生日傳說(shuō)》一書(shū)中詳細(xì)解釋了生日傳統(tǒng)的希臘起源。古希臘人相信，如果某人的生日和某一位神的生日相同，那么從他出生起，這位神就會(huì)派遣一個(gè)精靈來(lái)到這個(gè)人的身邊，看顧他的一生直到死亡。所以，從古希臘開(kāi)始，人們就有了生日的觀念。

        當(dāng)我們?cè)谀逃偷案馍宵c(diǎn)燃蠟燭時(shí)，古希臘人則是在“圓月般的蜜餅”上點(diǎn)燃小蠟燭；當(dāng)我們對(duì)著冉冉的燭光許下愿望時(shí)，古希臘人則慎重地將蜜餅放在月神阿耳特彌斯神廟的祭壇上，虔誠(chéng)地祈求愿望的實(shí)現(xiàn)。我們之所以如此重視在生日蛋糕上點(diǎn)燃的蠟燭，也是因?yàn)楣畔ＥD人相信，在生日點(diǎn)燃的蠟燭具有特別神奇的力量，能夠確保愿望的實(shí)現(xiàn)。

        不僅如此，為生日的主角送上誠(chéng)摯的祝福也是古希臘人的傳統(tǒng)，因?yàn)樵谏者@一天，人與精靈世界最為接近，生日的美好祝愿更容易應(yīng)驗(yàn)。雖然現(xiàn)代的生日慶祝儀式看起來(lái)像古希臘的“山寨版”，但是它并不是從古希臘直接沿襲而來(lái)的。

        

基督徒的中世紀(jì)：“死日”代替生日

        古希臘的生日理念和習(xí)俗被古羅馬人全盤(pán)繼承，但卻并未能延續(xù)到中世紀(jì)，其原因在于基督教的興起和傳播?！妒ソ?jīng)》中關(guān)于生日的記載總是與施行宗教迫害的暴君聯(lián)系在一起，這使得基督徒對(duì)生日產(chǎn)生了不好的情感。而基督教教父?jìng)兲貏e反對(duì)古典時(shí)代的生日慶祝儀式，因?yàn)檫@些儀式將人生和希臘諸神及精靈聯(lián)系在一起，明顯帶有多神教信仰的痕跡。除此之外，圣奧古斯丁認(rèn)為，基督徒根本不應(yīng)該紀(jì)念肉身誕生的日子，因?yàn)樯找馕吨锏挠谰没?/p>

        雖然基督教信仰顯得與生日格格不入，但是基督教仍然慶祝一些特殊的生日，例如，圣誕（12月25日）、圣母誕辰（9月8日）以及施洗者約翰的生日（6月24日）。其實(shí)，遠(yuǎn)在基督教產(chǎn)生之前，歐洲人就已經(jīng)形成了在冬至日、夏至日前后和九月初的收獲時(shí)節(jié)舉辦盛大慶祝活動(dòng)的習(xí)俗。所以，基督教用耶穌、圣母和施洗者約翰的生日重新包裝這些異教徒的節(jié)日，實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)的妥協(xié)和改造，目的是為了便利基督教信仰的傳播，并非是對(duì)生日理念的繼承和弘揚(yáng)。

        中世紀(jì)的歐洲人對(duì)生日總體上抱著一種漠不關(guān)心的態(tài)度，而且復(fù)雜的歷法體系更導(dǎo)致人們根本無(wú)法了解到生日的確切日期。即使是法國(guó)國(guó)王圣路易，這位世俗界和宗教界的雙重人生贏家都不了解自己的出生年份，就更不要說(shuō)中世紀(jì)歐洲的其他凡夫俗子了。

        在一個(gè)人們不在乎也無(wú)法準(zhǔn)確記錄下生日的歷史時(shí)期，如果某人的生日意外地被確切地記錄了下來(lái)，那大多是因?yàn)檫@個(gè)人的出生在當(dāng)時(shí)看來(lái)是一個(gè)異常。例如大名鼎鼎的法國(guó)國(guó)王腓力?奧古斯都，他的生辰——1165年8月21日至22日的夜晚，被非常精確地記錄了下來(lái)。這是因?yàn)樗麖恼Q生的時(shí)刻起就被譽(yù)為“奇跡之子”，是國(guó)王和王后企盼了21年的結(jié)果。

        在中世紀(jì)，人們忽略“生日”，卻非常關(guān)心“死日”。法國(guó)歷史學(xué)家讓-克勞德·施密特指出，我們今天所談?wù)摰摹吧铡币辉~，在中世紀(jì)其實(shí)是指人的“死日”。對(duì)中世紀(jì)的歐洲人而言，“死日”才是真正值得紀(jì)念的日子，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)死亡基督徒才有可能開(kāi)啟彼世真正的生命。

        而且，死者的姓名及去世的日期會(huì)被準(zhǔn)確地記錄在由教會(huì)或修道院保存的死亡者名冊(cè)上，以后每年的這一天，教士或修士都將為死者舉行周年追思禮。但是，這種對(duì)“死日”的紀(jì)念和我們現(xiàn)代的生日觀是念截然相反的。如果說(shuō)現(xiàn)代人過(guò)生日是在用加法的邏輯紀(jì)念生命一年年的累積，那么中世紀(jì)的歐洲人銘記“死日”則是在用減法的邏輯紀(jì)念此世痛苦的一年年減少，永生救贖一年年靠近。

星相學(xué)和生日的復(fù)萌

        當(dāng)生日的觀念在歐洲人的生活中消失幾百年后，《馬可·波羅游記》卻從東方帶來(lái)了生日的見(jiàn)聞。十三世紀(jì)末，馬可·波羅用吃驚的語(yǔ)氣描述了元世祖忽必烈每年9月在大都舉行的盛大生日慶典。“在這一天，除文武百官穿同一色服裝外，其他宗教教士如偶像教士(佛教)、基督教士、猶太教士、薩拉森人(伊斯蘭教士)及其他種人，都要向其崇拜的神只燃燈焚香、歌唱祈禱，求其神主保佑皇帝健康長(zhǎng)壽，平安幸福?！薄恶R可·波羅游記》中關(guān)于生日的一筆成為了歐洲中世紀(jì)第一個(gè)有關(guān)生日的文字記載。

        然而，直到十四世紀(jì)星相學(xué)的興起，生日才逐漸走進(jìn)歐洲人的觀念中。星相學(xué)首先引起了宮廷和貴族圈子的關(guān)注，他們希望能夠利用星相學(xué)預(yù)測(cè)和解讀人生的某些重大事件。這首先需要根據(jù)個(gè)人的出生日期甚至出生的具體時(shí)刻繪制一幅星宮圖。懷著對(duì)未來(lái)命運(yùn)的無(wú)窮好奇，越來(lái)越多的人開(kāi)始擁有自己的星宮圖，并借此了解了自己的出生日期。

        隨著對(duì)出生日期的了解，意大利人文主義者開(kāi)始認(rèn)識(shí)到生日對(duì)于個(gè)人的意義：生日是個(gè)人一生時(shí)間的度量，是組織人生回憶、構(gòu)建個(gè)人身份以及在歷史中找到自己位置的方法。

        十四世紀(jì)初，帕多瓦的阿爾貝蒂諾·穆薩托通過(guò)他的詩(shī)作《一個(gè)人是否有必要慶祝生日？》首次表達(dá)了慶祝生日的愿望。無(wú)獨(dú)有偶，慶祝生日的愿望也在法國(guó)萌芽。法國(guó)國(guó)王查理五世出生于1338年1月21日，恰逢圣阿涅斯節(jié)。因此，他特別重視這一節(jié)日，每一年都以圣阿涅斯之名舉行慶典。雖然這些慶典可能并非為了慶祝國(guó)王的生日，但是，每年一度的慶典還是展現(xiàn)出查理五世對(duì)生日的重視。

        在接下來(lái)的一百多年里，歐洲人的生日大多與圣徒的節(jié)日相聯(lián)系，但僅僅是一個(gè)與個(gè)人有更加密切關(guān)系的日子而已。

歌德的生日透露生日傳統(tǒng)復(fù)興的秘密

        16世紀(jì)新教對(duì)圣徒崇拜提出質(zhì)疑，人們開(kāi)始將更多的注意力放在自己的生日上，生日逐漸開(kāi)始與圣徒節(jié)日及天主教歷法相分離。此時(shí)，關(guān)于生日的記錄越來(lái)越多地出現(xiàn)在了個(gè)人日記和回憶錄中，這說(shuō)明人們開(kāi)始對(duì)生日本身產(chǎn)生關(guān)注。然而，直到十七世紀(jì)，還沒(méi)有任何因素成為慶祝生日的固定模式。

        法國(guó)王家醫(yī)生讓·埃魯阿爾非常準(zhǔn)確地記錄下了路易十三的誕生日期——1601年9月27日，并詳細(xì)記錄了王子十二歲前每天的活動(dòng)。1605年9月27日，王子去教堂參加為他的生日特別舉行的彌撒，1609年9月27日，彌撒過(guò)后與父王共進(jìn)晚餐慶祝生日，1611年生日當(dāng)天下午三點(diǎn)吃了千層酥。除了每年都要參加彌撒之外，王子的生日并沒(méi)有得到任何特別慶祝。

        17世紀(jì)晚期，著名作家塞維尼夫人在與女兒的通信中提到，她在一位老修道院院長(zhǎng)生日之際獻(xiàn)給了他一束花。慶祝生日的觀念開(kāi)始更加深入人心，但仍然是一個(gè)沒(méi)有固定儀式的偶然行為。

        直到18世紀(jì)末，啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命對(duì)宗教信仰帶來(lái)了巨大沖擊，進(jìn)一步激發(fā)了世俗個(gè)人主義的興起。與此同時(shí)，對(duì)古典遺產(chǎn)的深入挖掘，使得古希臘的生日儀式在形式上得到了全面復(fù)興。

        19世紀(jì)初，浪漫主義開(kāi)始強(qiáng)調(diào)家庭觀念和親子之情，以家庭聚會(huì)形式出現(xiàn)的生日宴會(huì)在此時(shí)得到了普及。從宮廷到市井，從偉人到平民，生日越來(lái)越被看重，成為有著一定儀式的個(gè)人節(jié)日。

        一代文豪歌德出生于1749年8月28日，他的一生恰恰見(jiàn)證了18世紀(jì)到19世紀(jì)生日發(fā)展的演變史。首先，歌德清楚地知道自己的生日，同時(shí)也非常重視生日對(duì)于個(gè)人的意義。在他童年時(shí)期，他的父母會(huì)在他生日的當(dāng)天為他買(mǎi)一個(gè)蝸牛殼點(diǎn)心或紐花面包。成年后，歌德會(huì)在每年生日這一天總結(jié)自己上一年的成就得失。他還在《親和力》和《威廉?邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》等小說(shuō)中，為生日安排了重要的位置。1779年，而立之年的歌德認(rèn)為自己已經(jīng)走完人生的一半，所以他特地在生日那天找畫(huà)家定制了一幅畫(huà)像。這是不是有些類(lèi)似我們?cè)谏諘r(shí)的照相留念呢？1780年到1790年間，歌德常常和出生日期相近的赫爾德以及薩克森-魏瑪公爵共同過(guò)生日，慶祝生日已經(jīng)有了一定的儀式性，出現(xiàn)了生日蛋糕，同時(shí)還伴有燈飾和焰火。1802年，在歌德53歲生日時(shí)，他收到了一個(gè)“帶有53個(gè)蠟燭的蛋糕”。

        

        1815年后，拿破侖帝國(guó)的崩潰和德國(guó)民族意識(shí)的高漲讓歌德的生日成為了全德國(guó)的節(jié)日，儀式和排場(chǎng)甚至超過(guò)德國(guó)的君主，影響力遍及整個(gè)歐洲。雖然這樣的榮耀并非人人都可以享有，但是生日蛋糕、蠟燭以及親朋的陪伴卻被越來(lái)越多的人共享。

現(xiàn)代商業(yè)文明的饋贈(zèng)：《生日快樂(lè)歌》

        伴隨著歐洲的殖民擴(kuò)張和西方文化在全球的傳播，西方的生日儀式從此走向了世界各地。然而直到二十世紀(jì)，伴隨著美國(guó)文化的流行，最后一項(xiàng)不可或缺的因素——《生日快樂(lè)歌》才出現(xiàn)在生日慶祝儀式中。從此，一種結(jié)合古典生日慶祝儀式和現(xiàn)代流行文化的生日文化逐漸形成，它來(lái)源于古典神話、個(gè)人主義、現(xiàn)代商業(yè)文明以及最不可或缺的誠(chéng)摯感情。

        當(dāng)你接受親朋最真誠(chéng)的生日祝福時(shí)，當(dāng)你紀(jì)念人生又一年的成長(zhǎng)時(shí)，當(dāng)你許下最期盼的愿望時(shí)，你是否能感受到穿越時(shí)空守護(hù)在你身邊的小精靈？

        (作者系法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院法國(guó)史專(zhuān)業(yè)博士候選人)