五霸的排名

        “（春秋）五霸”的概念是《孟子?告子下》提出的，但孟子沒(méi)說(shuō)“五霸”是哪五位。墨子、荀子、左丘明，一直到漢代的史家們都提出了各自的猜測(cè)，給出了“五霸”的多個(gè)版本，不管哪種版本，有兩位是不缺的，一個(gè)是齊桓公，一個(gè)是晉文公。齊桓公的地位是孔子欽定的，他在《論語(yǔ)?憲問(wèn)》里說(shuō)，“管仲相恒公，霸諸候，一匡天下，民到今受其賜”——孔子說(shuō)的是齊桓公稱霸，其實(shí)是在表?yè)P(yáng)管仲，后面還有半句是“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣”。

        到了孟子這里，就和孔子唱了反調(diào)，他說(shuō)，“五霸者，三王之罪人也”，覺(jué)得春秋時(shí)的“霸主”們僭越了周天子的權(quán)限。站在孟子這邊，周王仍是東周諸侯們的共主，有周王在，“天下”的秩序應(yīng)該由周王維護(hù)，齊侯不能搶了周王的風(fēng)頭。至于為什么會(huì)輪到齊桓公，他沒(méi)說(shuō)。

        而從孔子的評(píng)論看，齊桓公稱霸，百姓是有受惠的。此外，孔子還覺(jué)得，雖然稱霸的是齊桓公，重要的原因是他有管仲。后者的功勞是成功解決了公元前656年，《公羊傳?僖公四年》中，謂周王室差點(diǎn)因?yàn)椤澳弦呐c北狄交，中國(guó)不絕若線”的危機(jī)，否則孔子擔(dān)心的，像楚人（南夷）或北狄一樣“被發(fā)左衽”的狀況就會(huì)發(fā)生。也就是說(shuō)，正是在這兩項(xiàng)阻擊南夷和北狄的事跡，構(gòu)成了齊桓公霸業(yè)的基礎(chǔ)。

        但孔子也沒(méi)有說(shuō)得很明白，因?yàn)樗f(shuō)的其實(shí)都是齊桓公在管仲幫助下崛起的結(jié)果，至于為什么是齊國(guó)，而不是春秋初期“小霸”的鄭國(guó)，或者周公后代的魯國(guó)，他也沒(méi)講。換個(gè)角度，就算管仲再賢明，光靠他一個(gè)人也是不夠的。總之，即便后人都學(xué)著孔子稱頌管仲，開了后來(lái)包括諸葛亮在內(nèi)歷代“賢相”敘事結(jié)構(gòu)的模板，這當(dāng)中還是缺了點(diǎn)什么。

        究竟是春秋時(shí)的孔子，還是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的孟子看得透，我們先回顧一下齊桓公的事業(yè)。

由弱而強(qiáng)看齊國(guó)

        齊桓公剛上位那會(huì)，齊國(guó)依然很弱。弱到什么水平呢，淪落到給一篇中學(xué)古文當(dāng)背景的程度。那篇課文開頭就是“十年春，齊帥伐我，公將戰(zhàn)，曹劌請(qǐng)見(jiàn)”——著名的《左傳?曹劌論戰(zhàn)》（這個(gè)題目是編課文的人起的）。這段留下“肉食者鄙”、“一鼓作氣”等著名成語(yǔ)的故事結(jié)局我們都知道，在這場(chǎng)“長(zhǎng)勺之戰(zhàn)”中曹劌率領(lǐng)魯國(guó)軍隊(duì)“遂逐齊師”，這篇的主角是曹劌，齊師只是背景。后來(lái)的敘述者總以齊國(guó)將來(lái)崛起后的強(qiáng)大，來(lái)解讀這段往事，認(rèn)為這襯托了魯國(guó)和曹劌以弱勝?gòu)?qiáng)的勇敢和智謀。實(shí)際上，在世傳署名管仲的《管子?輕重》中，也提到了場(chǎng)發(fā)生在齊桓公上臺(tái)第二年的戰(zhàn)事，齊桓公認(rèn)為魯國(guó)是齊國(guó)的“蜂螯”，一直攻擊齊國(guó)項(xiàng)背，所以才要反擊。管仲勸過(guò)他實(shí)力不強(qiáng)不要妄動(dòng)，桓公不聽(tīng)，一交鋒，還是輸了，反被后人留在中學(xué)語(yǔ)文課里。

        

        齊國(guó)為什么很弱，原因很簡(jiǎn)單，東周剛開始的時(shí)候，鄭國(guó)是周王室的肱股，實(shí)力超強(qiáng)，往東向宋國(guó)、陳國(guó)拓地，后者則向東退卻，沿著黃河、淮河一線把壓力傳遞給齊、魯。這種過(guò)程就像擠牙膏一樣，位于“牙膏”開口處的齊國(guó)在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，節(jié)節(jié)敗退。齊桓公剛即位的時(shí)候，接手的就是這樣一個(gè)局面。

        但機(jī)會(huì)總是伴隨著挑戰(zhàn)，當(dāng)戰(zhàn)火逐漸由鄭國(guó)推到齊國(guó)的同時(shí)，越來(lái)越多的流亡人口和商業(yè)機(jī)會(huì)，也在一波又一波向著齊國(guó)涌來(lái)。首先，短期內(nèi)，最遠(yuǎn)離諸侯內(nèi)亂的齊國(guó)雖被魯國(guó)逼迫，但也獲得了源源不斷的避亂人口。比如陳國(guó)公子完，衛(wèi)國(guó)公子開方，都自西向東地遷入了齊國(guó)，先后改變了齊國(guó)的命運(yùn)。其次，周、鄭地區(qū)突然增長(zhǎng)的人口，在食鹽、穿衣方面的需求，刺激了齊國(guó)本地魚鹽、紡織方面的生產(chǎn)，《史記·貨殖列傳》就有“齊冠帶衣履天下”的說(shuō)法。出售的是海鹽和紡織品，換回的就是糧食，《輕重》甚至提到，齊國(guó)人用“工雕文梓器”（加工木器）都可以換取“天下之五谷”。

        所以，齊國(guó)富強(qiáng)的背景，固然離不開管仲的管理才能，但背后更重要的，其實(shí)是充足的勞動(dòng)力和新興的市場(chǎng)需求。司馬遷在《史記·管晏列傳》里用一句“以區(qū)區(qū)之齊在海濱，通貨積財(cái)，富國(guó)彊兵”來(lái)稱管仲功績(jī)，還是比較客觀。這里還順便也道出了齊國(guó)地理局限對(duì)齊國(guó)未來(lái)命運(yùn)的影響，“區(qū)區(qū)之齊在海濱”，富裕可以，擴(kuò)張沒(méi)戲。

        平心而論，管仲只是使齊國(guó)富裕起來(lái)，不再被魯、宋等西部國(guó)家東侵（前680年，齊國(guó)組織了“鄄地會(huì)盟”，和西部國(guó)家訂下和平條約），還能向北攻打山戎、孤竹，拓寬一點(diǎn)土地（前663年，北伐山戎，打通了向北獲得馬匹資源的通道）?？梢蔀榘灾?，還得配上一個(gè)相當(dāng)?shù)膶?duì)手。

亦敵亦友是楚國(guó)

        如果說(shuō)，周王室和鄭國(guó)沿著黃河?xùn)|遷，是東周時(shí)代第一次人口遷移，那么由楚國(guó)東進(jìn)導(dǎo)致的淮河流域各國(guó)騷動(dòng)，就是東周第二次人口大遷移，這兩撥浪潮的終點(diǎn)都是黃、淮下游的齊國(guó)。

        隨著東亞人口格局的變化，楚國(guó)所控制銅料的最大買主——周人——從渭水流域向黃河中下游的遷移，讓楚國(guó)不得不改變自己的運(yùn)輸路線。從南陽(yáng)盆地到渭水流域，原本是西走藍(lán)田-商洛之間隱秘的快捷通道，現(xiàn)在必須往東改道。楚國(guó)除了輸出銅料流入周、鄭，連齊國(guó)都很可能分到一杯羹，還要輸入海濱地帶的物產(chǎn)，取長(zhǎng)補(bǔ)短?！遁p重》就有“楚有汝、漢之金，齊有渠展之鹽”的對(duì)舉。齊國(guó)故都臨淄出土的陶罐上，還有“楚賈購(gòu)□□里豆”字樣。所以，楚國(guó)東進(jìn)作為這個(gè)東亞物質(zhì)交換格局調(diào)整的結(jié)果，就和齊國(guó)發(fā)生了既遠(yuǎn)且近的聯(lián)系。

        有兩個(gè)故事說(shuō)出了齊國(guó)和楚國(guó)的這種微妙關(guān)系?！遁p重》有一則管仲和齊桓公的軼文，桓公想去朝覲周天子，但沒(méi)錢準(zhǔn)備賀禮。管仲給他想到一個(gè)來(lái)錢的辦法，“使玉人刻石而為璧”，按照石璧大小定價(jià)，大的千錢，小的五百。借周王之口說(shuō)，要見(jiàn)天子的“不以彤弓、石璧者，不得入朝”。于是發(fā)生了“天下諸侯載黃金、珠玉、五谷、文采、布泉，輸齊以收石璧”的盛況，結(jié)果就是“石璧流而之天下，天下財(cái)物流而之齊?！边@個(gè)故事叫“石璧謀”。

        “石璧謀”故事不見(jiàn)正史，情節(jié)也不夠沖擊，所以沒(méi)有在古典時(shí)代廣為流傳。然而，關(guān)于“石璧”的故事，在春秋時(shí)期并不鮮見(jiàn)，另一個(gè)流傳甚廣，古今齊誦的傳說(shuō)——“和氏璧”——你肯定聽(tīng)過(guò)。《韓非子·和氏》說(shuō)，楚人卞和找到一塊石頭，覺(jué)得石頭里有璞玉，就拿去獻(xiàn)給楚王，兩位楚王不信有玉砍掉了卞和兩條腿。直到楚文王即位，終于從卞和的石頭里開出了“美玉”，雕琢成了舉世著名的“和氏璧”。和氏璧在戰(zhàn)國(guó)時(shí)名聲大振，在“完璧歸趙”的故事里又扮演了一回主角。

        楚文王在位的時(shí)間和齊桓公初期相當(dāng)重合（至少有十年），恰好經(jīng)過(guò)了齊國(guó)開始崛起，走向富強(qiáng)的一段時(shí)間。卞和也是在楚文王時(shí)熬出了頭，而他的玉璧恰恰就是一種石頭和“玉”的混合物。從“石璧謀”的案例看，石璧本身沒(méi)有價(jià)值，只是通過(guò)象征意義獲得了一種相當(dāng)于流通中介的價(jià)格。因此，并非楚文王突然張開了“慧眼”認(rèn)得了和氏璧的價(jià)值，實(shí)際上，這從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了楚國(guó)向東遷移的過(guò)程中，逐漸加入了一個(gè)最初由齊國(guó)約定的價(jià)值交換網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中。（現(xiàn)在，我已經(jīng)無(wú)法直視大量出土的先秦時(shí)期的玉璧了。）司馬遷說(shuō)“齊桓公始霸，楚亦始大”，就是這個(gè)相輔相成的意思。

油畫《和氏璧》，作者：李森柯

        《史記?楚世家》還顯示，直到楚文王時(shí)，楚國(guó)的事跡才多了起來(lái)，比如“伐申過(guò)鄧”、“伐蔡”、“陵江漢間小國(guó)，小國(guó)皆畏之”，這些對(duì)楚東小國(guó)的傾軋都是楚文王干的。為什么要東進(jìn)呢？《貨殖列傳》記錄了楚國(guó)和齊國(guó)之間另一條貿(mào)易路線：“陳在楚、夏之交，通魚鹽之貨，其民多賈”。也就是說(shuō)，楚國(guó)是齊國(guó)魚鹽、紡織物品的大宗需求者，前者要么通過(guò)鄭國(guó)，要么通過(guò)陳國(guó)和東部的齊國(guó)交換。為了這一目的，楚國(guó)就必須打通和齊國(guó)之間的申、鄧、蔡、陳等小國(guó)，客觀上，楚國(guó)東擴(kuò)為齊國(guó)又一次送去了繁榮必須的人口資源，也保證“黃金、珠玉、五谷、文采、布泉”流入齊國(guó)。

        說(shuō)實(shí)話，楚國(guó)本質(zhì)上和齊國(guó)并沒(méi)有絕對(duì)沖突的關(guān)系，經(jīng)濟(jì)上其實(shí)多能互補(bǔ)。但楚國(guó)傾軋淮上諸國(guó)的具體行動(dòng)，的確破壞了鄭國(guó)東擴(kuò)后，業(yè)已趨向穩(wěn)定的黃、淮格局。這讓齊國(guó)又愛(ài)又恨。

齊桓公靠什么成就霸業(yè)？

        公元前657年，齊桓公攻打了依附楚國(guó)的蔡國(guó)，間接地和楚國(guó)發(fā)生了一生中唯一一次正面交鋒?！蹲髠?僖公四年》提到此事時(shí)，給出了“風(fēng)馬牛不相及”這個(gè)成語(yǔ)。齊桓公也知道其實(shí)沒(méi)有什么伐楚的必要性，就通過(guò)“召陵之盟”稍稍約束了一下楚國(guó)向東的步伐。而此時(shí)執(zhí)政楚國(guó)的楚成王，也并沒(méi)有對(duì)中原的企圖；他還在為更好地控制長(zhǎng)江下游的銅礦生意，履行周惠王當(dāng)年下達(dá)“鎮(zhèn)爾南方夷越之亂，無(wú)侵中國(guó)”的指示。（當(dāng)然，“南方夷越”很快將給齊國(guó)帶來(lái)另一波吳、越人流，這是后話。）但這場(chǎng)事實(shí)上沒(méi)有打成的“大戰(zhàn)”，經(jīng)過(guò)孔子的渲染——桓公的霸業(yè)不靠打仗，靠會(huì)盟——就成了齊桓公和管仲的一大功績(jī)。

        在和楚國(guó)對(duì)峙前，齊桓公還重建了被狄人攻滅的刑國(guó)和衛(wèi)國(guó)，這是他捍御“中國(guó)”的另一件功勞，但這些狄人的到來(lái)還只是一個(gè)開始。而桓公因?yàn)樵谥芟逋跫次坏氖虑樯贤读岁P(guān)鍵的一票，得到襄王授予號(hào)令諸侯的權(quán)力，終于成為了孔子那個(gè)“有功”，孟子那個(gè)“有罪”的“霸主”。往后沒(méi)幾年，管仲先桓公而去世了。

        沒(méi)有獲得王位的另一位周王子，姬帶和狄人聯(lián)合（還是上次那批狄人），掀起了周王室內(nèi)部的沖突。那些來(lái)自太行山以西的高原狄人，好像另一管“牙膏”一樣被源源不斷地?cái)D到了黃河下游平原。這些接二連三的事情讓失去了管仲的老年桓公有些手忙腳亂。頻繁的伐狄、救周，很快耗盡了桓公最后的歲月和齊國(guó)在管仲管理下積累的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，那里曾有楚國(guó)和中原諸國(guó)不可忽視的貢獻(xiàn)。

        公元前644年，五個(gè)兒子爭(zhēng)位，導(dǎo)致一代霸主齊桓公因饑餓而死。在管仲的操持下，齊桓公的一生成功吸納了周、鄭東進(jìn)引發(fā)的第一波人口東遷，也順利化解了楚國(guó)調(diào)整貿(mào)易路線造成的第二波東遷浪潮，并兩次完美轉(zhuǎn)化為自身崛起的人力、經(jīng)濟(jì)資源。可以說(shuō)，周室的孱弱和東周以來(lái)黃淮平原人口、物質(zhì)交換格局的變遷，成就了齊桓公的“霸業(yè)”——努力維護(hù)黃淮下游舊有的政治秩序——這一點(diǎn)上，孔子要比孟子更有見(jiàn)識(shí)。但由太行山西部人群推動(dòng)的第三波狄人東遷（頻繁出戰(zhàn)的壓力，很可能是齊人厭戰(zhàn)而易主的深層原因），最終拖垮了黃河最下游的春秋第一代霸主。

        接下去，狄人為何要東出太行？這個(gè)問(wèn)題要讓接著稱霸的晉文公來(lái)回答了。