【編者按】

        1965年到1968年，二十來歲的法國姑娘索朗日·布朗來到法國駐中國大使館，作為工作人員，她穿行于北京、大同、南京、蘇州等地，抓取了一系列那段特殊年代里的瞬間：街區(qū)拐角、無名小街、一張張大字報、以及日常的活動，都沒有逃出攝像師的鏡頭。

        索朗日拍攝更多的是那些民間景象，那些動作、表情、服裝、房屋、道路，少有政治表述，但這些卻清晰地傳達了中國特殊歷史環(huán)境以及中國人獨有的困境。

        1967年初秋，南京“國營第某食品商店”門口，一隊舉著紅旗、抬著毛主席像的人在招搖過市?？粗車h(huán)境人群疏落的樣子不會有什么重大事件，而這一幫人數(shù)不過十來個的隊伍又何由這么鄭重其事地張揚游行呢？

        關(guān)鍵在主席像后面的紅色橫幅！仔細(xì)放了看，我讀出了“發(fā)行喜訊”的字樣。這就是了。

        事關(guān)那本“小紅書”！

        曾經(jīng)風(fēng)靡全國的《毛主席語錄》最早是由解放軍總政治部于1964年編發(fā)全軍的；文革初期，“小紅書”得一時之盛，印行全國風(fēng)靡世界。到1966年10月，香港方面和國際書店強烈要求印行國外版，但一開始有兩個障礙，一個是原書本來是 “內(nèi)部發(fā)行”，另一個是國外版的出版緣由、前言后記不知該怎么辦。前一個事兒本來好辦，后一個事兒也因為林彪署名的《再版前言》迎刃而解。1966年12月15日，“中央文革小組”召開會議專題討論語錄發(fā)行問題。會議決定由人民出版社將總政版語錄予以再版。 1966年12月16日，署名林彪的《〈毛主席語錄〉再版前言》在全國各大報刊發(fā)表。從此，《毛主席語錄》正式出版，由全國各地新華書店公開發(fā)行。在當(dāng)時的政治背景下，“小紅書”是沒有“定價”的，《毛主席語錄》多以公費購買為主，大都免費分發(fā)或以會議文件及獎品等形式發(fā)送給個人；有的也作為禮品相互贈送。有人甚至在子女結(jié)婚時，將語錄作為陪送“嫁妝”送與子女。因此，社會上對毛澤東語錄的需求量在不斷增大，《毛主席語錄》一再被加印和翻印。

        有數(shù)據(jù)顯示，從1964年5月到1979年2月，全國共正式出版漢文版《毛主席語錄》80余種，少數(shù)民族文版40種，世界語版1種，盲文版7種，外文版近百種，總印數(shù)達10億冊。這還不包括各種國外自行翻譯出版的“小紅書”。這應(yīng)該是除《圣經(jīng)》以外發(fā)行數(shù)量最大的出版物了。

        于是這張照片就能看懂了，這是南京某新華書店工作人員為新版“小紅書”的發(fā)行業(yè)績上街“報喜”呢。

        1967年。在天津去往北京的路上，紅衛(wèi)兵的“長征”隊伍。

        楊浪讀圖：1967年年初，由于上一年夏秋之際北京的接見和全國的“大串聯(lián)“，全中國的青年學(xué)生都擁擠到了首都，造成了全國鐵路系統(tǒng)和北京社會秩序的大混亂，政府不得不在這一年冬季宣布停止“大串聯(lián)”，號召“就地鬧革命”。而因為運力不敷，宣傳系統(tǒng)通過褒揚某市青年學(xué)生“步行串聯(lián)”的方式，鼓勵滯留在城市的人自行回到居住地，于是“徒步長征”成為此時的一道社會景觀。

        小索的這個特寫正是那時“步行長征”的標(biāo)準(zhǔn)裝束，她也應(yīng)該是這個時候跑了趟京津公路，留下了這些照片。

        “大頭娃娃舞”是北方民間娛樂中一個十分普及而且源遠流長的舞蹈形式，史載在南宋時已有“上元佳節(jié)，裝演大頭和尚”的記載。

        這一組照片明確標(biāo)明拍攝于1966年5月1日，而且肯定是在當(dāng)日北京勞動人民文化宮和中山公園的游園活動中。這是一個特殊的時刻：上一年的年底，羅瑞卿大將已經(jīng)被整肅；姚文元批判《海瑞罷官》的文章已經(jīng)發(fā)表，彭真“們”正在試圖按老思路來“領(lǐng)導(dǎo)”一場新的政治運動，但“偉大領(lǐng)袖”卻在醞釀著一場巨大變局。

        此后半個月，中共中央即通過了 “5.16”通知，決定開展“文化大革命”。還有兩個半月，毛便開始連續(xù)八次接見“紅衛(wèi)兵”，掀起了文革狂潮。1966年5月1日的這個時候，正是滿城政治風(fēng)雨但文革高潮尚未到來的時候。再過幾個月，“大頭娃娃舞”就會成為“四舊（舊思想、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣、舊文化）”的象征從舞臺上絕跡。

        那一年的五一節(jié)過的格外隆重，當(dāng)時我們被安排在景山公園進行“跳皮筋”表演，是上千人在公園里跳啊！那一天的一號嘉賓是阿爾巴尼亞總理謝胡，周恩來、宋慶齡、朱德等陪同其參加了在勞動人民文化宮的游園活動。有記載的參加當(dāng)日活動的有上一年歸國的前國民黨總統(tǒng)李宗仁，還有來自越南、朝鮮、委內(nèi)瑞拉、幾內(nèi)亞、坦桑尼亞、尼珀爾、柬埔寨等外賓在中山公園和勞動人民文化宮參加游園。

        所謂“游園”，就是有組織地在公園里分場地進行文藝表演，然后組織各界觀眾前來觀看。因此，作為法國外交官的小索也躬逢其盛。

        這張真使人印象深刻！松弛、隨意，又真實的讓我有些心悸。不知道小索是怎樣抓拍的？ 這個高度正是把相機舉在眼前的高度，但在這個暖暖的秋日里，包括孩子們在內(nèi)，這一瞬卻沒有人關(guān)注到這個“老外”的拍攝。政治氛圍的亢奮與物質(zhì)上的匱乏；紅彤彤的標(biāo)語口號與每一個人的從容不迫；還有這些摞滿補丁的衣衫。我想，這該是一個假日，路口的小販正稱售著吃食，而抄著手的大媽正仔細(xì)著那幾錢幾克的星戥；身邊有孩子嬉戲，他們正纏綿于哪個有趣的小攤？街角有女子拎著鐵桶，她身后那個紅彤彤的門洞里大約是家小餐館，而她或許是去灶間打水的。右側(cè)的這兩個孩子正是長身體的時候，你看，一個褲腿短一個襯衣長，卻是令人神往的毫無功課壓力的那種神態(tài)。哦，那個背著手的年輕人他在干什么？他還沒有參加“紅衛(wèi)兵”吧？他，就是那種“逍遙派”嗎？

        哦， 1967年一個普通的秋日，這是蘇州。

        1966年10月1日。長安街上的國慶游行。這一天大概有200萬人參加了游行。大家都穿著卡奇布衣褲，隊伍一片藍色。

        如此多的人群排列，再看人群的裝束，應(yīng)該是那次十一游行靠末尾的隊伍，正等待出發(fā)。那幾位出列的人或許是去找?guī)模?/p>

        拍攝位置應(yīng)該在城區(qū)邊沿。那么寬的馬路，但路上沒有無軌電車的電線，還有很高的煙囪，路邊建筑不高，地點像是當(dāng)時東直門外一帶。

        這里的人有戴袖章的，也有胸佩條帶的，沒有軍人管理，依然那樣規(guī)矩，看樣子肯定是外地來京的人。

        北京正陽門東側(cè)，1967年夏天的這個時候，城樓的三層臺欄上“革命的造反精神萬歲”標(biāo)語已經(jīng)斑駁，估計是上一年貼上去的。

        正陽門北京人俗稱前門，迄今已有600年歷史?，F(xiàn)存的前門建筑包括正陽門和它南側(cè)的箭樓，這是北京城內(nèi)城正南方向的門，處在北京城的南北中軸線上。箭樓在1900年義和團拳民焚燒前門外大柵欄時被飛濺火星引燃燒毀，正陽門城樓當(dāng)年冬天因隸屬英軍之印度兵在樓內(nèi)燃火，被全部焚毀。原來在正陽門和箭樓之間有用于防御的甕城，為改善交通，甕城在1915年被北洋政府拆除。文革前夕設(shè)計地鐵通過線路，有計劃拆除前門，1965年經(jīng)周恩來批示，正陽門城樓和箭樓得以保留。1949年后，正陽門一直被部隊占用，1980年騰退。

        新中國成立后，曾對正陽門城、箭樓多次維修：1952年對正陽門城樓進行撥正加固，1957年城、箭樓裝設(shè)避雷針，1976年唐山地震，正陽門城、箭樓受損，1976年至1978年對城、箭樓進行大修，1989年對箭樓進行修繕，1990年1月21日對外開放。1991年對正陽門城樓進行大修，對城樓內(nèi)部進行裝修，于1991年7月1日恢復(fù)，對外開放。

        畫面中的舞蹈定是“女民兵”主題，當(dāng)年最時興的是為毛詩譜曲的《為女民兵題照》，此為毛澤東給江青的一張照片的題詩“颯爽英雌五尺槍，曙光初照演兵場。中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。”為此的譜曲多為進行曲式，舞蹈如畫面中的女子，肩搶，扎腰帶，在行進的節(jié)奏中做若干動作和隊形的變換。不過從這里后排女孩戴眼鏡和動作不一的瞬間看，這應(yīng)該是一個業(yè)余團體的演出。        琢磨半天，考慮到小索當(dāng)時的拍攝活動半徑和拍攝路線，我認(rèn)為這張的位置應(yīng)該在南河沿路口門洞的陰影內(nèi)鏡頭向南，拍攝的是南河沿向北的街道內(nèi)，區(qū)隔并等待進入游行的另一批隊伍。當(dāng)年游行的組織方法是，長安街有東向西排好的隊伍在行進到某個程度時，再把南池子、南河沿、王府井大街里的隊伍放出來上長安街。要知道1966年10月1號那次游行一共是150萬人哪！

        值得注意的是畫面內(nèi)邊緣墻壁上標(biāo)語“學(xué)習(xí)十六條，熟悉十六條，掌握十六條”，1966年8月8日，中共中央召開八屆十一中全會，通過《關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》。決定共分十六條，闡述了文化大革命的性質(zhì)、目的、斗爭對象，及采取的方式和有關(guān)政治規(guī)定。這是繼“五?一六通知”后，從全局指導(dǎo)“文化大革命”的又一個綱領(lǐng)性文件。

        照片里還是在長安街邊等待著游行出發(fā)的人群，看街邊的建筑，有可能是東單一帶路北。鏡頭注意的是這張大幅宣傳畫。當(dāng)年大幅宣傳畫的繪制也是一個重要的時代文化景觀。這幅畫上的人物，除了紅衛(wèi)兵顯然是表現(xiàn)日本、越南、非洲（黑人）、拉美（戴草帽）對毛澤東的熱愛，這類“毛主席是我們心中紅太陽”而且是“世界人民心中的紅太陽”是宣傳畫的重要主題之一。        這幾張是同一個有趣的場景，跳“忠字舞”。

        環(huán)境是火車上的軟座車廂，估計是小索到蘇州或者南京的旅行之始。因為“涉外”，所以車廂里掛的標(biāo)語是“全世界人民團結(jié)起來，打倒美帝國主義，保衛(wèi)世界和平！”因為是給外賓坐的專車車廂，所以座椅、座套和枕頭的抽紗都是嶄新的。從行李架上看，陪同人員都在車廂的另一頭，外賓坐在小索拍照的這個位置。

        開始，列車員用電喇叭進行宣傳，然后是舞蹈，看動作，既有表示斗爭的“揮拳”，也有表示歌頌的“托手”。文革初期，高度的政治情緒中出現(xiàn)了一類歌舞型的儀式行為，后人統(tǒng)稱為“忠字舞”，更有記載在列車中間?？繒r要旅客們下車一起跳“忠字舞”的。這類舞蹈是什么形態(tài)，看看這組照片就是了。

        （澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編自《中國記憶，1966》，攝影：索朗日?布朗，釋圖 ：楊浪，山西人民出版社）