【編者按】

        1965年到1968年，二十來歲的法國(guó)姑娘索朗日·布朗來到法國(guó)駐中國(guó)大使館，作為工作人員，她穿行于北京、大同、南京、蘇州等地，抓取了一系列那段特殊年代里的瞬間：街區(qū)拐角、無名小街、一張張大字報(bào)、以及日常的活動(dòng)，都沒有逃出攝像師的鏡頭。

        索朗日拍攝更多的是那些民間景象，那些動(dòng)作、表情、服裝、房屋、道路，少有政治表述，但這些卻清晰地傳達(dá)了中國(guó)特殊歷史環(huán)境以及中國(guó)人獨(dú)有的困境。

        1967年初秋，南京“國(guó)營(yíng)第某食品商店”門口，一隊(duì)舉著紅旗、抬著毛主席像的人在招搖過市?？粗車h(huán)境人群疏落的樣子不會(huì)有什么重大事件，而這一幫人數(shù)不過十來個(gè)的隊(duì)伍又何由這么鄭重其事地張揚(yáng)游行呢？

        關(guān)鍵在主席像后面的紅色橫幅！仔細(xì)放了看，我讀出了“發(fā)行喜訊”的字樣。這就是了。

        事關(guān)那本“小紅書”！

        曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)的《毛主席語(yǔ)錄》最早是由解放軍總政治部于1964年編發(fā)全軍的；文革初期，“小紅書”得一時(shí)之盛，印行全國(guó)風(fēng)靡世界。到1966年10月，香港方面和國(guó)際書店強(qiáng)烈要求印行國(guó)外版，但一開始有兩個(gè)障礙，一個(gè)是原書本來是 “內(nèi)部發(fā)行”，另一個(gè)是國(guó)外版的出版緣由、前言后記不知該怎么辦。前一個(gè)事兒本來好辦，后一個(gè)事兒也因?yàn)榱直胧鹈摹对侔媲把浴酚卸狻?966年12月15日，“中央文革小組”召開會(huì)議專題討論語(yǔ)錄發(fā)行問題。會(huì)議決定由人民出版社將總政版語(yǔ)錄予以再版。 1966年12月16日，署名林彪的《〈毛主席語(yǔ)錄〉再版前言》在全國(guó)各大報(bào)刊發(fā)表。從此，《毛主席語(yǔ)錄》正式出版，由全國(guó)各地新華書店公開發(fā)行。在當(dāng)時(shí)的政治背景下，“小紅書”是沒有“定價(jià)”的，《毛主席語(yǔ)錄》多以公費(fèi)購(gòu)買為主，大都免費(fèi)分發(fā)或以會(huì)議文件及獎(jiǎng)品等形式發(fā)送給個(gè)人；有的也作為禮品相互贈(zèng)送。有人甚至在子女結(jié)婚時(shí)，將語(yǔ)錄作為陪送“嫁妝”送與子女。因此，社會(huì)上對(duì)毛澤東語(yǔ)錄的需求量在不斷增大，《毛主席語(yǔ)錄》一再被加印和翻印。

        有數(shù)據(jù)顯示，從1964年5月到1979年2月，全國(guó)共正式出版漢文版《毛主席語(yǔ)錄》80余種，少數(shù)民族文版40種，世界語(yǔ)版1種，盲文版7種，外文版近百種，總印數(shù)達(dá)10億冊(cè)。這還不包括各種國(guó)外自行翻譯出版的“小紅書”。這應(yīng)該是除《圣經(jīng)》以外發(fā)行數(shù)量最大的出版物了。

        于是這張照片就能看懂了，這是南京某新華書店工作人員為新版“小紅書”的發(fā)行業(yè)績(jī)上街“報(bào)喜”呢。

        1967年。在天津去往北京的路上，紅衛(wèi)兵的“長(zhǎng)征”隊(duì)伍。

        楊浪讀圖：1967年年初，由于上一年夏秋之際北京的接見和全國(guó)的“大串聯(lián)“，全中國(guó)的青年學(xué)生都擁擠到了首都，造成了全國(guó)鐵路系統(tǒng)和北京社會(huì)秩序的大混亂，政府不得不在這一年冬季宣布停止“大串聯(lián)”，號(hào)召“就地鬧革命”。而因?yàn)檫\(yùn)力不敷，宣傳系統(tǒng)通過褒揚(yáng)某市青年學(xué)生“步行串聯(lián)”的方式，鼓勵(lì)滯留在城市的人自行回到居住地，于是“徒步長(zhǎng)征”成為此時(shí)的一道社會(huì)景觀。

        小索的這個(gè)特寫正是那時(shí)“步行長(zhǎng)征”的標(biāo)準(zhǔn)裝束，她也應(yīng)該是這個(gè)時(shí)候跑了趟京津公路，留下了這些照片。

        “大頭娃娃舞”是北方民間娛樂中一個(gè)十分普及而且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的舞蹈形式，史載在南宋時(shí)已有“上元佳節(jié)，裝演大頭和尚”的記載。

        這一組照片明確標(biāo)明拍攝于1966年5月1日，而且肯定是在當(dāng)日北京勞動(dòng)人民文化宮和中山公園的游園活動(dòng)中。這是一個(gè)特殊的時(shí)刻：上一年的年底，羅瑞卿大將已經(jīng)被整肅；姚文元批判《海瑞罷官》的文章已經(jīng)發(fā)表，彭真“們”正在試圖按老思路來“領(lǐng)導(dǎo)”一場(chǎng)新的政治運(yùn)動(dòng)，但“偉大領(lǐng)袖”卻在醞釀著一場(chǎng)巨大變局。

        此后半個(gè)月，中共中央即通過了 “5.16”通知，決定開展“文化大革命”。還有兩個(gè)半月，毛便開始連續(xù)八次接見“紅衛(wèi)兵”，掀起了文革狂潮。1966年5月1日的這個(gè)時(shí)候，正是滿城政治風(fēng)雨但文革高潮尚未到來的時(shí)候。再過幾個(gè)月，“大頭娃娃舞”就會(huì)成為“四舊（舊思想、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣、舊文化）”的象征從舞臺(tái)上絕跡。

        那一年的五一節(jié)過的格外隆重，當(dāng)時(shí)我們被安排在景山公園進(jìn)行“跳皮筋”表演，是上千人在公園里跳啊！那一天的一號(hào)嘉賓是阿爾巴尼亞總理謝胡，周恩來、宋慶齡、朱德等陪同其參加了在勞動(dòng)人民文化宮的游園活動(dòng)。有記載的參加當(dāng)日活動(dòng)的有上一年歸國(guó)的前國(guó)民黨總統(tǒng)李宗仁，還有來自越南、朝鮮、委內(nèi)瑞拉、幾內(nèi)亞、坦桑尼亞、尼珀?duì)枴⒓砥艺韧赓e在中山公園和勞動(dòng)人民文化宮參加游園。

        所謂“游園”，就是有組織地在公園里分場(chǎng)地進(jìn)行文藝表演，然后組織各界觀眾前來觀看。因此，作為法國(guó)外交官的小索也躬逢其盛。

        這張真使人印象深刻！松弛、隨意，又真實(shí)的讓我有些心悸。不知道小索是怎樣抓拍的？ 這個(gè)高度正是把相機(jī)舉在眼前的高度，但在這個(gè)暖暖的秋日里，包括孩子們?cè)趦?nèi)，這一瞬卻沒有人關(guān)注到這個(gè)“老外”的拍攝。政治氛圍的亢奮與物質(zhì)上的匱乏；紅彤彤的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)與每一個(gè)人的從容不迫；還有這些摞滿補(bǔ)丁的衣衫。我想，這該是一個(gè)假日，路口的小販正稱售著吃食，而抄著手的大媽正仔細(xì)著那幾錢幾克的星戥；身邊有孩子嬉戲，他們正纏綿于哪個(gè)有趣的小攤？街角有女子拎著鐵桶，她身后那個(gè)紅彤彤的門洞里大約是家小餐館，而她或許是去灶間打水的。右側(cè)的這兩個(gè)孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，你看，一個(gè)褲腿短一個(gè)襯衣長(zhǎng)，卻是令人神往的毫無功課壓力的那種神態(tài)。哦，那個(gè)背著手的年輕人他在干什么？他還沒有參加“紅衛(wèi)兵”吧？他，就是那種“逍遙派”嗎？

        哦， 1967年一個(gè)普通的秋日，這是蘇州。

        1966年10月1日。長(zhǎng)安街上的國(guó)慶游行。這一天大概有200萬人參加了游行。大家都穿著卡奇布衣褲，隊(duì)伍一片藍(lán)色。

        如此多的人群排列，再看人群的裝束，應(yīng)該是那次十一游行靠末尾的隊(duì)伍，正等待出發(fā)。那幾位出列的人或許是去找?guī)模?/p>

        拍攝位置應(yīng)該在城區(qū)邊沿。那么寬的馬路，但路上沒有無軌電車的電線，還有很高的煙囪，路邊建筑不高，地點(diǎn)像是當(dāng)時(shí)東直門外一帶。

        這里的人有戴袖章的，也有胸佩條帶的，沒有軍人管理，依然那樣規(guī)矩，看樣子肯定是外地來京的人。

        北京正陽(yáng)門東側(cè)，1967年夏天的這個(gè)時(shí)候，城樓的三層臺(tái)欄上“革命的造反精神萬歲”標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)斑駁，估計(jì)是上一年貼上去的。

        正陽(yáng)門北京人俗稱前門，迄今已有600年歷史。現(xiàn)存的前門建筑包括正陽(yáng)門和它南側(cè)的箭樓，這是北京城內(nèi)城正南方向的門，處在北京城的南北中軸線上。箭樓在1900年義和團(tuán)拳民焚燒前門外大柵欄時(shí)被飛濺火星引燃燒毀，正陽(yáng)門城樓當(dāng)年冬天因隸屬英軍之印度兵在樓內(nèi)燃火，被全部焚毀。原來在正陽(yáng)門和箭樓之間有用于防御的甕城，為改善交通，甕城在1915年被北洋政府拆除。文革前夕設(shè)計(jì)地鐵通過線路，有計(jì)劃拆除前門，1965年經(jīng)周恩來批示，正陽(yáng)門城樓和箭樓得以保留。1949年后，正陽(yáng)門一直被部隊(duì)占用，1980年騰退。

        新中國(guó)成立后，曾對(duì)正陽(yáng)門城、箭樓多次維修：1952年對(duì)正陽(yáng)門城樓進(jìn)行撥正加固，1957年城、箭樓裝設(shè)避雷針，1976年唐山地震，正陽(yáng)門城、箭樓受損，1976年至1978年對(duì)城、箭樓進(jìn)行大修，1989年對(duì)箭樓進(jìn)行修繕，1990年1月21日對(duì)外開放。1991年對(duì)正陽(yáng)門城樓進(jìn)行大修，對(duì)城樓內(nèi)部進(jìn)行裝修，于1991年7月1日恢復(fù)，對(duì)外開放。

        畫面中的舞蹈定是“女民兵”主題，當(dāng)年最時(shí)興的是為毛詩(shī)譜曲的《為女民兵題照》，此為毛澤東給江青的一張照片的題詩(shī)“颯爽英雌五尺槍，曙光初照演兵場(chǎng)。中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝?！睘榇说淖V曲多為進(jìn)行曲式，舞蹈如畫面中的女子，肩搶，扎腰帶，在行進(jìn)的節(jié)奏中做若干動(dòng)作和隊(duì)形的變換。不過從這里后排女孩戴眼鏡和動(dòng)作不一的瞬間看，這應(yīng)該是一個(gè)業(yè)余團(tuán)體的演出。        琢磨半天，考慮到小索當(dāng)時(shí)的拍攝活動(dòng)半徑和拍攝路線，我認(rèn)為這張的位置應(yīng)該在南河沿路口門洞的陰影內(nèi)鏡頭向南，拍攝的是南河沿向北的街道內(nèi)，區(qū)隔并等待進(jìn)入游行的另一批隊(duì)伍。當(dāng)年游行的組織方法是，長(zhǎng)安街有東向西排好的隊(duì)伍在行進(jìn)到某個(gè)程度時(shí)，再把南池子、南河沿、王府井大街里的隊(duì)伍放出來上長(zhǎng)安街。要知道1966年10月1號(hào)那次游行一共是150萬人哪！

        值得注意的是畫面內(nèi)邊緣墻壁上標(biāo)語(yǔ)“學(xué)習(xí)十六條，熟悉十六條，掌握十六條”，1966年8月8日，中共中央召開八屆十一中全會(huì)，通過《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》。決定共分十六條，闡述了文化大革命的性質(zhì)、目的、斗爭(zhēng)對(duì)象，及采取的方式和有關(guān)政治規(guī)定。這是繼“五?一六通知”后，從全局指導(dǎo)“文化大革命”的又一個(gè)綱領(lǐng)性文件。

        照片里還是在長(zhǎng)安街邊等待著游行出發(fā)的人群，看街邊的建筑，有可能是東單一帶路北。鏡頭注意的是這張大幅宣傳畫。當(dāng)年大幅宣傳畫的繪制也是一個(gè)重要的時(shí)代文化景觀。這幅畫上的人物，除了紅衛(wèi)兵顯然是表現(xiàn)日本、越南、非洲（黑人）、拉美（戴草帽）對(duì)毛澤東的熱愛，這類“毛主席是我們心中紅太陽(yáng)”而且是“世界人民心中的紅太陽(yáng)”是宣傳畫的重要主題之一。        這幾張是同一個(gè)有趣的場(chǎng)景，跳“忠字舞”。

        環(huán)境是火車上的軟座車廂，估計(jì)是小索到蘇州或者南京的旅行之始。因?yàn)椤吧嫱狻?，所以車廂里掛的?biāo)語(yǔ)是“全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打倒美帝國(guó)主義，保衛(wèi)世界和平！”因?yàn)槭墙o外賓坐的專車車廂，所以座椅、座套和枕頭的抽紗都是嶄新的。從行李架上看，陪同人員都在車廂的另一頭，外賓坐在小索拍照的這個(gè)位置。

        開始，列車員用電喇叭進(jìn)行宣傳，然后是舞蹈，看動(dòng)作，既有表示斗爭(zhēng)的“揮拳”，也有表示歌頌的“托手”。文革初期，高度的政治情緒中出現(xiàn)了一類歌舞型的儀式行為，后人統(tǒng)稱為“忠字舞”，更有記載在列車中間?？繒r(shí)要旅客們下車一起跳“忠字舞”的。這類舞蹈是什么形態(tài)，看看這組照片就是了。

        （澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編自《中國(guó)記憶，1966》，攝影：索朗日?布朗，釋圖 ：楊浪，山西人民出版社）