好萊塢的納粹生意：《西線無戰(zhàn)事》為何慘遭剪刀手？

        2014年9月的《美國歷史集刊》介紹了本?厄蘭德(Ben Urwand)的著作《合作：好萊塢與希特勒間的契約》(The Collaboration: Hollywood’s Pact with Hitler)。

        本?厄蘭德是哈佛學(xué)會(huì)(Harvard Society of Fellows)的青年學(xué)者，他在最近出版的一本著作中，探討了一個(gè)頗具爭(zhēng)議的話題：20世紀(jì)30年代的好萊塢電影制片廠和納粹德國之間的合作關(guān)系。

        作者利用美、德兩國檔案得出結(jié)論，認(rèn)為好萊塢電影制片廠的代表們經(jīng)常為德國駐美國洛杉磯的領(lǐng)事格奧爾格?蓋斯林(Georg Gyssling)檢查劇本和篩選電影，以此來開拓德國市場(chǎng)、謀取利潤。但凡被格奧爾格判定為對(duì)德國有所冒犯的鏡頭，電影廠的負(fù)責(zé)人都將其剪輯掉，以換取進(jìn)入德國市場(chǎng)的許可和票房。這個(gè)長達(dá)十年之久的合作，在厄蘭德看來，是好萊塢“利益至上的原則”的體現(xiàn)，與其說是合作，更是一場(chǎng)與納粹的生意。

        第一部引起納粹不滿的電影是環(huán)球電影制片廠的《西線無戰(zhàn)事》(1930)。這部電影改編自德國作家雷馬克的同名小說，講述的是馬恩河戰(zhàn)役前后，一群德國少年兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度由興奮、憧憬到反感的過程。影片原本通過了德國委員會(huì)的批準(zhǔn)，但它在德國上映時(shí)，納粹暴徒發(fā)生騷亂，這部電影也隨即被撤下。在環(huán)球影業(yè)公司的總裁卡爾?拉姆勒(Carl Laemmle)默許下，影片被重新剪輯。在厄蘭德看來，這次默許為接下來的合作開了先例。

        當(dāng)納粹政府堅(jiān)持要求電影廠解雇他們?cè)诘聡莫q太員工、刪去電影中的猶太角色時(shí)，除華納兄弟以外的其他電影制片廠，都選擇了順從。

        不過，厄蘭德的研究也受到了質(zhì)疑。其中一個(gè)問題是：好萊塢的電影公司愿意從他們的電影中刪去冒犯納粹的元素，能否視為20世紀(jì)30年代正常的商業(yè)合作？研究證明，好萊塢曾屈從于天主教道德聯(lián)盟(Catholic Legion of Decency)、州政府審查委員會(huì)等機(jī)構(gòu)，以求得影片上映的許可。畢竟在上世界30年代的美國，電影并不受憲法第一修正案的保護(hù)，影片刪節(jié)或許只是各大電影公司求存之道。

人像攝影這件事，竟然能威脅殖民政權(quán)？

        

        2014年11月出版的美國《亞洲研究雜志》(The Journal of Asian Studies, Volume 73, Issue 04)刊載了美國明尼蘇達(dá)大學(xué)亞洲語言與文學(xué)系教授Joseph R. Allen的論文《描繪紳士：臺(tái)灣日治時(shí)期的人像攝影》(Picturing Gentlemen: Japanese Portrait Photography in Colonial Taiwan)。

        文章研究了日治時(shí)期的臺(tái)灣人像攝影，從三個(gè)方面分析了殖民地時(shí)期的臺(tái)灣攝影業(yè):當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)攝影技術(shù)、臺(tái)灣的意識(shí)形態(tài)、殖民地廣泛存在的殖民模擬現(xiàn)象。為此，作者選取了當(dāng)時(shí)相冊(cè)和商業(yè)目錄中使用的人物照片、政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域知名人士的肖像綜合考察。綜合以上幾個(gè)方面，作者考察了以往殖民地意識(shí)研究中忽略的一個(gè)方面，即后殖民主義研究中關(guān)注的殖民模擬問題。

        1899年夏日里的某一天，一群男子聚集在臺(tái)北市中心總督官邸前的草坪上玩槌球。槌球和其他許多殖民文化元素一樣，剛剛在臺(tái)灣島興起。當(dāng)?shù)財(cái)z影師有田春香也在此之列，在幾個(gè)街區(qū)外的北門街上，有他的攝影工作室。這天他隨身攜帶的是剛從廣島買回的手持柯達(dá)相機(jī)，有田春香為兒玉源太郎拍攝了照片。

        這與兒玉源太郎以往照片中的形象大相徑庭。過去他拍照時(shí)總是身著滿是勛章的軍裝，表情極其嚴(yán)肅。這張照片由專業(yè)攝影師拍攝，著名印刷廠印制，顯然是受到了當(dāng)時(shí)全球流行的快照的影響，拍照姿勢(shì)和笑容都像極了后來柯達(dá)宣揚(yáng)的“幸福時(shí)刻”。

        盡管在臺(tái)灣的日治時(shí)期，殖民者與臺(tái)灣民眾在現(xiàn)實(shí)生活中的差別顯而易見，但在視覺方面，至少在公共場(chǎng)合人像攝影中，一種與舊殖民地不同的模仿正悄然興起，它被稱為“第三類”模仿。被殖民統(tǒng)治的臺(tái)灣人與日本殖民者，都接受了“第三類”形象作為榜樣：青年男子身著西裝，刮凈胡須拍攝照片。盡管有模仿，但臺(tái)灣人不會(huì)就此變成日本人，也不會(huì)比日本殖民者更像西方人。但就模仿西方而言，臺(tái)灣人與日本殖民者可以是平等的。

        盡管殖民身份的劃分還有賴于其他因素，諸如人名、語言等，但人物攝影與文學(xué)、書法一樣，制造視覺上的模糊性，繼而模糊殖民地與殖民宗主國間的文化差異，而文化差異正是殖民統(tǒng)治的根基。

        作者指出，在后殖民時(shí)期的皇民化運(yùn)動(dòng)中，殖民政府施行過模糊殖民地與宗主國文化差異的政策，如推廣日語、日本宗教、用日文名取代中文名等。哈佛大學(xué)英美文學(xué)與語言教授霍米?巴巴(Homi Bhabha)認(rèn)為，殖民地的模仿是種“第一時(shí)間的相似繼而產(chǎn)生威脅”，對(duì)此，作者理解為對(duì)殖民政權(quán)顛覆性的威脅，最終產(chǎn)生于模仿所產(chǎn)生的差異中，這差異的本意“并非”要挑戰(zhàn)殖民政權(quán)的權(quán)威性。

        以臺(tái)灣的公共肖像為例，這種威脅性似乎來自于另外一個(gè)地方。在與宗主國同時(shí)模仿“第三方”的過程中，被殖民統(tǒng)治的臺(tái)灣人也能夠宣傳他們和統(tǒng)治者有平等的地位。只不過，這種結(jié)果并非臺(tái)灣、更不是日本的本意。

20世紀(jì)美國的書籍審查：天主教的話語權(quán)

        美國戴頓大學(xué)副教授烏娜?卡德根(Una M. Cadegan)，廣泛收集作家、評(píng)論家留下的一手資料，完成了這本20世紀(jì)美國天主教文學(xué)的著作。本書在一開始就指出，天主教會(huì)在文學(xué)、藝術(shù)方面有其獨(dú)特的審美，究其根源，可歸結(jié)為興起于19世紀(jì)末的新托馬斯主義的影響。天主教作家在作品中，試圖通過平息各種現(xiàn)代主義帶來的沖動(dòng)，來對(duì)抗現(xiàn)代主義，最終達(dá)到升華讀者靈魂的目的。

        作者在隨后的兩個(gè)章節(jié)里，總結(jié)了天主教標(biāo)準(zhǔn)中“合格”的現(xiàn)代文學(xué)形式，自然過渡到20世紀(jì)美國的書籍審查這一話題。上世紀(jì)中葉，書籍審查的權(quán)力一度掌握在教會(huì)手中，這種專斷獨(dú)裁讓不聽令于教會(huì)的文人們一度很是悲觀，與之產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比的是天主教作家不顧他人指責(zé)的我行我素。

        凡事都是兩面的，令人感到諷刺的是，這種意在抑制的審查制度，卻常促使圖書大賣。一旦某本書被列入到禁書名單，作者又拒絕修改來迎合審查委員會(huì)的要求，反倒會(huì)讓他聲名大振。這種審查從書籍出版延伸到電影出版界，活躍于20世紀(jì)30-60年代的天主教“道德聯(lián)盟”(Legion of Decency)，是天主教染指電影業(yè)最為聲名狼藉的代表。

        最后，烏娜從美國《國家》雜志編輯保羅?布蘭沙德(Paul Blanshard)的觀點(diǎn)入手，指出，在20世紀(jì)50年代的這場(chǎng)審查運(yùn)動(dòng)中，天主教通過對(duì)抗、利用現(xiàn)代語言，來測(cè)試自身的影響力。最終成為掌握話語權(quán)的精英組織。

學(xué)科前沿：當(dāng)歷史學(xué)與生物學(xué)相遇

        學(xué)科對(duì)話與交流無疑是近年來學(xué)術(shù)研究的大趨勢(shì)。最新一期《美國歷史評(píng)論》的圓桌討論主題就是歷史學(xué)與生物學(xué)的對(duì)話。

        此次討論的文章重點(diǎn)關(guān)注了人類生物學(xué)在環(huán)境史、醫(yī)療史方面帶給歷史學(xué)的啟發(fā)。以神經(jīng)學(xué)為例，該學(xué)科的最新研究從科學(xué)上證實(shí)了歷史學(xué)家的直覺，即文化、階級(jí)和偏見會(huì)給人精神上的沖擊。不同文化背景的人感知世界的方式不同，其間差距之大，致使人在面對(duì)不同沖擊時(shí)，腦部的反應(yīng)大不相同。對(duì)于職業(yè)會(huì)影響人的骨骼、肌肉和健康這一結(jié)論我們并不陌生，然而，職業(yè)的影響不止這些，它還在某種程度上塑造了人的外形，對(duì)大腦中的神經(jīng)系統(tǒng)產(chǎn)生影響。當(dāng)一個(gè)人遭遇到不公對(duì)待時(shí)，通常他內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生某種消極情緒，這一過程轉(zhuǎn)移了大腦大部分的注意力。結(jié)果是他難以繼續(xù)完成復(fù)雜的工作。

        圓桌討論的第一組文章是俄亥俄州立大學(xué)歷史學(xué)教授約翰?布魯克（John Brooke）、社會(huì)與行為科學(xué)教授克拉克?拉爾森(Clark Larsen)和美國堪薩斯大學(xué)歷史學(xué)教授埃德蒙?羅素(Edmund Russell)的文章。他們?cè)谡撐闹刑骄苛水?dāng)人類面對(duì)與自己共生的物種和天敵時(shí)，為適應(yīng)新的歷史環(huán)境，身體和意識(shí)的變化，這種變化有些是長期的，有些則時(shí)間較短。

        第二組三篇文章分別來自俄亥俄州立大學(xué)歷史社會(huì)學(xué)教授魯?shù)婪?羅斯(Randolph Roth)、俄克拉荷馬大學(xué)教授凱爾?哈珀(Kyle Harper)、斯坦福大學(xué)歷史學(xué)教授沃爾特?沙伊德爾(Walter Scheidel)。他們?cè)谖恼轮兄赋觯飳W(xué)可以幫助歷史學(xué)家解讀一些人類歷史上由來已久的現(xiàn)象——暴力、家庭、道德禁忌等。同時(shí)，歷史學(xué)家也可以讓生物學(xué)家注意到，復(fù)雜的人類行為、人類心理、生理上的變化，與歷史環(huán)境間的相互作用。

        最后一組文章中，加州大學(xué)洛杉磯分校的歷史學(xué)教授林恩?亨特(Lynn Hunt)、圣母大學(xué)歷史學(xué)副教授茱莉亞?托馬斯(Julia Adeney Thomas)提議以更廣闊的視角關(guān)注歷史學(xué)與生物學(xué)之間的合作研究，例如在這個(gè)過程中存在的破壞性的影響。此外，他們還特別建議歷史學(xué)家和生物學(xué)家，應(yīng)該重新思考人類本性的自我和能動(dòng)性這兩個(gè)問題。