在越南做生意的朋友打來(lái)電話，說(shuō)是移民去了美國(guó)。朋友和我年紀(jì)相仿，在胡志明創(chuàng)業(yè)已有多年，早已娶了當(dāng)?shù)氐娜A人女子為妻，事業(yè)的發(fā)展也是順風(fēng)順?biāo)?/p>

        兩年前，我曾經(jīng)在他的陪同下做過一次傳說(shuō)中“從北向南，越南越美”的旅行。不過，沿途景色確實(shí)沒有給我造成太過深刻的視覺沖擊，倒是一路行走偶有交集的一些當(dāng)?shù)厝私o我留下了深刻的印象。從大膽示愛的女教師、耍賴?yán)@路的出租車司機(jī)、公然索賄的警察到在海邊向我們借救生圈合影的母子等等。不過，最特別的還是一名導(dǎo)游、一個(gè)將軍、一位歌女。

        我當(dāng)時(shí)曾參加一個(gè)國(guó)際旅行團(tuán)去美山圣地游覽，帶隊(duì)的越南小伙子講一口流利的英語(yǔ)，他用抑揚(yáng)頓挫滿懷激情的語(yǔ)調(diào)，把一處其實(shí)并不算特別壯觀的歷史遺存描述得讓人充滿了遐想。美山圣地被劃分為A、B、C三處主要景點(diǎn)，小伙子在指示牌前足足用了半個(gè)多小時(shí)，將景區(qū)從大到文化、宗教背景，小到建筑方法和雕刻特色的方方面面作了詳細(xì)介紹。言語(yǔ)之間頻頻出現(xiàn)的“最、特別、獨(dú)一無(wú)二”之類的副詞，體現(xiàn)了他對(duì)于傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和掩飾不住的民族自豪感。隨后到來(lái)的是一個(gè)國(guó)人的旅行團(tuán)，導(dǎo)游是一個(gè)國(guó)內(nèi)來(lái)的小伙子，他湊到地圖前，手指著最近的A點(diǎn)，用很標(biāo)準(zhǔn)的普通話對(duì)團(tuán)員說(shuō)：“這里其實(shí)沒什么可看的，大家走到這個(gè)地方就返回，30分鐘后集合?！笨赡苁浅鲇诠?jié)約時(shí)間的考慮，根本沒有提及精華所在的C點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)就被雷到了。返回的途中，我們乘坐的巴士莫名地發(fā)出巨大的轟鳴聲，越南導(dǎo)游自嘲道：“我做導(dǎo)游沒有修車專業(yè)，這部車買了三年，有兩年時(shí)間在修理，當(dāng)然這很正常，因?yàn)樗莔ade in china?！蓖械母鲊?guó)游客一同笑了起來(lái)。我也微微一笑，笑的卻是越南其實(shí)并無(wú)自主品牌的汽車，這家旅行社也無(wú)力采購(gòu)西方名車，使用中國(guó)汽車，無(wú)疑也是經(jīng)過了性價(jià)比的考量。越南小伙對(duì)于北方鄰國(guó)的調(diào)侃其實(shí)更像是一種過度敏感的民族主義情緒的釋放。不過，這種感情我們又何曾沒有體會(huì)過。

        到達(dá)胡志明以后，朋友介紹他的“越南大哥”和我們認(rèn)識(shí)。這位大哥是個(gè)少將，朋友在當(dāng)?shù)氐纳庖殉忻伤瓣P(guān)照”多年。從中國(guó)進(jìn)口的貨品堂而皇之地堆放于其相熟的軍事基地，往來(lái)輸送也多有軍車相助，如此這般朋友自然降低了運(yùn)營(yíng)成本而難覓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我很訝異于兩個(gè)語(yǔ)言完全不通的“忘年交”如何進(jìn)行交流。朋友答道，無(wú)他，唯微笑與美元爾。轉(zhuǎn)天，我們參觀越戰(zhàn)遺址古芝地道時(shí)又偶遇將軍，他正帶領(lǐng)越南官兵進(jìn)行愛國(guó)主義教育。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們對(duì)視，互相報(bào)以誠(chéng)摯的微笑并揮手示意。到那時(shí)，我才感覺到基于美元基礎(chǔ)的交流竟然真的可以如此簡(jiǎn)單、純粹。此后的國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)風(fēng)云變化，也未能給這種牢不可破的“友誼”造成絲毫的紛擾。當(dāng)然，這就是后話了。

        胡志明早年曾是法國(guó)的殖民地，相較越南北方還是要繁華些，夜生活也和中國(guó)的城市沒有太多分別，只是花費(fèi)上大約會(huì)少去一半。和國(guó)內(nèi)的KTV一樣，越南也會(huì)有介于灰色地帶的有償陪侍服務(wù)。某天飯后唱歌，朋友不能免俗，喊來(lái)數(shù)名越南姑娘進(jìn)包廂陪侍，每人小費(fèi)大約一兩百元人民幣而已。期間，可能朋友言語(yǔ)間流露出的優(yōu)越感讓當(dāng)?shù)厝擞X得有所冒犯，一個(gè)姑娘站起身意欲離去。朋友的“面子情懷”瞬間就被觸發(fā)了，掏出隨身攜帶的大面額美金一張張數(shù)著放在桌上，讓女孩子“再坐一個(gè)小時(shí)”。加到差不多三千美元的時(shí)候，姑娘依舊扭過頭，絲毫沒有要坐下去的意思。場(chǎng)面已然十分尷尬，我著實(shí)有些佩服女孩子的骨氣，忍不住站起來(lái)收起桌上的錢，敬了姑娘一個(gè)滿杯，擺擺手，讓她離開了，朋友這才悻悻作罷。

        在越南普通國(guó)民所受的教育之中，這個(gè)小國(guó)以區(qū)區(qū)一己之力在越共的領(lǐng)導(dǎo)之下連續(xù)打敗了法國(guó)、美國(guó)以及北方大國(guó)等等列強(qiáng)的“入侵”。如此這般光輝燦爛不能復(fù)制的歷史，一來(lái)從側(cè)面證明了越共執(zhí)政的合法性，二來(lái)也鼓舞了這個(gè)尚不發(fā)達(dá)的小國(guó)民眾的民族自豪感以及自信心。不過，被鼓舞的人里似乎不包括那位將軍，即便在媒體描述所謂中越關(guān)系最緊張的時(shí)候，饒是大街小巷擠滿抗議中國(guó)的游行人群，他也不忘派兵看守軍事基地內(nèi)相熟的中國(guó)商人的貨品。自然也不包括我的那位朋友，他帶著原本越南籍的太太以及在越南出生的兒子，還有在這片本不富裕的土地上賺取的大筆美金，一并移去了美國(guó)。國(guó)家還是那個(gè)國(guó)家，國(guó)民還是那些國(guó)民，生活在這片土地上的主人們，似乎依舊不知道他們身邊每天所發(fā)生的那些故事。