1月27日是國際大屠殺紀(jì)念日（Holocaust Memorial Day）。1945年1月27日，蘇聯(lián)紅軍解放了位于波蘭的納粹奧斯維辛集中營。

        今年是反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年。在剛過去不久的“國際大屠殺紀(jì)念日”暨奧斯維辛集中營解放70周年紀(jì)念活動上，德國總統(tǒng)高克、法國總統(tǒng)奧朗德、奧地利總統(tǒng)菲舍等49個國家和國際組織的代表，出席了波蘭奧斯維辛-比爾肯瑙集中營舊址的紀(jì)念活動。

        華東師范大學(xué)歷史系教授孟鐘捷認(rèn)為，大屠殺已經(jīng)上升到了歐洲人對于二戰(zhàn)“共同記憶”的層面。從某種意義上而言，法國、奧地利、波蘭都是二戰(zhàn)時德國侵略的對象，都是受害者，他們?yōu)槭裁匆汀扒致哉摺钡聡黄鸺o(jì)念大屠殺？從表面上看，他們似乎只要記住兩件事就夠了，一是己方如何英勇抗擊；二是對方如何的殘忍。但是，這三國對于二戰(zhàn)的記憶，真的只有這兩件事嗎？

        2月4日，華東師范大學(xué)歷史系教授孟鐘捷接受澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）專訪，講述德國之外，法國、奧地利、波蘭等“受害國”那些曾經(jīng)被掩藏起來不敢示人的二戰(zhàn)記憶。

法國：“抵抗”神話被打破了

        澎湃新聞：提起二戰(zhàn)時期的法國，人們?nèi)菀紫氲郊{粹德國占領(lǐng)下的法國傀儡政府“維希政權(quán)”，以及法國人為抵抗納粹德國和“維希政權(quán)”的“抵抗運(yùn)動”?，F(xiàn)在的法國人怎么看待“維希政權(quán)”？

        孟鐘捷：1940年6月22日德國侵占巴黎，不久法國就出現(xiàn)了“維希政權(quán)”，其元首是法國元帥貝當(dāng)。歷史學(xué)界出現(xiàn)過一個非常有名的詞叫“維希綜合癥”。提到“維希”，法國人渾身都會難過。我們大概體會不出這種難過，因?yàn)楫?dāng)我們提“汪精衛(wèi)偽政權(quán)”時，不會覺得它和我們現(xiàn)在的記憶文化有什么關(guān)聯(lián)，它就是一個漢奸政權(quán)而已。但對法國人來講不一樣，因?yàn)榉▏诙?zhàn)剛結(jié)束時構(gòu)建起來的“大部分人英勇抗德，小部分人才是法奸”的“神話”，到1968年后被打破了。

        澎湃新聞：1968年前，所謂“神話”是什么？是如何構(gòu)建的？

        孟鐘捷：1944年巴黎光復(fù)后，第18任法國總統(tǒng)戴高樂說過這么一段話：“巴黎！她飽受折磨！她一度崩亡！她浴血奮戰(zhàn)！如今，她靠著自身的力量，在法國軍隊(duì)的援助下，在全民族的支持和擁護(hù)下重獲自由了?！边@段話其實(shí)抹殺了很多東西，比如它完全忽略了盟軍在諾曼底登陸后對法國解放進(jìn)程中所起到的作用，也避而不談“維希政權(quán)”。

        在1968年以前，法國人對于二戰(zhàn)的記憶主要有這么幾個特點(diǎn)：一，“德國是壞的”；二，“維希是法奸，法奸是不好的，而法奸只代表法國少部分人”。那么，大部分法國人可以被分成兩類，一類是像戴高樂那樣出走，在英國發(fā)起“自由法國運(yùn)動”?！白杂煞▏\(yùn)動”是“抵抗運(yùn)動”很重要的組成部分。但是，當(dāng)提到“自由法國運(yùn)動”對于抵抗德國的貢獻(xiàn)時，戴高樂把盟軍的作用給降低了，強(qiáng)化了自身的英雄形象；另一類則是在法國本土抵抗德國的法國共產(chǎn)黨，也強(qiáng)化了自己的英勇身份，同時故意隱瞞了一段時間內(nèi)發(fā)生的故事。1939年8月23日，德國和蘇聯(lián)簽訂《德蘇互不侵犯條約》。

        我們來看時間表，1940年6月22日巴黎淪陷，在此之前，1939年8月23日，德國和蘇聯(lián)簽訂《德蘇互不侵犯條約》。這條約簽了后就有這么一個問題：共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)下的其他國家的共產(chǎn)黨應(yīng)該怎么反對德國？法國共產(chǎn)黨也遇到了這個問題，尤其在簽約一年后，法國淪陷，法國共產(chǎn)黨怎么辦？抵抗還是不抵抗？這種尷尬一直持續(xù)到1941年德蘇戰(zhàn)爭爆發(fā)，所有共產(chǎn)黨才能自然而然地反對納粹。那么，在1940年至1941年的這一年里，法國共產(chǎn)黨所做的事情就是他們所隱瞞的事情。

        但是，巴黎光復(fù)后，戴高樂和法國共產(chǎn)黨對時局形成了共識。法國面臨重建，不允許民族撕裂，因此必須要構(gòu)建并維持一種“神話”，即大部分法國人是反對納粹的，只有一小部分人同納粹及“維希政府”勾搭。

        澎湃新聞：但是這樣的“神話”，到了1968年被打破了？

法國紀(jì)錄片《悲哀與憐憫》率先對法國人的受害者身份提出了質(zhì)疑。

        孟鐘捷：對。先是法國電影人開始對“神話”提出質(zhì)疑。最令人震撼的是1969年取材于不少當(dāng)事人的紀(jì)錄片《悲哀與憐憫》，講述的是二戰(zhàn)時期德國統(tǒng)治下的法國城市克萊蒙費(fèi)朗。這部紀(jì)錄片指出，此城的法國人曾支持過維希政權(quán)甚至德國納粹。這部本打算于電視臺播放的影片，直到1981年才解禁。按法國公共電視網(wǎng)主席的說法，“這部片子正摧毀對法國仍有所裨益的神話”。

        到了1973年，美國哥倫比亞大學(xué)教授羅伯特·帕克斯頓用法語出版的《維希法國》一書，更打破了法國人長久以來的共識。其中用大量的德國檔案資料說明，法國并無計劃抵抗德國，相反，貝當(dāng)試圖和德國合作，以確保法國在納粹德國所統(tǒng)治的歐洲大陸上保有優(yōu)勢地位。

        顯然，這些史料的挖掘，對1968年以后法國在二戰(zhàn)中“抵抗者”等角色認(rèn)知形成了很大的沖擊。法國人對“受害者”的自我定義，對“法奸”范圍的“小部分”描述都被顛覆了。法國人對于過去不再只有自豪，也感到羞愧，因?yàn)樗麄兊摹暗挚埂痹诙?zhàn)中其實(shí)不占主導(dǎo)地位。1995年，時任法國總統(tǒng)的希拉克承認(rèn)，法國是德國納粹迫害猶太人的幫兇，而他的幾位前任對這一話題都避而不談。

        澎湃新聞：為什么是1968年這個時間點(diǎn)，出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折？

        孟鐘捷：因?yàn)?968年出現(xiàn)了一場學(xué)生運(yùn)動，對父輩的歷史責(zé)任進(jìn)行“翻老賬”。戴高樂這代人那時都已老去了。隨著戴高樂1970年的逝世，其與法國共產(chǎn)黨之間的默契結(jié)束，大量的歷史事實(shí)被揭露出來。人們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)法國人，包括維希政府，在迫害猶太人方面絲毫不亞于德國納粹。

        后來，有位德國人寫過一篇論文，去論證法國的猶太人被捕，更多地是出于維希政府的主動性而非納粹要求，所以法國人應(yīng)該為此道歉。這件事在1980年代就形成了很大爭論。當(dāng)時法國總統(tǒng)密特朗公開發(fā)言稱不要再爭論了，法國民族好不容易從戰(zhàn)爭中走出來，不要再把傷口撕裂了。

        但是，新一代的歷史學(xué)家不認(rèn)這一套，他們覺得應(yīng)該有追求真相的權(quán)利，因此法國的歷史學(xué)界繼續(xù)揭露事實(shí)。這也是為什么現(xiàn)在巴黎專門有個猶太人博物館來紀(jì)念維希政府期間被害的猶太人。后來，法國共產(chǎn)黨也道歉了，承認(rèn)他們在二戰(zhàn)期間的行動并不都是正確的。

        澎湃新聞：那么，現(xiàn)在法國官方對學(xué)生的教育中，是怎么定位維希政府的呢？“神話”被打破了嗎？

        孟鐘捷：很難說。我曾經(jīng)問過法國教授這個問題，他說教科書中對維希政府的評價不再是簡單的“一小部分人的政權(quán)”，而是說“很多老百姓都曾經(jīng)犯過這樣的錯誤”。正因?yàn)槿绱?，德、法可以走向共同和解的道路，可以把奧斯維辛作為一種歐洲紀(jì)念來看待。

        法國人對二戰(zhàn)的“神話”記憶確實(shí)已被打破，但也有些并不是神話。比如法國共產(chǎn)黨中的犧牲者、戴高樂做出的貢獻(xiàn)等，確實(shí)也為大家承認(rèn)。只是，有些東西也不能否認(rèn)：第一，維希政府當(dāng)時的確受到大部分法國民眾的歡迎；第二，維希政府當(dāng)時的所作所為，并不僅僅出于納粹政府的壓力；第三，解放法國，盟軍也有功勞；第四，二戰(zhàn)中除了要譴責(zé)德國納粹之外，我們也要對西方歐洲文明進(jìn)行反思。

奧地利和波蘭：都不只是無辜的受害者

        澎湃新聞：1938年，納粹德國實(shí)現(xiàn)了德奧合并，奧地利到二戰(zhàn)結(jié)束前都受德國統(tǒng)治。似乎奧地利一直是特別無辜的形象？

        孟鐘捷：奧地利也希望大家記住它這種無辜的身份。奧地利人在二戰(zhàn)后第一個跳出來說“我是受害者”，而且還是很特殊的受害者，因?yàn)槠渌麌叶紱]有像奧地利那樣受納粹統(tǒng)治如此之長。在戰(zhàn)爭結(jié)束后，奧地利遇到的情況比法國更糟糕，它被作為戰(zhàn)敗國處理，四國分區(qū)占領(lǐng)，最后達(dá)成奧地利是永久中立國的協(xié)議，奧地利才獲得獨(dú)立。

        澎湃新聞：奧地利對于自己的二戰(zhàn)記憶，始終是受害者的形象嗎？

        孟鐘捷：不是。其實(shí)從上世紀(jì)六七十年代開始，奧地利歷史學(xué)家就說這種記憶是錯誤的。首先，德奧合并在奧地利得到很高的支持率。這其實(shí)也很正常，希特勒自己就出生在奧地利，而且奧地利本來就是一個德意志國家。它在1871年俾斯麥統(tǒng)一時被排斥在外，但這只是權(quán)宜之計，大家都覺得德國和奧地利遲早會合并。一戰(zhàn)后，德國提出與奧地利合并，而《凡爾賽和約》卻持反對態(tài)度。1938年德奧合并時，政界反對，但老百姓是支持的。

希特勒在奧地利首都維也納受到民眾歡迎。

        希特勒在奧地利實(shí)行的鎮(zhèn)壓政策，鎮(zhèn)壓的是“反對政權(quán)的人”和“猶太民族”。東部的集中營內(nèi)，其實(shí)很多看守都是奧地利人。所以奧地利人在反猶這方面也做過很糟糕的事情，包括維也納周圍也有很多集中營。直到1980年代，奧地利慢慢轉(zhuǎn)變了立場，開始向猶太人道歉，進(jìn)行一些賠償。

        澎湃新聞：波蘭呢？奧斯維辛集中營就在波蘭。

        孟鐘捷：首先要厘清一個事實(shí)，奧斯維辛集中營內(nèi)確實(shí)有很多波蘭的猶太人，但是波蘭人和波蘭猶太人不是一回事。除了德國之外，波蘭是二戰(zhàn)前猶太人聚居最多的國家，尤其在華沙。但是，波蘭猶太人最多，并不代表波蘭對猶太人好。“反猶”問題能成為今天歐洲人共同反思的問題，就說明二戰(zhàn)前“反猶”現(xiàn)象在歐洲是相當(dāng)普遍的。

        所以，奧斯維辛集中營的解放，對波蘭人的意義是很復(fù)雜的：首先，波蘭本來就存在“反猶”現(xiàn)象，以致于他們不能義正言辭地反對奧斯維辛；其次，德國人殺的猶太人不僅僅是波蘭猶太人，所以波蘭只以祭奠波蘭人的名義來紀(jì)念奧斯威辛集是有問題的；最后，波蘭和民主德國（東德）在冷戰(zhàn)時期同屬社會主義陣營，譴責(zé)德國又顯得不那么順理成章。

        澎湃新聞：波蘭如何面對奧斯維辛集中營這段歷史？

        孟鐘捷：我最近剛看了一篇論文，里面就提到了這個問題。奧斯維辛被解放之初，由波蘭人接手管理。他們在集中營里辦過一些展覽，但主題不是猶太人，而是非猶太人。從1947年開始，波蘭政府以及此前的戰(zhàn)俘強(qiáng)調(diào)奧斯維辛集中營的歷史是“波蘭民族與其他民族的災(zāi)難史”，隨后敘述的是一種英雄式的斗爭史，從中導(dǎo)出反抗德國納粹的勝利故事。

        1970年代，波蘭人還在奧斯維辛集中營的展覽中，著力宣傳受害者的“天主教徒身份”。波蘭是傳統(tǒng)的天主教國家，天主教勢力比較強(qiáng)大。1979年波蘭裔的教皇約翰-保羅二世訪問奧斯維辛后時，推動了更多教會標(biāo)志的建設(shè)，其中就包括一個8米高的十字架，這也引起了很大爭議。

        而隨著歷史的發(fā)展，證據(jù)不斷被挖掘出來，證明波蘭人對奧斯維辛也是負(fù)有責(zé)任的，所以波蘭人內(nèi)心應(yīng)該也是痛苦的。一方面，波蘭人要強(qiáng)調(diào)自己的受害者身份；另一方面，在奧斯維辛這個問題上，它的記憶明顯造成了對猶太人的二次傷害。到上世紀(jì)八九十年代，波蘭人才開始承認(rèn)奧斯維辛里也死了很多猶太人。

        不過，2011年，一位法國教授談到了波蘭的態(tài)度變化：波蘭和所有相關(guān)國家差不多，1990年代后都把奧斯維辛直接與猶太大屠殺掛鉤，造成了一定程度上的誤解。但其實(shí)奧斯維辛是大屠殺，殺的不只是猶太人，還有吉普賽人、波蘭人、蘇聯(lián)戰(zhàn)俘等。奧斯維辛里確實(shí)死了很多猶太人，但是把奧斯維辛等同于猶太大屠殺就有問題了。這是波蘭人自己都沒有意識到的問題。

各國的二戰(zhàn)記憶是不是歷史的真相？        

        澎湃新聞：似乎幾個國家的二戰(zhàn)記憶，都經(jīng)歷過史料還原、發(fā)現(xiàn)和改變的過程？

        孟鐘捷：確實(shí)，在這個過程中，你會發(fā)現(xiàn)歷史的復(fù)雜性。很多國家都希望把自己樹立為受害者，站在道德的制高點(diǎn)上，但事實(shí)總歸是事實(shí)，掩蓋其實(shí)于事無補(bǔ)。二戰(zhàn)的記憶之所以今天還能夠得到學(xué)術(shù)界的關(guān)注，還能被討論下去，是因?yàn)樗菑?fù)雜的。復(fù)雜的背后，人們可以進(jìn)一步去觀察國家的立場究竟是如何形成的、如何變化的。

        在二戰(zhàn)記憶過程中，什么樣的情況下，國家能夠找到讓民眾反省的契機(jī)，同時通過對這種契機(jī)的尋找，讓不同國家對相同事情形成共同記憶，這大概是最令歷史學(xué)家感興趣的問題。

        現(xiàn)在，關(guān)于記憶的研究是歷史學(xué)研究中非常熱門的話題。記憶研究越深刻，歷史學(xué)家對自己追求真相的能力越懷疑。我們往往會覺得歷史學(xué)家能夠恢復(fù)真相，但實(shí)際上，歷史學(xué)家還是活生生的人，他生活在特定時代，這樣一種特定時代給歷史學(xué)家一種無形的使命。無論歷史學(xué)家感覺到了這種使命的存在與否，都在不自覺中完成了時代需要他完成的事情。

        澎湃新聞：這就像人的記憶都是有“選擇性”的，和所處的時代、環(huán)境都有關(guān)系？怎么理解時代對歷史學(xué)家的影響？

        孟鐘捷：對。所以我說歷史學(xué)家會有時代的局限性，但同樣也能做出一些跨時代的東西。如今奧斯維辛成為一個隱喻，隱喻著歐洲人屠殺猶太人而不僅僅是德國人屠殺猶太人，或者也可以說是現(xiàn)代文明屠殺猶太人。這便是歷史學(xué)家對歷史記憶的貢獻(xiàn)。法國人在研究維希政權(quán)對猶太人的迫害時，從來沒有想過，原來法國人可以在這點(diǎn)上與德國人存在共性。

        你可以說1960年代后的法國歷史學(xué)家堅(jiān)持恢復(fù)歷史真相，反過來也可以說上一代法國人做的很糟。但一代代人都有自己的任務(wù)。1950年代到1960年代的歷史學(xué)家，對法國“抵抗”神話的建構(gòu)是負(fù)很大責(zé)任的，但是這種責(zé)任不該僅僅由個人承擔(dān)，因?yàn)闀r代也把這種責(zé)任壓到了他們頭上。1945年法國要重新崛起、民族要振興，所以歷史學(xué)家需要完成這樣的使命。

        而1960年代到1980年代的歷史學(xué)家，要完成的是打破神話的使命，他們認(rèn)為找到了道德的制高點(diǎn)，所以拼命進(jìn)行批評。但他們也犯了一個錯誤，即沒有理解時代中人所作出的決定。除了打破神話之外能不能再樹立點(diǎn)什么？這便是1990年代以來的歷史學(xué)家做的事情——在二戰(zhàn)記憶中樹立些正向的東西，與德國一起對整個世界進(jìn)行反思，上升到共同記憶的層面。

        這對我們中國也是很有借鑒價值的。我們一方面要不斷督促日本道歉，除設(shè)立南京大屠殺紀(jì)念日、增大國家紀(jì)念力度之外，還應(yīng)考慮將之進(jìn)一步上升為國際二戰(zhàn)記憶文化的組成部分。另一方面，我們也可以與時俱進(jìn)地調(diào)整一些記憶內(nèi)容，在哀悼逝者、痛斥兇手之外，尋找更有共性的回憶對象，如戰(zhàn)爭中光輝或丑陋的人性、追求和平的各種努力等，如此能在東亞戰(zhàn)爭記憶文化的建構(gòu)中起到整合與領(lǐng)銜之效。

        如果要做比較性研究的話，中國人多研究一下法國，還是有好處的。同樣是受到侵略，同樣是一半江山在別人手上，同樣是存在過傀儡政權(quán)。戰(zhàn)爭中不僅存在著各式間諜，還存在著順民。順民的存在對我們的民族性也是有反省意義的。

        在二戰(zhàn)結(jié)束70周年之際，我們到底要紀(jì)念什么？戰(zhàn)爭記憶肯定不會只是記憶仇恨，主要紀(jì)念的是教訓(xùn)。教訓(xùn)究竟是什么？我們可以分成幾個方面來看，一是我們自身要強(qiáng)大，“落后就要挨打”是中國近代歷史以來的重要啟示；二是我們不要輕敵，揚(yáng)長避短需要以虛心學(xué)習(xí)他者為前提；三是我們要有反省精神。既如魯迅先生那樣鞭笞民族陋習(xí)，又如歐洲人紀(jì)念奧斯維辛那樣警惕現(xiàn)代性的魔洞。

        相關(guān)資料：

        【法】奧利維爾·維韋奧卡《回憶法國抵抗運(yùn)動，1945-2008》

        【英】朱利安·杰克森《法國的合作、歷史和記憶》