主講人：托馬斯·海勒姆（挪威國家廣播公司電視制片人）

        主題：世界上最無聊的電視節(jié)目為什么讓人如此上癮

        主辦：TED

        【編者按】

        連續(xù)八小時直播火柴從燃燒到熄滅的全過程，連續(xù)七小時直播一列火車在鐵軌上奔馳……這些聽起來不可思議又乏味之極的直播節(jié)目卻在北歐國家挪威有著頗高的收視率。

        挪威國家廣播公司（NRK)的電視節(jié)目制片人托馬斯·海勒姆在TED演講中分享了他和他的團(tuán)隊制作這些又長又無聊的現(xiàn)場直播節(jié)目的故事。

        以下是澎湃新聞(m.dbgt.com.cn)對演講內(nèi)容的編譯：

        謝謝。我只有18分鐘的時間來解釋那些持續(xù)幾個小時、幾天的事，所以我最好馬上開始。

        首先，我們來看一段來自半島電視臺“收聽站”（Listening Post）欄目的片段：

        【視頻】

        “理查德·吉伯（Richard Gizbert）：挪威這個國家很少受到媒體關(guān)注，甚至連上周舉行的選舉也是平淡落幕。簡單來說，挪威媒體的報道就是：平淡無奇。

        幾年前， 挪威公共電視頻道NRK決定現(xiàn)場直播一趟7小時的火車之旅—— 長達(dá)7個小時的畫面就是一輛火車在軌道上奔馳著。

        據(jù)收視率統(tǒng)計，有100多萬挪威人愛看這個節(jié)目。于是一種新的真人秀節(jié)目誕生了。這類節(jié)目打破了所有電視節(jié)目的規(guī)則，它完全沒有故事主線，沒有腳本,沒有劇情，沒有高潮迭起，它被稱為“慢電視”(Slow TV)。

        過去兩個月，挪威觀眾已收看了一趟游艇海岸之旅，岸邊云霧繚繞。挪威國家電視臺高層正考慮下次播放全國編織之夜。

        表面上，這聽起來很無趣，因為它的確無聊。但這場電視實驗的某些地方卻抓住了挪威觀眾的心。

        為此，我們派記者瑪塞拉·皮薩蘿（Marcela Pizarro）前往奧斯陸去了解這到底是怎么回事。需要提醒大家的是：觀眾對接下來的報導(dǎo)中的一些畫面可能會感覺非常失望?！?/em>

        接下來是半島電視臺的一個8分鐘的報導(dǎo)，是關(guān)于挪威這個小小的國家播放的一些奇怪的電視節(jié)目。

        半島電視臺，美國有線電視新聞網(wǎng)(都進(jìn)行了報道)。

        為什么我們會做這樣的節(jié)目？ 那就必須回溯到2009年，當(dāng)時我的一位同事想到了一個很棒的點(diǎn)子。在哪想出來的？在餐廳。

        他說：“我們何不做一檔廣播節(jié)目來紀(jì)念1940年德國入侵挪威。我們在同樣的時間重現(xiàn)歷史?！?/p>

        哇，要不是離入侵紀(jì)念日只剩幾個禮拜的時間，這會是一個很棒的點(diǎn)子。于是，我們在餐廳繼續(xù)討論還有其他什么故事可以展開？還有什么事要花很長的時間？

        有個人就想到火車。那年正值卑爾根鐵路建成100周年。它連接了挪威的東部和西部，跑完全程所需時間和40年前完全一樣，7個多小時。

        然后我們就找到奧斯陸的策劃編輯們，跟他們說我們想做一部有關(guān)卑爾根鐵路的紀(jì)錄片，而且要全程紀(jì)錄。他們回答說：“好，那節(jié)目要多長？” 我們說：“全程。” “對，但我們是說節(jié)目長度?！?就這樣來來回回地對話。

        幸好，他們明白后大笑，他們真的大笑很久。

        于是在九月晴朗的一天，我們開始播出節(jié)目，預(yù)計長度是7個小時4分鐘。實際花了7個小時14分鐘，因為在終點(diǎn)站傳輸信號出了點(diǎn)問題。

        我們架了四部攝像機(jī)，三機(jī)拍攝沿途美麗的自然風(fēng)景，加點(diǎn)乘客的訪談。這里是影片信息：

        【視頻】

        列車廣播：“我們即將抵達(dá)豪加斯托站?！?/em>

        影片就是這樣。當(dāng)然，160個隧道讓我們有時間播放一些背景資料。

        【視頻】

        （挪威語）“飯后來點(diǎn)曖昧調(diào)情有助消化。這是抵達(dá)終點(diǎn)站前最后一段下坡。剛才經(jīng)過的是米歐菲爾站。接下來要經(jīng)過一段新的隧道?！?/em>

        然后，我們想，好啦，我們完成了一個很棒的節(jié)目。它可以吸引約2000名挪威火車迷。節(jié)目在2009年11月播出。但是，出人意料的是，節(jié)目大受歡迎。

        這是挪威前五大頻道在一個普通的星期五的收視數(shù)據(jù)，你可以看到挪威國家廣播公司二臺在這里，注意當(dāng)卑爾根鐵路秀播出的時候，看看發(fā)生了什么：120萬挪威觀眾收看了這個節(jié)目。

        另一件有趣的事是：當(dāng)我們主要頻道的主播為觀眾播報完新聞之后說：“現(xiàn)在，在二臺播放的節(jié)目中，火車即將抵達(dá)米爾道站?！背汕先f的觀眾就像這樣跳上了二臺的火車。

        這個節(jié)目在社交媒體上也是個很大的成功。成千上萬的臉書及推特用戶看著一樣的風(fēng)景，彼此聊著，好像他們都一起坐在火車上，這真的很棒。

        我特別喜歡這位觀眾，一位76歲的老人，他從頭到尾收看， 到了終點(diǎn)的時候，他起身拿起手邊一個他以為是行李的東西， 等到他的頭撞到了窗簾桿，才發(fā)現(xiàn)自己坐在自家客廳。

        所以，這個節(jié)目就是有這么強(qiáng)大的現(xiàn)場感。在一個星期五晚上，436分鐘，一分一秒地流逝。

        而就在首播當(dāng)晚，第一則推特留言說： “為什么那么膽??？ 為什么只有436分鐘？ 你們可以延長到 8040分鐘，展現(xiàn)挪威的代表性旅程——海達(dá)路德郵輪海岸航行，從卑爾根到科根尼斯，大約3000公里，幾乎覆蓋我們所有的海岸線。它已經(jīng)有120年非常有趣的歷史，它見證了海岸沿線的生與死。

        所以，卑爾根鐵路節(jié)目剛播出一個禮拜，我們就致電給海達(dá)路德公司，計劃要拍攝下一期節(jié)目。

        我們想來點(diǎn)不一樣的。卑爾根鐵路是錄播節(jié)目。我們坐在剪輯室，看著這個畫面——這是?？吭诎栒荆覀兛吹竭@位記者。當(dāng)時我們叫住他，和他說上話 當(dāng)火車要離站的時候，他給我們拍了一張照片，向我們的鏡頭揮揮手。這讓我們想到，如果讓更多人知道我們在那輛火車上會怎樣呢？會不會有更多人出現(xiàn)？ 那個畫面會如何？

        因此我們決定，下一期節(jié)目要現(xiàn)場直播。 我們希望我們在峽灣的畫面在屏幕上同步播出。

        這不是NRK第一次登船采訪。上一次是1964年，當(dāng)時技術(shù)經(jīng)理還穿西裝打領(lǐng)帶，NRK的團(tuán)隊把所有的機(jī)器設(shè)備搬上船，在距離岸邊200公尺的海上傳回影像信號。他們在機(jī)房和機(jī)師交談，甲板上有很棒的表演。

        所以，登船不是第一次。但這次要連續(xù)拍攝五天半，我們需要一些幫助。

        我們問觀眾，你們想看到什么？ 你們希望我們拍些什么？你們希望它看起來是怎樣的？你們想讓我們建個網(wǎng)站嗎？網(wǎng)站上要放些什么？然后我們就從你們那收集很多答案，對于節(jié)目策劃有很大的幫助。

        所以在2011年6月，我們一行23人搭上了海達(dá)路德號，揚(yáng)帆出發(fā)。

        我們是怎么做的？ 我們在海達(dá)路德的船上選了間會議室，把它改造成一間電視演播室。我們搞定了一切，然后帶上11臺攝像機(jī)。

        【視頻】

        （挪威語）“上下移動，這是目前全挪威最重要的一把電鉆，電鉆用來調(diào)節(jié)船外攝像機(jī)的高低，用于NRK實時轉(zhuǎn)播的節(jié)目。北挪威號上共配置了11臺攝影機(jī)，其中一臺用來拍攝壯麗的景觀 。船外攝影機(jī)需要八條鋼索固定。

        攝影師:“我有各種拍攝工具，適用于不同環(huán)境。”

        另一臺攝影機(jī)通常用于拍攝運(yùn)動賽事，它可以用來拍人物的特寫，即使那人遠(yuǎn)在100公里之外，譬如這位。

        很多人打電話來問我們，那個人后來怎么樣了？ 他很好，一切順利。

        我們也能拍到人們向我們揮手的畫面，在途中，成千上萬的人， 他們都帶著機(jī)，所以當(dāng)他們被拍到的時候，他們會給家人朋友發(fā)信息——“爸，我們上電視了”，他們會對著鏡頭揮手。

        這就是歷時五天半的“揮手秀”。人們都特別高興，他們可以傳遞溫暖的信息給他們所愛的人。

        這在社群媒體上也是一大成功。最后一天，我們見到了挪威王后陛下，推特賬號幾乎要癱瘓了。

        同時，在網(wǎng)站上，一周內(nèi)我們的影片在148個國家播出，時長總和超過了100年。《海達(dá)路德》作為世界上最長的紀(jì)錄片被列入吉尼斯世界紀(jì)錄。

        但節(jié)目真的很長，很長。 所以有些人只看了一部分，例如首相先生。有些人看得多一些。

        有一位老先生說：“我已經(jīng)五天沒在我的床上睡覺了?！?他82歲了，竟然不眠不休。 他目不轉(zhuǎn)睛，生怕錯過什么，雖然也沒發(fā)生什么啦。

        320萬名挪威觀眾都看了一部分的節(jié)目， 我們一共也就500萬人口。 甚至在船上的乘客也都在看…… 他們寧可看電視畫面，也不愿轉(zhuǎn)身90度直接看窗外的景色。

        因此，我們成了人們客廳的一部分，這樣古怪的節(jié)目，伴隨著音樂、大自然和人。 “慢電視”已成為當(dāng)紅流行語。我們開始尋找其他題材，繼續(xù)制作“慢電視”。

        所以要不就選擇很花時間的事情，讓它成為話題， 比如鐵路和海達(dá)路德之行，要不就選個題材，把它拍得很長。

        這是上一個計劃，是一個窺視秀，在電視上播出長達(dá)14小時的觀鳥節(jié)目。其實，在網(wǎng)絡(luò)上播了87天。我們也做過18小時的釣鮭魚現(xiàn)場直播，花了三小時，才釣到第一條魚，真的很久。

        ……

        我們后來的節(jié)目吸引了挪威以外的地方的注意。美國脫口秀節(jié)目《科爾伯特報告》關(guān)于我們的報道：

        【視頻】

        “主持人史蒂芬·科爾伯特：我聽說在挪威有一個大紅的節(jié)目叫做《國家劈柴之夜》。節(jié)目內(nèi)容就是人們在野地里一邊聊天一邊砍柴，然后就圍著壁爐燒了八小時的柴。這節(jié)目打敗了其他節(jié)目，例如《你以為你能眼睜睜看著油漆干》以及《冰川奇緣》。聽好了，有將近20%的收視率，20%哦?！?/em>

        所以，既然連燒柴和劈柴都這么有趣，何不來打毛線？ 所以，我們又做了一期長達(dá)八小時的節(jié)目，現(xiàn)場直播從一只綿羊到一件毛衣的過程。吉米?金莫在他的節(jié)目上也提到了這期節(jié)目，他很喜歡。

        為何我們會脫穎而出？我們的節(jié)目和其他節(jié)目大相徑庭。我們帶領(lǐng)觀眾一起經(jīng)歷真實的正在發(fā)生的事，觀眾身臨其境，搭上了火車、乘上船、聚在一起織毛衣。我覺得他們這么做的原因， 是因為我們保留了真實時長，沒有剪輯。

        實時同步非常重要，這就是我們制作“慢電視”的重點(diǎn)。制作人人都能參與，觀眾都能共鳴并且植根于我們文化的“慢電視”也很重要。

        這是去年夏天的照片，我們再次做了七個星期的海岸航行，當(dāng)然，這需要做很多計劃， 很多后勤支持的準(zhǔn)備。 瞧瞧，這是去年夏天 150個人員的工作計劃。

        不過更重要的是計劃以外的事。你無法預(yù)測接下來會發(fā)生什么，你只能一直扛著攝像機(jī)。這有點(diǎn)像運(yùn)動賽事，你用攝影機(jī)捕捉當(dāng)下。這是《海達(dá)路德》節(jié)目的大綱，時長134小時，卻只有一頁。 我們離開卑爾根的時候根本不知道后面會發(fā)生什么，你只能順其自然，讓觀眾們自己說故事。

        我舉個例子，這是去年夏天拍攝的畫面，身為一個電視制作人，我覺得這畫面很棒，如果是別的節(jié)目，我們現(xiàn)在該切入下一個畫面了。但作為“慢電視”，你必須盯著這畫面，直到你胃都痛了。然后你又堅持了一會兒，當(dāng)你堅持很久以后， 我相信你們注意到那頭牛。有人會看到那面旗，有人開始幻想：農(nóng)場主人在不在家呢？他走了嗎？他在看牛嗎？那頭牛想去哪？我意思是說，你看得越久，看了十分鐘后，你開始在腦子里編故事，這就是“慢電視”。

        所以我們認(rèn)為，“慢電視”是一種很好的在電視上講故事的方式，我們覺得我們可以一直做下去，不要太頻繁，一年一次或兩次。這樣我們可以保持參與一次大型活動的感覺。

        而我們也認(rèn)為好的“慢電視”的點(diǎn)子就是當(dāng)人們說：“喔不，這沒法在電視上播吧。” 當(dāng)人們會心一笑，這可能就是個很棒的“慢”點(diǎn)子，因為畢竟美好的生活都有點(diǎn)奇特。

        （本文根據(jù)主講人在TED大會上的演講編譯，編譯：張茹）