翻書黨今天給大家翻的，是錢理群先生發(fā)表在2015年2月號(hào)《炎黃春秋》的文章，《一個(gè)物理學(xué)家的改造：束星北的苦難與思考》。

        束星北上世紀(jì)三四十年代在浙江大學(xué)、五十年代初在山東大學(xué)任教。是那個(gè)時(shí)代中國物理學(xué)的大師，造就了吳健雄、李政道、程開甲等一大批聞名于國內(nèi)與世界物理學(xué)界的人才。

被譽(yù)為中國的愛因斯坦的束星北

        被大師們崇敬的他是怎樣一位超級(jí)大師呢？錢理群在文章開頭寫了這么一個(gè)細(xì)節(jié)：

        1952年“三反運(yùn)動(dòng)”中，時(shí)為浙江大學(xué)教授的數(shù)學(xué)家蘇步青無端受到懷疑而被審查，束星北串聯(lián)一些人去學(xué)校為之說話，但真要去時(shí)，信誓旦旦、義憤填膺的教授都退卻了。只有束星北一人怒氣沖沖地闖進(jìn)運(yùn)動(dòng)核心小組的辦公室，沖著一位主任大聲喝道：你知道蘇步青是什么人嗎？你們算個(gè)什么東西？還沒等那主任醒過神來，束星北像揪小雞似的，上去就把那位主任從椅子上揪起來，一拳打過去。最后蘇步青解脫了，束星北卻因毆打革命干部，抗拒運(yùn)動(dòng)，而成為斗爭批判的罪魁。

        束星北主張“在革命和不革命之外，還有另外一條道路，第三條道路”，因此一遇到事情，良知、正義感和獨(dú)立意識(shí)就會(huì)將他推到“判官”席位上，并讓他深陷矛盾之中不能自拔。

        然而，1957年“反右”之后，經(jīng)過“改造”之后的束星北變了。

        他像個(gè)機(jī)械人，上面說什么他就干好什么。平日里，他不和任何人說話，也沒有任何表情。開會(huì)學(xué)習(xí)他幾乎一言不發(fā)。有時(shí)主任非得讓他談?wù)効捶?、認(rèn)識(shí)，他要憋很長時(shí)間，確實(shí)覺得把話拿準(zhǔn)了，才開口。

        比起文章里那些束星北如何被改造的場景，他在被改造過程中作為一名物理學(xué)家的閃閃發(fā)光也很動(dòng)人。

        只要給一點(diǎn)機(jī)會(huì)，束星北頭腦里的超常智慧，就會(huì)發(fā)出耀眼的火花：1954年束星北被逐出山東大學(xué)物理系，來到氣象所，不到一年時(shí)間，就對空氣動(dòng)力學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域做出了開拓性貢獻(xiàn)，“見人所未見，發(fā)人所未發(fā)”；1961年，他來到醫(yī)學(xué)院，又將從丹麥引進(jìn)的世界尖端醫(yī)療器械腦電圖機(jī)起死回生，引起全院轟動(dòng)，他卻嘆了口氣說，純屬雕蟲小技。

        他的心另有所思：他從報(bào)紙上看到中蘇關(guān)系緊張的消息，擔(dān)心“美國將會(huì)使用核武器，如此中國難逃毀滅的命運(yùn)”，于是提出中國必須盡快研制自己的原子彈。這就是束星北——盡管此時(shí)還是個(gè)戴罪之人，他依然從國家戰(zhàn)略上考慮科學(xué)問題，顯示了一般人所不能及的膽識(shí)。但正在他四處奔走，企圖說服領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，廣播里傳來“中國成功爆炸第一顆原子彈”的消息。他后來才知道參與者中就有他的朋友王淦昌和學(xué)生程開甲。而在聽到消息的那一瞬間，束星北哭了，發(fā)出“絕望的號(hào)叫”。

        因此，當(dāng)多年后重新回到科學(xué)研究領(lǐng)域，他就進(jìn)入了完全不同的生命狀態(tài)。一位旁觀者這樣寫道：當(dāng)束星北在空蕩蕩的大廳獨(dú)自一人用一支筆進(jìn)行科學(xué)計(jì)算，他就開始了難得的一次神圣之旅，他很快找到了感覺，進(jìn)入了狀態(tài)，這是一種生命的狀態(tài)，也是一種重生的感覺：科學(xué)家束星北又回來了。

        曾保護(hù)過束星北的王彬華有一個(gè)分析。“這說明，一些知識(shí)分子的精神并沒有被數(shù)次的運(yùn)動(dòng)閹割掉，只不過有時(shí)迫于無奈而潛伏下來，一旦有了氣候，他們就會(huì)醒過神來，想法表現(xiàn)自己。因此，可以說，束星北不是一個(gè)人，而是一種力量，這種力量同另一種力量共同存在，只是彼消此長或此消彼長而已?！卞X理群按，或許這并不是自覺的抗?fàn)?，但至少說明公道自在人心，束星北的價(jià)值，在知識(shí)界、科技界，乃至黨內(nèi)有識(shí)之士之中是有公論的，或暗中保護(hù)，或公開主持正義，都形成了對思想改造的一種抵制。        “復(fù)出”之后的束星北，除去時(shí)代歲月留下的外表痕跡外，骨子里并沒有多少變化，一切都保存得完好無損，如他的率直性情，他對任何對生命的熱情，對待事業(yè)的執(zhí)著精神等等。幾十年的改造甚至連他的壞脾氣好像也從未從根本上觸動(dòng)。——這不僅顯示了束星北人性、人格的不可摧毀的力量，更是思想改造的失敗，這是一點(diǎn)辦法也沒有的。

        當(dāng)然，改造給束星北帶來的創(chuàng)傷，永遠(yuǎn)無法治愈。所以錢理群在文章的最后說，“這是物理學(xué)天才束星北生命中永遠(yuǎn)的遺憾，更是我們民族的最大悲哀”。