昨天剛買一部書，名為《年華錄》。從出生，到離世，一一排列各個(gè)年齡里的名人逸事。排到八九十歲以后，逸事殊少，多徒存鄉(xiāng)里姓名而已。舊說以為人生七十古來稀，惟仁者壽，故已毋須旁及其他。這部書的作者，是陳橋驛先生的浙東鄉(xiāng)前輩，有清一朝的博學(xué)鴻儒，寧波人全祖望。聽到陳先生去世消息時(shí)，我正翻看這部書。先生享年九十二歲，隨手一查，在這一年齡下，僅記有宋人文彥博以下六人，除了“明洪武間吳縣林文友年九十二，太守魏觀延為上客”這一條外，其余五人，都僅記在這一年齡過世。這樣一對(duì)比，先生的離去，似乎不會(huì)令我太感驚詫。

        

        2011年11月，浙江大學(xué)為先生舉行九十華誕慶賀會(huì)議。作為門生，我前去祝壽，并代表中國(guó)地理學(xué)會(huì)歷史地理專業(yè)委員會(huì)恭致賀詞。慶壽典禮，場(chǎng)面宏大，連同接下來的壽宴，從早晨八九點(diǎn)到午后一點(diǎn)多，時(shí)間延續(xù)頗長(zhǎng)。先生步履健捷，精神矍鑠，自始至終。會(huì)前、席間，與新朋舊友，侃侃相談。其間紹興音調(diào)濃重的英語，亦連篇大段，隨口而出；特別是登臺(tái)答謝，思路清晰，章法嚴(yán)整，言辭精準(zhǔn)，僅帶一枚小卡片作提示，就一口氣講了幾十分鐘。整個(gè)慶壽活動(dòng)期間，腦子和腿腳都看不出一絲老邁衰弱的跡象，吾輩后生小子無不嘆服。前兩個(gè)月在鳳凰衛(wèi)視上看“我的中國(guó)心”欄目對(duì)先生的專訪，情形尚差相仿佛。轉(zhuǎn)瞬間先生溘然長(zhǎng)逝，這實(shí)在出乎意料。

        悼念學(xué)者的離世，多稱述其學(xué)術(shù)成就。在這一方面，很多人會(huì)首先提到先生的《水經(jīng)注》研究。研究《水經(jīng)注》，耗費(fèi)先生后半生的主要精力，成就斐然，但就先生所從事的學(xué)科——?dú)v史地理學(xué)來說，陳橋驛先生還有比這更大的建樹。

        

        中國(guó)的歷史地理學(xué)科，是在承受傳統(tǒng)沿革地理學(xué)余緒的基礎(chǔ)上，于上個(gè)世紀(jì)五六十年代創(chuàng)建發(fā)展起來的一門學(xué)科。在創(chuàng)立這一學(xué)科的過程中，侯仁之、史念海、譚其驤三位先生堪稱開山祖師，陳橋驛先生則是緊隨其后，貢獻(xiàn)最為卓著的學(xué)者。

        歷史地理學(xué)與傳統(tǒng)沿革地理學(xué)的區(qū)別，關(guān)鍵在于引入地理學(xué)的觀念和方法。上個(gè)世紀(jì)六十年代前期，陳橋驛先生在《地理學(xué)報(bào)》上相繼發(fā)表的《古代鑒湖興廢與山會(huì)平原農(nóng)田水利》和《古代紹興地區(qū)天然森林的破壞及其對(duì)農(nóng)業(yè)的影響》這兩篇文章，在總體上，把歷史學(xué)的根底和地理學(xué)的手段，緊密融為一體；在具體研究過程中，還把歷史自然地理的要素和歷史經(jīng)濟(jì)地理的內(nèi)容，聯(lián)結(jié)成為有機(jī)的統(tǒng)一體。文章眼光獨(dú)到，論證精湛，至今仍有典范意義；特別是對(duì)于在歷史地理學(xué)研究中占有很大比重的地方性區(qū)域研究來說，更是無與倫比。先生這些研究，對(duì)創(chuàng)立和推動(dòng)這一學(xué)科發(fā)展的貢獻(xiàn)，與三位祖師差可比肩，而且隨著學(xué)術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，彌久而彌光。

        做歷史研究，很多人首先著力關(guān)注研究的理論、范式、方法、手段以及對(duì)問題的選取等等方法論問題，這固然重要，陳橋驛先生若是沒有這樣的思索，就不會(huì)取得上述歷史性的成果。但若是束書不觀，徒自聒噪什么樣的文章是好文章，怎樣做才夠?qū)哟?，則難免令人齒冷。歷史研究的成果是否具有學(xué)術(shù)意義，觀點(diǎn)是否值得后來人認(rèn)真看待，其最根本的基底是對(duì)歷史事實(shí)乃至古代社會(huì)生活常識(shí)的認(rèn)知，是對(duì)史料的充分把握和深入辨析。細(xì)心關(guān)注先生上述研究成果的學(xué)者都會(huì)看到，先生為此投入了大量先期準(zhǔn)備工作。在請(qǐng)教有關(guān)寧紹平原歷史地理研究的問題時(shí)，先生告我，1983年出版的《紹興地方文獻(xiàn)考錄》一書，就是當(dāng)年他從事相關(guān)研究時(shí)為全面深入地掌握地方文獻(xiàn)而做的基礎(chǔ)工作。建摩天大廈，先要打下足夠深的地基。在這一方面，先生亦堪為楷模。

        陳橋驛先生生長(zhǎng)于紹興，有著江南人共有的聰穎機(jī)敏，同時(shí)還有更多浙東人的剛毅倔強(qiáng)。對(duì)學(xué)術(shù)，既有超逸靈通的見識(shí)，又異乎尋常地自信執(zhí)著。幾乎沒有受過大學(xué)教育，無論是精熟的英語，還是歷史學(xué)知識(shí)、文獻(xiàn)學(xué)知識(shí)、地理學(xué)知識(shí)，幾乎每一門學(xué)科都是自學(xué)而來。1965年，先生剛剛四十出頭，就在學(xué)術(shù)界奠立了如此重要的地位，以往的經(jīng)歷表明，若無世事阻礙，自可寫出更多垂范于學(xué)術(shù)史上的重頭文章。

        在青年時(shí)期頗具傳奇經(jīng)歷的先生，無論如何也沒有想到，在他生活的這片山河上會(huì)出現(xiàn)那一場(chǎng)“史無前例”的災(zāi)難。改革開放之后，先生幾乎把全部精力都投入到自年輕時(shí)起即開始研治的《水經(jīng)注》上，碩果累累，并倡導(dǎo)建立起來一門新的學(xué)科——“酈學(xué)”，廣受社會(huì)各界的關(guān)注和推崇。我也是在讀碩士學(xué)位的時(shí)候，有幸聽先生集中講了近一個(gè)月的專題課程，才初開其蒙，對(duì)《水經(jīng)注》產(chǎn)生了日益強(qiáng)烈的興趣。但后來讀先生有關(guān)《水經(jīng)注》的論著，在敬重的同時(shí)，總感覺以先生的天資、眼光和學(xué)術(shù)素養(yǎng)（特別是對(duì)《水經(jīng)注》研究的深厚積累）而論，在深度上，有那么一些令我略微遺憾和惋惜的地方（先生在世時(shí)，我就在一篇書評(píng)里委婉地表述過這一想法）。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)此迷惑不解。后來，與先生閑聊，談到學(xué)術(shù)界不端現(xiàn)象時(shí)，先生不止一次談到，“文化大革命”讓他意識(shí)到人生只是一場(chǎng)戲，沒法太過認(rèn)真。我這才領(lǐng)悟到，所謂時(shí)事易人，自有不得已者。

        我的博士論文是由先生主持答辯通過的，所以，與先生通信，我都是按照舊時(shí)習(xí)慣，以門生自稱。其實(shí)先生對(duì)我的栽培呵護(hù)，有常人所未嘗蒙受者，恩德之深，絕不止限于這一形式。按社會(huì)常理來說，先生升遐天界，我是不該在這個(gè)時(shí)候談這些想法的。但我覺得時(shí)下長(zhǎng)者往生，有些贊頌，已經(jīng)超過了正常的禮節(jié)，甚至頗有造神的意味。我不想這樣。除了虛心學(xué)習(xí)，沒有任何理由苛求于師長(zhǎng)，但我們有責(zé)任要求自己更加嚴(yán)肅認(rèn)真，更加努力。緬懷前輩，在表達(dá)衷心敬仰的同時(shí)，我還想比照他們的足跡，更好地走過自己有限的學(xué)術(shù)人生。（2015年2月12日記）