【編者按】

        從1964年開始的三個五年計劃里，400萬工人、干部、知識分子、解放軍官兵和成千萬人次的民工在時代的號召下，來到當(dāng)時被稱為“三線地區(qū)”的西南和西北地區(qū)。

        他們用青春建起了1100多個大中型工礦企業(yè)、科研單位和大專院校，被稱為“三線廠”。

        隨著九十年代國家體制的改革，大部分三線廠經(jīng)歷了改革重組并遷址。也有少部分職工選擇了留守。

        今天，我的父老鄉(xiāng)親是一位在宜賓的廠里人。

        那一年看了賈導(dǎo)的《二十四城》，我和小伙伴們唏噓不已。“三線”對于別人來說是略有些神秘的故事，卻是我們最驕傲的回憶。但隨著三線企業(yè)的大批轉(zhuǎn)產(chǎn)或搬遷、或破產(chǎn)，這些回憶在最近的十幾年間變得破碎、凋敝，失去承載。

        三線建設(shè)是中國經(jīng)濟史上的一次大規(guī)模工業(yè)遷移，自1964年開始在云貴川的山溝溝里面搭建起了一個個小社會。麻雀雖小五臟俱全，第一代、第二代、第三代，在這里成長和老去，數(shù)著小河邊、上學(xué)路上的大樹一輪輪地發(fā)芽和落葉。

        媽媽撥開雜草，尋著沒有了扶手的樓梯走上四樓，那是13年前我們搬離的家，窗上的貼紙居然沒有褪色，地上積滿灰的電話帳單還看得清戶名，時光匆匆卻未被打擾。        站在陽臺上，眺望對面的山頭，那是曾經(jīng)的工廠子弟學(xué)校，還生活著最后一批我們認(rèn)識的“廠里人”。

        2005年工廠搬遷至成都，一萬多人的工廠只剩下不到400名職工和家屬選擇了留下。

        因為子弟校劃歸當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)，當(dāng)音樂老師的涂慧慧選擇留下。雖然在新廠有房，但是爸媽選擇了跟女兒在一起。

        慧慧一家坐在堂屋的一張小床上?；刍鄞蛩忝髂曜屌畠合阆忝萌ヅR近的宜賓市讀書，因為在那邊買了新房子，可以給孩子和老人更好的生活。

        新年前，慧慧幫爸媽處理掉了家里養(yǎng)的雞鴨，開始慢慢收拾家當(dāng)準(zhǔn)備搬家。

        廠區(qū)一處破舊的倉庫大門，藤蔓作了天然的門鎖。

        關(guān)于鐵門以及很多鐵門后的故事，很多時候是聽涂爸爸他們這一代建廠初期的元老們說起的。

        涂爸爸站在單身宿舍的一橦樓房前，指著三樓的一個門洞，說：“1965年建廠的時候，我才16歲，分配來這里，當(dāng)時就住在那個房間?！?p>

        回憶起當(dāng)年只有一個煤礦礦洞的小山溝，涂爸爸還記得當(dāng)年大家是怎么樣一個車間一個車間地建起了這個大廠。

        計劃經(jīng)濟時代的房子不能用錢買，而是靠著排工齡、排職稱等等一系列的指標(biāo)分來的，石頭房子、水泥房子，平房、樓房，半山坡、主干道 ，每一次的進階都是不易的，但現(xiàn)在都已經(jīng)被雜草和破敗所征服。        涂媽媽帶著外孫女，散步走回了搬廠前分到的最后一套房。

        這個寬不到1米的小陽臺，曾經(jīng)被改成慧慧的臥室，住了12年?；刍壅f：“可能就是那個時候留下了陰影，從此以后就想要住大房子”。

        可以坐近千人的工廠禮堂前廳堆滿了雜物，只有墻的顏色和墻上的“光榮臺”字樣，提示著過去。

        表彰、演出、過節(jié)，但凡重要的活動都是在這里，而慧慧曾經(jīng)在這里演出過好多次。

        慧慧記得工廠搬遷的那一陣，四周滿是搬遷之后的雜亂無章，甚至水電煤都是問題。

        當(dāng)時懷孕的她一到夜里就饞，一天夜里終于忍不住，硬是出了門沿著大路去找吃的。走在這條路上，想起人們談?wù)摰膿尳僖活惖氖虑椋彩潜硾鲂臎觥?/p>

        涂媽媽曾經(jīng)是子弟校的老師，慧慧是學(xué)生。后來慧慧大學(xué)畢業(yè)回來，做了音樂老師，現(xiàn)在女兒香香妹是學(xué)生。曾經(jīng)的子弟校有來自工廠的職工子弟，也有“外來生”，相對于“外面”的學(xué)校，子弟校的老師有著“更負(fù)責(zé)更單純”的口碑。        女兒香香妹在教室里玩，因為活躍愛管事，老師讓她幫忙管紀(jì)律。

        因為廠里的學(xué)校有熟悉的小朋友，香香妹并不想換到城里去讀書。那種小世界里的自由和撒野，也是外面的孩子很難擁有的。

        工廠幼兒園的操場上長滿了雜草，各種動物造型的滑梯和搖椅掩藏其間。

        從這里開始友情的工廠子弟們，總是會一起回憶當(dāng)年的匯報演出，還有各自的呆萌傻。

        涂媽媽和涂爸爸沿著學(xué)校的小山坡往下走回家。

        現(xiàn)在廠區(qū)總讓涂媽媽想到過去：“那么大的一個廠，搬了之后這里徹底就荒了，不舍得更覺得太可惜?！?/p>

        家屬樓的磚墻上，有人用粉筆字寫著：什么時候，回來。

        

更多澎湃新聞視覺產(chǎn)品請關(guān)注微信公眾號：“觀看方式” thepaperphoto