【編者按】

        從1964年開始的三個(gè)五年計(jì)劃里，400萬(wàn)工人、干部、知識(shí)分子、解放軍官兵和成千萬(wàn)人次的民工在時(shí)代的號(hào)召下，來(lái)到當(dāng)時(shí)被稱為“三線地區(qū)”的西南和西北地區(qū)。

        他們用青春建起了1100多個(gè)大中型工礦企業(yè)、科研單位和大專院校，被稱為“三線廠”。

        隨著九十年代國(guó)家體制的改革，大部分三線廠經(jīng)歷了改革重組并遷址。也有少部分職工選擇了留守。

        今天，我的父老鄉(xiāng)親是一位在宜賓的廠里人。

        那一年看了賈導(dǎo)的《二十四城》，我和小伙伴們唏噓不已?！叭€”對(duì)于別人來(lái)說(shuō)是略有些神秘的故事，卻是我們最驕傲的回憶。但隨著三線企業(yè)的大批轉(zhuǎn)產(chǎn)或搬遷、或破產(chǎn)，這些回憶在最近的十幾年間變得破碎、凋敝，失去承載。

        三線建設(shè)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)史上的一次大規(guī)模工業(yè)遷移，自1964年開始在云貴川的山溝溝里面搭建起了一個(gè)個(gè)小社會(huì)。麻雀雖小五臟俱全，第一代、第二代、第三代，在這里成長(zhǎng)和老去，數(shù)著小河邊、上學(xué)路上的大樹一輪輪地發(fā)芽和落葉。

        媽媽撥開雜草，尋著沒(méi)有了扶手的樓梯走上四樓，那是13年前我們搬離的家，窗上的貼紙居然沒(méi)有褪色，地上積滿灰的電話帳單還看得清戶名，時(shí)光匆匆卻未被打擾。        站在陽(yáng)臺(tái)上，眺望對(duì)面的山頭，那是曾經(jīng)的工廠子弟學(xué)校，還生活著最后一批我們認(rèn)識(shí)的“廠里人”。

        2005年工廠搬遷至成都，一萬(wàn)多人的工廠只剩下不到400名職工和家屬選擇了留下。

        因?yàn)樽拥苄潥w當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)，當(dāng)音樂(lè)老師的涂慧慧選擇留下。雖然在新廠有房，但是爸媽選擇了跟女兒在一起。

        慧慧一家坐在堂屋的一張小床上?；刍鄞蛩忝髂曜屌畠合阆忝萌ヅR近的宜賓市讀書，因?yàn)樵谀沁呝I了新房子，可以給孩子和老人更好的生活。

        新年前，慧慧幫爸媽處理掉了家里養(yǎng)的雞鴨，開始慢慢收拾家當(dāng)準(zhǔn)備搬家。

        廠區(qū)一處破舊的倉(cāng)庫(kù)大門，藤蔓作了天然的門鎖。

        關(guān)于鐵門以及很多鐵門后的故事，很多時(shí)候是聽涂爸爸他們這一代建廠初期的元老們說(shuō)起的。

        涂爸爸站在單身宿舍的一橦樓房前，指著三樓的一個(gè)門洞，說(shuō)：“1965年建廠的時(shí)候，我才16歲，分配來(lái)這里，當(dāng)時(shí)就住在那個(gè)房間?！?p>

        回憶起當(dāng)年只有一個(gè)煤礦礦洞的小山溝，涂爸爸還記得當(dāng)年大家是怎么樣一個(gè)車間一個(gè)車間地建起了這個(gè)大廠。

        計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的房子不能用錢買，而是靠著排工齡、排職稱等等一系列的指標(biāo)分來(lái)的，石頭房子、水泥房子，平房、樓房，半山坡、主干道 ，每一次的進(jìn)階都是不易的，但現(xiàn)在都已經(jīng)被雜草和破敗所征服。        涂媽媽帶著外孫女，散步走回了搬廠前分到的最后一套房。

        這個(gè)寬不到1米的小陽(yáng)臺(tái)，曾經(jīng)被改成慧慧的臥室，住了12年?；刍壅f(shuō)：“可能就是那個(gè)時(shí)候留下了陰影，從此以后就想要住大房子”。

        可以坐近千人的工廠禮堂前廳堆滿了雜物，只有墻的顏色和墻上的“光榮臺(tái)”字樣，提示著過(guò)去。

        表彰、演出、過(guò)節(jié)，但凡重要的活動(dòng)都是在這里，而慧慧曾經(jīng)在這里演出過(guò)好多次。

        慧慧記得工廠搬遷的那一陣，四周滿是搬遷之后的雜亂無(wú)章，甚至水電煤都是問(wèn)題。

        當(dāng)時(shí)懷孕的她一到夜里就饞，一天夜里終于忍不住，硬是出了門沿著大路去找吃的。走在這條路上，想起人們談?wù)摰膿尳僖活惖氖虑?，也是背涼心涼?/p>

        涂媽媽曾經(jīng)是子弟校的老師，慧慧是學(xué)生。后來(lái)慧慧大學(xué)畢業(yè)回來(lái)，做了音樂(lè)老師，現(xiàn)在女兒香香妹是學(xué)生。曾經(jīng)的子弟校有來(lái)自工廠的職工子弟，也有“外來(lái)生”，相對(duì)于“外面”的學(xué)校，子弟校的老師有著“更負(fù)責(zé)更單純”的口碑。        女兒香香妹在教室里玩，因?yàn)榛钴S愛管事，老師讓她幫忙管紀(jì)律。

        因?yàn)閺S里的學(xué)校有熟悉的小朋友，香香妹并不想換到城里去讀書。那種小世界里的自由和撒野，也是外面的孩子很難擁有的。

        工廠幼兒園的操場(chǎng)上長(zhǎng)滿了雜草，各種動(dòng)物造型的滑梯和搖椅掩藏其間。

        從這里開始友情的工廠子弟們，總是會(huì)一起回憶當(dāng)年的匯報(bào)演出，還有各自的呆萌傻。

        涂媽媽和涂爸爸沿著學(xué)校的小山坡往下走回家。

        現(xiàn)在廠區(qū)總讓涂媽媽想到過(guò)去：“那么大的一個(gè)廠，搬了之后這里徹底就荒了，不舍得更覺得太可惜?！?/p>

        家屬樓的磚墻上，有人用粉筆字寫著：什么時(shí)候，回來(lái)。

        

更多澎湃新聞視覺產(chǎn)品請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)：“觀看方式” thepaperphoto