雜文家鄢烈山3月3日在新浪微博發(fā)布了曾彥修先生去世的消息：“南方日?qǐng)?bào)第一任社長(zhǎng)、人民出版社原總編輯、雜文界前輩曾彥修老師，即嚴(yán)秀先生，于2015年3月3日4點(diǎn)43分在北京協(xié)和醫(yī)院去世”。他被稱為“罕有的好人”，曾自劃右派完成單位指標(biāo)。老先生享年95歲，據(jù)悉，其遺體告別會(huì)將于6日舉行。

頭腦清醒的“老運(yùn)動(dòng)員”

        1919年出生于四川宜賓的曾彥修是新中國(guó)成立以來(lái)最具影響力的報(bào)人和出版人之一。青年時(shí)代投身延安，身份從中共宣傳部門高官、報(bào)社與出版社社長(zhǎng)跌落至右派分子，再在古稀之年成為研究蘇聯(lián)崩潰歷史的學(xué)者，一生波瀾起伏。

        1933年，曾彥修入本縣敘州聯(lián)中讀書，1935年在重慶北碚兼善中學(xué)畢業(yè)。1936年在北碚中國(guó)西部科學(xué)院地質(zhì)研究所做初級(jí)練習(xí)生。1937年上半年在成都聯(lián)中（石室中學(xué)）讀書。1937年12月，19歲的曾彥修到延安，入陜北公學(xué)。1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1938年4月后入馬列學(xué)院學(xué)習(xí)、工作。1941年夏調(diào)中央政治研究室工作。1943年3月調(diào)任中央宣傳部。

        曾彥修曾先后進(jìn)入中共中央政治研究室和中共中央宣傳部工作，親身經(jīng)歷了整個(gè)1940年代延安政壇的一系列重大歷史事件。在他早年的歲月中，曾彥修曾經(jīng)接受了左翼文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，也用自己的良知，對(duì)發(fā)生在身邊的種種政治運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了冷靜的思索和獨(dú)立的判斷。

        1949年曾彥修思隨軍南下，任中共中央華南分局宣傳部副部長(zhǎng)、南方日?qǐng)?bào)第一任社長(zhǎng)。1954年3月調(diào)北京，任人民出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯。1957年劃“右派”，1959年摘帽。著名出版人沈昌文曾說(shuō)，“六十年前，我就在彥修同志麾下當(dāng)小兵。從那時(shí)開始，我已深深感到這位老領(lǐng)導(dǎo)敢于堅(jiān)持真理，絕不退讓、動(dòng)搖。1957年他成為當(dāng)年出版界最大的‘右派分子’，我對(duì)他的信賴并未動(dòng)搖?！?/p>

        曾彥修曾自稱是“老運(yùn)動(dòng)員了”。青年時(shí)代的他曾與毛澤東多次“接觸”（送文件），毛澤東管他叫“小鬼”。

        歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的變遷，曾彥修的一生堪稱政治運(yùn)動(dòng)史的縮影。他是高級(jí)干部中少數(shù)頭腦清楚、沒有被革命鍛造為工具的人之一。曾彥修晚年常自慶幸的，是平生未整人，這在不斷革命的過(guò)程中，是鳳毛麟角的個(gè)案。

微覺此生未整人

        三聯(lián)書店的前主編李昕回憶說(shuō)，2009年他曾受作家李晉西的請(qǐng)求，幫助曾彥修先生整理撰寫一本口述回憶錄。書稿交來(lái)，李昕發(fā)現(xiàn)這是一本“說(shuō)真話的書”。書中曾彥修詳細(xì)完整地記敘了自己半個(gè)多世紀(jì)來(lái)在歷次政治運(yùn)動(dòng)和黨內(nèi)斗爭(zhēng)中的經(jīng)歷和回憶，“大約有一般時(shí)間他處在挨整的地位，另一半時(shí)間他則小心翼翼地守護(hù)著自己的良知，努力避免在各種運(yùn)動(dòng)中整人?！?/p>

        可惜的是，因涉及中共黨史上的重大事件和重要任務(wù)，該書的送審備案遲遲未有回應(yīng)，不得已由香港天地圖書出版公司在香港出版，曾彥修以《九十自勵(lì)》詩(shī)中的句子自題書名“微覺此生未整人” 。

        古人有諺：公門之中好修行，然而在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱、政治運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈的特殊年代，自保尚且不易，“整人”是家常便飯，又如何做到“好修行”？

        2014年6月，曾彥修以94歲高齡寫下的回憶錄《平生六記》在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，之前多以筆名“嚴(yán)秀”出版雜文集的老先生，記錄了他一生中記憶深刻的幾件事，都和普通人的命運(yùn)相關(guān)，其中就有1950年代他將自己劃為“右派”的故事。

        世人大都知道時(shí)任人民出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯的曾彥修在1957年被劃為右派，兩年后才得摘帽，可是很少有人知道他自己就是出版社的“反右”五人領(lǐng)導(dǎo)小組成員，也是他主動(dòng)將自己劃為右派的。直到去年出版《平生六記》，他才透露這一事實(shí)。

        回憶錄中記載，在“反右”運(yùn)動(dòng)中，人民出版社遲遲沒有行動(dòng)，因?yàn)樵鴱┬抻X得沒有什么人應(yīng)當(dāng)被劃為“右派分子”，可是上級(jí)追得緊，又有相對(duì)應(yīng)的指標(biāo)。他便想出辦法，將自己報(bào)上去。

        劃歸右派需要有材料，而對(duì)于揭發(fā)曾彥修的大字報(bào)大都斷章取義。他曾引用杜甫的詩(shī)句“在山泉水清，出山泉水濁”，提醒黨要吸取歷史教訓(xùn)，掌握政權(quán)后避免專制和腐敗，可是這句話就被上綱上線，據(jù)說(shuō)，康生對(duì)這兩句特別反感，用紅鉛筆在《簡(jiǎn)報(bào)》上劃上了杠杠，批示“單憑引用這兩句話，曾彥修就該劃成右派”；而對(duì)人民出版社編輯戴文葆的庇護(hù)，也成為了批判曾彥修的“有力武器”。

        被劃為右派后，曾彥修被開除出黨，也不再擔(dān)任人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。1957年7月13日的《人民日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)道，正題是《曾彥修蛻化變質(zhì)了》，引題是《黨內(nèi)也有右派分子》。

        被打?yàn)橛遗蓞s仍覺幸運(yùn)的大概除曾彥修外再無(wú)他人了，“像1957年那樣九十級(jí)地震式的反右派運(yùn)動(dòng)，沒有被打成“右派”的人固然是大幸，像我這樣被提前一點(diǎn)反了右從而免掉了我去發(fā)號(hào)施令去打他人為‘右派’，其實(shí)也是大幸。在我尤其是大幸。再不去打他人了，這不是大幸是什么呢？”

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某霭嫒?、雜文家和學(xué)者

        1960年到1978年，曾彥修在上海辭海編輯所做編務(wù)工作。1978年夏調(diào)京。后任人民出版社社長(zhǎng)、總編輯等。作為出版人，可就是曾彥修和范用拍板，出版了《干校六記》。

        盡管已是德高望重的老前輩，但曾彥修在編書時(shí)仍勤于實(shí)事。從遴選作者到審讀稿件，從作者對(duì)談到最終定稿，無(wú)不事必躬親。

        雜文家陳四益回憶說(shuō)，他在《瞭望》周刊擔(dān)任編輯時(shí)，曾向曾老約稿，收到來(lái)稿后發(fā)現(xiàn)老先生在稿紙上方作了如下申明：“對(duì)稿件如有一字之改動(dòng)，請(qǐng)與作者聯(lián)系”。這對(duì)彼時(shí)年輕的編輯陳四益產(chǎn)生了深刻的印象： 一個(gè)人能對(duì)自己的文章如此認(rèn)真的人，必定對(duì)別人的文字也同樣尊重；反之，一個(gè)隨意刪改他人文字的人，對(duì)自己的文字也必定不會(huì)認(rèn)真?！皩?duì)文字的態(tài)度，也是為人處世的態(tài)度。彥修先生是那種方正堅(jiān)守，絕不茍且的人，因此他也不齒于無(wú)原則、無(wú)特操的風(fēng)派?！?/p>

        1983年，曾彥修從編輯崗位上離休。他以“嚴(yán)秀”為筆名陸續(xù)出版了《嚴(yán)秀雜文選》、《審干雜談》、《牽?；?、《一盞明燈與五十萬(wàn)座地堡》、《半杯水集》、《天堂往事略》、《微覺此生未整人》、《京滬竹枝詞》等雜文集。

       《求是》雜志副總編、北京市雜文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)朱鐵志曾評(píng)價(jià)他，“是他，系統(tǒng)開啟了新時(shí)期雜文創(chuàng)作的先河，提攜和發(fā)現(xiàn)一大批老中青雜文作家，迎來(lái)了雜文創(chuàng)作的春天；是他，集中編輯整理《中國(guó)新文藝大系·雜文卷》(1949-1966、1976-1982)，使雜文發(fā)展的歷史淵源有了一個(gè)清晰的脈絡(luò)；是他，最早系統(tǒng)研究分析當(dāng)代雜文創(chuàng)作規(guī)律，提出了一系列富有創(chuàng)見的理論觀點(diǎn)，對(duì)后來(lái)的雜文創(chuàng)作起到了指導(dǎo)性的作用；是他，以極大的政治勇氣和博大胸懷最早關(guān)注蘇東劇變，深刻剖析蘇聯(lián)解體的深層原因，提出許多振聾發(fā)聵的見解。”

        1990年代，曾彥修以古稀之高齡研究蘇聯(lián)崩潰的歷史。在《天堂往事略》一書中他提出：“思想專制與武力專制緊緊結(jié)合在一起，是蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家的根本統(tǒng)治方式。而思想專制又是高于其它任何專制的。其核心是個(gè)人專制，一切真理出自最高權(quán)力?！?nbsp;

        曾彥修那本未在大陸付梓的書，是以一個(gè)禪宗故事作為“代開場(chǎng)白”的，說(shuō)的是禪師為自己挑選衣缽傳人，便發(fā)給每位門徒一袋花種，若誰(shuí)能種出最漂亮的花，就傳位于誰(shuí)。比花之日，眾人捧著各自鮮妍的花朵來(lái)見禪師，只有一位弟子手捧空盆，坦然自若。最后禪師將衣缽傳給這位弟子，因?yàn)樗l(fā)給大家的種子都是煮過(guò)的，不可能發(fā)芽，而只有那空盆里開出了誠(chéng)實(shí)之花。

        誠(chéng)實(shí)，是曾彥修對(duì)讀者的承諾，也是他對(duì)自己一生良知的拷問(wèn)。他的一生雖有驚亦無(wú)險(xiǎn)，長(zhǎng)壽安康，鄢烈山在2014年11月記曾彥修的文章末提及，“不僅本單位上下人等都對(duì)他很好，在外面從葉帥到‘文革’中的工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)員，也都盡可能支持和保護(hù)他”，這又何嘗不是“德不孤，必有鄰”的仁者福報(bào)呢。

《平生六記》