他把槍口抬高了一厘米：《平生六記》里的曾彥修

曾彥修

2015-03-03 12:02

來(lái)源：澎湃新聞

【編者按】

雜文家鄢烈山今天在新浪微博發(fā)布了曾彥修先生去世的消息：“南方日?qǐng)?bào)第一任社長(zhǎng)、人民出版社原總編輯、雜文界前輩曾彥修老師，即嚴(yán)秀先生，于2015年3月3日4點(diǎn)43分在北京協(xié)和醫(yī)院去世”。曾彥修被稱為罕有的好人，曾自劃右派完成單位指標(biāo)。

曾彥修曾在《九十自勵(lì)》詩(shī)中說(shuō)：“夜半捫心曾問(wèn)否，微覺(jué)此生未整人?！被蛟S用《平生六記》一篇書評(píng)里的話注釋這句詩(shī)更合適，“以前的知識(shí)分子、老干部回憶錄，大多是講自己如何受迫害的。曾彥修這本書專講如何將槍口抬高一厘米的故事（用我們的古話叫“公門里面好修行”），這樣的書很少，是因?yàn)檫@樣的人、這樣的事本來(lái)就少”（劉小磊）。

澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編《平生六記》（三聯(lián)書店，2014年6月版）中的《鎮(zhèn)反記慎》。

1950年初，即全國(guó)解放的一年多（有些地方才幾個(gè)月，如廣東、四川、云南等地）后，在全國(guó)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)大張旗鼓的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)。在全國(guó)最大的一些大城市，如北京、上海等大城市中，恐怕整整有近一年或一年多，是最中心的工作。天天要向北京報(bào)告鎮(zhèn)壓人數(shù)（“鎮(zhèn)壓”，長(zhǎng)期以來(lái)的死刑代名詞）。這個(gè)運(yùn)動(dòng)為什么叫“大張旗鼓”呢？就是這是一切工作中心的中心，隨便你火車站、菜市場(chǎng)、電影院、醫(yī)院、公園中，都必須貼滿大標(biāo)語(yǔ)，牽起大紅布的口號(hào)，只要有人居住的地方，就必須是滿墻滿壁的大標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。

報(bào)紙更是幾個(gè)版面都是“鎮(zhèn)反”宣傳品，前后總要宣傳好幾個(gè)月。各大學(xué)（以至中學(xué)）、工會(huì)、青年團(tuán)、婦聯(lián)，特別是各街道居民委員會(huì)……更是長(zhǎng)時(shí)間學(xué)文件、讀報(bào)紙、開(kāi)控訴會(huì)……總之，凡是進(jìn)行這項(xiàng)任務(wù)的，黨、政、軍、民、學(xué)，全民各界，都要事先宣傳到，同時(shí)充分揭露到、控訴到，確是成了一個(gè)時(shí)期大中城市壓倒一切的中心工作。那一兩年，對(duì)這件事是：公安管實(shí)行；黨、政、軍、民、學(xué)、宣則長(zhǎng)時(shí)間管宣傳活動(dòng)。

廣州是1949年10月初旬后解放的，敵人前幾天就全部跑光了，我大軍是在敵軍全部撤退后晝夜兼程趕進(jìn)廣州城的。

北京是1949年1月解放的，上海是1949年5月解放的，南京比上海更早一些。以地下工作來(lái)說(shuō)，廣州雖然也很可觀，但比起北京、上海來(lái)，恐怕還是要差一截。因此，廣州的廣大市民，對(duì)共產(chǎn)黨、解放軍的了解程度，比起上述城市來(lái)當(dāng)然也就有相當(dāng)?shù)木嚯x。何況地鄰港澳，反動(dòng)派利用港澳為基地而做的反共宣傳的影響，當(dāng)然在全國(guó)是最深的。

上面這些說(shuō)明，似乎全是廢話。其實(shí)這些是說(shuō)明本節(jié)問(wèn)題的根本背景資料，不然你就無(wú)法理解本節(jié)所述問(wèn)題的重要性。

1951年快4月底時(shí)，我在廣州《南方日?qǐng)?bào)》工作，我和楊奇分任正副社長(zhǎng)，另一總編輯，似新來(lái)不久。近4月底，一晚九時(shí)后各有關(guān)同志，如采訪部主任曾艾荻、編報(bào)部主任吳楚、編輯部秘書陳魯直等六七人正在商議決定明天四個(gè)版面如何安排時(shí)，采訪部政法組組長(zhǎng)成幼殊（女，地下黨員），忽然緊急拿來(lái)政法組記者剛從省公安廳緊急拿回的，明天要處決一百四十多人的名單，和每個(gè)人兩三行的罪狀。我說(shuō)，壞了，壞了，我們事先沒(méi)聽(tīng)說(shuō)半個(gè)字呀，怎么能配合宣傳呢??？大家通通變色了。

因?yàn)榇蠹叶伎戳私荒甑木鞯貓?bào)紙，知道大鎮(zhèn)反一來(lái)，報(bào)紙是必須同時(shí)推出四個(gè)版面甚至是加頁(yè)，集中持續(xù)宣傳此事的。而我們則剛剛拿到罪狀名單，明天如何見(jiàn)報(bào)？我們沒(méi)有社論、沒(méi)有事先寫好的大量控訴資料，沒(méi)有社會(huì)名流支持的談話，沒(méi)有受害者對(duì)死刑犯的控訴，任何宣傳資料都沒(méi)有，連個(gè)社論也寫不出。何況一次處決一百四十多人，歷史空前，新區(qū)群眾如何能體會(huì)這些??？我們報(bào)社亂成一鍋粥，都認(rèn)為明天絕不能這樣出報(bào)呀，怎么辦呢？中央的方針明確得很，是強(qiáng)調(diào)大張旗鼓，即大規(guī)模的宣傳活動(dòng)，要讓群眾家喻戶曉這些人的罪惡。

同時(shí)，我們看見(jiàn)，這當(dāng)中確有一些曾是殺害我們重要著名人物（現(xiàn)已記不清了）及 1927年時(shí)殺害蘇駐廣州總領(lǐng)事的執(zhí)行連長(zhǎng)。其中還有一個(gè)解放前的省教育廳長(zhǎng) ×××，經(jīng)記者了解，是解放廣州后又從香港公開(kāi)回來(lái)的，這人要處決究竟是怎么回事？

此外，我早在延安或進(jìn)北京前在西柏坡時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)過(guò)或聽(tīng)過(guò)報(bào)告，一些重要的民主人士（記得好像有沈鈞儒、黃炎培）對(duì)我們善意地提過(guò)意見(jiàn)，說(shuō)，你們鎮(zhèn)反時(shí)，總是“公審 ”，罪名總是“一貫反動(dòng)，罪大惡極”之類，這怎么行?。。ㄕf(shuō)不定是 1949年 3月進(jìn)北京后才聽(tīng)說(shuō)的。）

我們這個(gè)“編前會(huì)議 ”，苦了兩個(gè)小時(shí)，連十一時(shí)的夜餐也端進(jìn)來(lái)了，只是沒(méi)有人吃得下一口。大家毫無(wú)辦法，我們有什么發(fā)言權(quán)呢？我們的義務(wù)就是照登不誤，標(biāo)題越大越好。

如此苦惱了兩個(gè)小時(shí)，毫無(wú)辦法，你望著我，我望著你。忽然，副社長(zhǎng)楊奇同志說(shuō)， “現(xiàn)在只有唯一的一條路，就是由老曾同志打電話給 ‘203’了”。這是什么意思呢？廣東初解放時(shí)，葉劍英同志的代號(hào)是“203”。半夜三更我又怎么可以干這種事呢？原來(lái)當(dāng)時(shí)有這么個(gè)規(guī)定，報(bào)社的主要負(fù)責(zé)人，在萬(wàn)不得已時(shí)，可以在后半夜打電話與黨委主要負(fù)責(zé)人。因?yàn)榈诙斐霾涣藞?bào)，對(duì)黨委主要負(fù)責(zé)人來(lái)說(shuō)也是個(gè)麻煩事。

大家又議論了半個(gè)小時(shí)，都說(shuō)，只有這一個(gè)辦法了。我說(shuō)，規(guī)定是規(guī)定了，誰(shuí)敢實(shí)行？又議論了很久，我說(shuō)，萬(wàn)一是“ 203”看過(guò)的呢，這個(gè)釘子可碰的大了。再議論很久，這回主要是分析葉帥知不知道此事，看過(guò)這罪狀沒(méi)有？我說(shuō)，分局每周一次擴(kuò)大會(huì)，我參加的，但上一二次沒(méi)提起過(guò)這件事情，從這點(diǎn)看， “203”可能不知道。再說(shuō)這個(gè)罪狀， “203”長(zhǎng)期在蔣區(qū)做上層交往工作，論道理他是不會(huì)接受按這些罪名去處決人的，這種處決罪名還是土地革命時(shí)期的老做法，連我們都接受不了，他會(huì)同意嗎？

這樣分析來(lái)分析去，楊奇特別同意后一說(shuō)法，這種罪名“203”不會(huì)同意，他說(shuō)，恐怕只有與“203”打電話一條路了。我橫下一條心，大著膽子就打了，時(shí)近午夜十二點(diǎn)，打與他的身邊秘書。秘書那兒倒也順利，說(shuō)他先去報(bào)。約十分鐘后， “203”本人來(lái)了， “203”先說(shuō)：

“你是曾 ××嗎？這事你有意見(jiàn)嗎？這可是毛主席定的政策啊，你有什么意見(jiàn)！”我說(shuō)，“不是，是具體情況太奇怪了”。我只能簡(jiǎn)陳幾分鐘。葉帥又反復(fù)問(wèn)，我說(shuō)“真是這樣的，……所以我要報(bào)告”。葉帥回答說(shuō)，“好，你在一點(diǎn)鐘前趕到小島?！睎|山小島小區(qū)是中共中央華南分局與葉帥的住地。我立即出發(fā)。見(jiàn)省府常務(wù)副主席古大存、華南分局另一個(gè)宣傳部副部長(zhǎng)李凡夫已先到，另有分局辦公廳主任林西，葉帥的主要秘書姚天縱已在座，第三書記方方出差了。我到后不久，葉帥也下樓來(lái)了。不久，省府 ××廳長(zhǎng)（華南分局社會(huì)部長(zhǎng)兼），華南分局社會(huì)部一處長(zhǎng) ××同時(shí)也很生氣地來(lái)了。那個(gè)處長(zhǎng)把身背的兩個(gè)麻布口袋的材料往地下重重一丟，二人均有怒色。

坐下，葉開(kāi)場(chǎng)幾句，即叫我發(fā)言。我講完，對(duì)方也講情況，說(shuō)今晚分局社會(huì)部、省公安廳，市公安局等均漏夜辦公，參加這一具體行動(dòng)的（包括沿途及周圍警戒的）有一千多人，一切均已準(zhǔn)備完畢，準(zhǔn)備明天，不，今天九點(diǎn)執(zhí)行。我一聲不吭，知道對(duì)方名聲很大，在江西時(shí)代就是做此事的。葉帥再叫我講，說(shuō)“報(bào)館”有點(diǎn)意見(jiàn)（這些老前輩用詞多是老習(xí)慣，把我們叫“報(bào)館”），聽(tīng)他們也講一講。我就大致講了上述意見(jiàn)。

李凡夫也發(fā)言支持我，說(shuō)，我們宣傳工作全不能配合，也是違反中央指示的呀！對(duì)方反復(fù)講準(zhǔn)備了兩三個(gè)月，今晚一千多人漏夜辦公，不大好辦了。跟著古老（古大存，省府常務(wù)副主席、華南游擊運(yùn)動(dòng)老負(fù)責(zé)人，延安整風(fēng)時(shí)中央黨校一部主任）也表示，他也不知道此事，只有一個(gè)空洞罪名的東西，“一貫反動(dòng)，民憤極大”，怎么行呢？對(duì)方反復(fù)堅(jiān)持，一切已完全準(zhǔn)備好，要改變影響也不好。葉帥很沉著。他說(shuō)，這么大的行動(dòng)，分局事先不知道。對(duì)方立刻反駁說(shuō)：“分局開(kāi)會(huì)討論過(guò)。 ”葉說(shuō)，“那是原則性的，決定堅(jiān)決執(zhí)行中央的指示，報(bào)館也參加了，知道的人很多，那是個(gè)內(nèi)部動(dòng)員會(huì)，不是行動(dòng)指令?！睂?duì)方再三強(qiáng)調(diào)他們只是在執(zhí)行中央與分局的指示。葉帥回答有點(diǎn)刺激了：“要不是報(bào)館通知我，這么大的事情我也要明天看報(bào)才知道呀！”古老說(shuō)，我也是，用省法院的名義，我根本不知道。對(duì)方又說(shuō)，“大張旗鼓”，我們沒(méi)有那么多宣傳干部呀（作者按：那時(shí)，“筆桿子”這一詞還未出現(xiàn)）。

接著，李凡夫立即回應(yīng)：這事是全黨動(dòng)員呀，我們還會(huì)找不到宣傳干部嗎？總之，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，對(duì)方并未讓步，堅(jiān)持明天執(zhí)行已難于更改。這時(shí)，葉帥不得不把最后的重話講出來(lái)了，說(shuō)：“我們要記住中央蘇區(qū)的教訓(xùn)呢，這刀把子究竟是掌握在黨委手里，還是掌握在保衛(wèi)部門手里，這是有很深的血的教訓(xùn)呀！”我一聽(tīng)這話，就知道葉帥已下了最后的決心。對(duì)方當(dāng)然更知道，葉帥已講了最后一句話了，立即很不滿地說(shuō)，我通知明天停止執(zhí)行！于是就離座到廳內(nèi)邊上打了一個(gè)電話：明天停止執(zhí)行！等一會(huì)兒又說(shuō)， “是，全部停止執(zhí)行，原因等我回來(lái)再說(shuō)?！敝笪艺f(shuō)我也要打個(gè)電話，報(bào)館也是一百多人在等著我回話呢。那里只有一部電話機(jī)，我也只能在那里打。

之后，就由葉帥指定林西、李凡夫同志，草擬內(nèi)部開(kāi)動(dòng)員大會(huì)與組織宣傳隊(duì)伍，遵中央規(guī)定，要做到家喻戶曉，每個(gè)居民小組都要開(kāi)宣講會(huì)，聲討會(huì)。

重新整理罪狀事，葉帥說(shuō)，這事是報(bào)館提出來(lái)的，就由報(bào)館抽人去重新研究和起草草稿（指布告）吧！我說(shuō)，我兩天后就要帶領(lǐng)華南代表團(tuán)去京參加全國(guó)宣傳工作第一次會(huì)議，會(huì)上就決定先由報(bào)社副社長(zhǎng)楊奇帶領(lǐng)一個(gè)隊(duì)伍到公安廳去幫助他們整理材料。

我可能是1951年 4月 26或 27日離開(kāi)廣州去北京開(kāi)會(huì)的。兩個(gè)星期會(huì)完后，我們隊(duì)伍應(yīng)上海市委宣傳部之邀，往上海走一趟，因?yàn)槲覀冎杏腥宋措x開(kāi)過(guò)廣東、海南島，所以很想多走幾個(gè)地方看看。 5月底了，我回到廣州，已執(zhí)行了。具體情形，我就無(wú)權(quán)再過(guò)問(wèn)了。但為什么又拖這么久？楊奇說(shuō)，我們幾人是到監(jiān)獄辦公室去工作的，材料亂得很，很難整理出一個(gè)個(gè)人的明顯事跡來(lái)，所以拖了個(gè)把月。我說(shuō)，還用“一貫反動(dòng)，罪大惡極，不殺不足以平民憤”嗎？楊說(shuō)，這個(gè)取消了。

又過(guò)了幾十年，大概是二十世紀(jì)末，陳魯直、成幼殊夫婦作為外交部的離休干部與我同住方莊，我因行動(dòng)不便，閉門不出，他們來(lái)看我。我詳細(xì)問(wèn)過(guò)成幼殊兩次，成說(shuō)，是亂，是雜，材料不具體，我們開(kāi)始去四個(gè)人，在監(jiān)獄辦公室辦公，有兩個(gè)新黨員，不起什么作用，不久，就是我跟楊奇兩個(gè)人了。我問(wèn)，人數(shù)有什么大變動(dòng)沒(méi)有。她說(shuō)，沒(méi)有大變化，重新摸了材料，把空洞的“一貫反動(dòng)”的一類詞改為一些具體罪行。但應(yīng)如何具體處理，我們就無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)了。報(bào)紙當(dāng)然準(zhǔn)備了很久，算是大張旗鼓地做了一些宣傳了。