奔喪，是為了確認(rèn)死亡

文/羊羊

我一直覺得，奔喪是一個(gè)能讓自己接受親人死亡的程序。

我爺爺在我爸還很小的時(shí)候就去世了，我的生命跟他沒交集，所以，我對(duì)“爺爺去世”沒概念。

我奶奶是在我上小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候去世的，我們家辦了喪事，我見過奶奶的“死亡儀式”，很快就接受了“奶奶已經(jīng)去世了”這一事實(shí)。

我外公去世的時(shí)候，我在縣城上初中。那會(huì)兒，農(nóng)村通訊、交通都非常不方便。打電話是很難的，打電報(bào)得去鎮(zhèn)里。從縣城去外公家，要坐小半天的車，再爬整整一天的山。外公都下葬好幾天了，我才得知消息，沒去奔喪。

我小姨去世的時(shí)候，我在市里上高中，學(xué)業(yè)非常緊張，從學(xué)校去小姨家也要坐大半天的車再爬一天半的山。我爸媽知道小姨和我感情甚好，對(duì)我隱瞞了消息，直到我那年寒假回家，才獲悉小姨被“家暴”死的消息。

外婆去世的時(shí)候，我在首都上大學(xué)。我和父母主要靠寫信和電話聯(lián)系，但那會(huì)兒我窮到寒假連回家過年的路費(fèi)錢都沒有，也沒有回去（回去奔喪的話，我要坐兩天兩夜的火車到昆明，再坐一夜的臥鋪車到鎮(zhèn)上，再爬一天的山去到山村里）。

我的人渣舅舅去世的時(shí)候，我也沒回去。他坐過牢，娶妻生子后家暴老婆、孩子，老婆帶著一個(gè)女兒離婚走人后，他就家暴我外公、外婆、兒子，后又把兒子當(dāng)童工賣了買酒喝（兒子被我爸解救回來了）……我們從此跟他斷了交。

前兩年，聽到他暴尸街頭的死訊時(shí)，我們也沒有回去，只是出錢給他買了一副棺材。一方面，回去一趟太折騰，要坐幾小時(shí)飛機(jī)、幾小時(shí)汽車；另一方面，不想去送他，以免徒增憤怒和傷心。

后面四個(gè)親人，我都沒有奔喪。

很奇異的是，我經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)見活生生的他們。

我在夢(mèng)里問他們：“你不是死了嗎？”

他們回答：“沒有呀，我這不活得好好的嘛。”

特別是我小姨，經(jīng)常跑到我夢(mèng)里來，說她根本沒有死，而是離開了家暴男，好端端地活在世界上某個(gè)地方。

想來，我之所以會(huì)有這樣的夢(mèng)境，一方面是因?yàn)楦麄兏星楦?，“活人?mèng)見已亡人”本也是常事。另一方面是因?yàn)闆]有經(jīng)歷他們的“死亡儀式”。

沒有這種儀式的“刺激”，我潛意識(shí)里可能在抗拒接受“他們已經(jīng)去世”的事實(shí)。

我有個(gè)高中同學(xué)，參加高考前母親去世，但全家人都瞞著她，等她走出考場(chǎng)才告知她母親已經(jīng)去世多日的消息。

她的故事，講起來挺讓人難過的。

她從小死了父親，是媽媽把她們兄弟姐妹四個(gè)養(yǎng)大。她高考這一年，她媽媽得了非常嚴(yán)重的病，也曾到市里去看過病。

高考前夕，她媽媽還是撐不住了，在醫(yī)院去世了。

為了不影響她高考，全家人都瞞著她，不讓她知道這個(gè)消息。

那會(huì)兒的我們，家庭條件都不大好，家里也很少有安裝電話的。她忙著備戰(zhàn)高考，聽家人說她媽媽一切還好，也就沒有特別頻繁地問起媽媽的病情。

高考結(jié)束后，我和她一起回家。到站后，我媽來接我，她妹妹來接她。

我媽說她要邀請(qǐng)她們姐妹倆去我家住上幾天。我聽了，很開心，也盛情邀請(qǐng)她。她妹妹表現(xiàn)得很期待，說也想去我們家玩幾天。

我家在離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個(gè)村子，她家則需要從小鎮(zhèn)再走三個(gè)小時(shí)的山路才到。她盛情難卻，就先去了我家。

在我家呆了不到兩天，她說她實(shí)在太想媽媽了，想回家。她妹妹忽然說：“姐姐我覺得這里比家里好玩，我們就再多住幾天唄。”

我當(dāng)時(shí)沒多想，但那天我媽忽然跟我說：“她媽媽早在一個(gè)多月前就去世了?！?/p>

我愣在當(dāng)場(chǎng)，胸口像是被一個(gè)巨錘砸中，心疼得要命。

同學(xué)大概是覺察到了些什么，堅(jiān)持要回家，并且開始收拾行李。她妹妹見狀，則拉住行李不讓她收，她忽然大吼：“你們是不是有什么事情瞞著我？！”

她妹妹僵持了一會(huì)兒，再也憋不住了，哽咽著說：“媽媽沒了?！?/p>

同學(xué)哭得手麻腳麻。

我聽著她的哭聲，心亂如麻，覺得天空都暗了下來。

兩個(gè)月后，她的錄取通知書到了，她考上了本科。

我知道，這個(gè)事情如果發(fā)生在今天，如果它也被曝光到網(wǎng)絡(luò)上，一定會(huì)有萬千網(wǎng)友站出來指責(zé)她和她的家人。

大家會(huì)認(rèn)為“送母親最后一程比高考要重要”，認(rèn)為她和她的家人這么做是沒人性的表現(xiàn)。

只有真正近距離圍觀過這件事的人，比如我，會(huì)理解這種選擇。我只是為此感到遺憾，不會(huì)也不忍去指責(zé)任何人。

我們參加高考時(shí)，大學(xué)還沒有擴(kuò)招得很厲害，高中生們面對(duì)未來并沒有太多的選擇，高考幾乎是唯一一次能讓我們走出泥潭，甚至拖著整個(gè)家庭走出泥潭的唯一機(jī)會(huì)。

對(duì)于今天大城市或是發(fā)達(dá)地區(qū)的孩子而言，高考不過就是一場(chǎng)重要的考試，他們承受得起高考失利的代價(jià)，大不了就復(fù)讀再來，還有一些人可以選擇出國甚至直接輟學(xué)創(chuàng)業(yè)。

但你知道嗎？那時(shí)候我們很多同學(xué)的家庭，連350元高考報(bào)名費(fèi)、去外省上大學(xué)所需的500元路費(fèi)都拿不出來，更不要說動(dòng)輒幾千的復(fù)讀費(fèi)以及相應(yīng)的生活開銷。

我真的有一些高中同學(xué)，因?yàn)槿卞X，每逢國慶、五一等小長(zhǎng)假都不回家，因?yàn)榛丶乙惶耍馕吨麄冃枰Ц秮砘匚辶能嚻卞X。比起在學(xué)校里混過那五六天，這么“高昂”的回家成本他們付不起。

我真的有很多同學(xué)是因?yàn)榧依锝徊黄饛?fù)讀費(fèi)用，高考一結(jié)束就打工去了。

貧困的生活多讓人絕望，“高考”就被寄予了多大的希望。如果讓我這個(gè)同學(xué)選擇，她一定寧愿放棄高考也要見母親最后一面，但對(duì)于她的家人，我真的不忍苛責(zé)。

二十幾年過去了，我那個(gè)沒來得及去見母親最后一面的同學(xué)，到現(xiàn)在還老夢(mèng)見母親，夢(mèng)見母親跟她說：“我沒死呀，我活得好著呢?！?/p>

多希望電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里對(duì)死亡的設(shè)計(jì)是真的：被在世之人遺忘才是終極死亡。

有些悲哀，只有親歷過的人明白的。

（全文完，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)和分享）

--END--

作者：晏凌羊，80后，情感專欄作者，新女性主義作者，中國作協(xié)會(huì)員。著有暢銷書《那些讓你痛苦的，終有一天你會(huì)笑著說出來》《愿你放得下過往，配得起將來》《愿你有征途，也有退路》《我離婚了》《有你的江湖不寂寞——金庸武俠小說的另類解讀》以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有13年金融從業(yè)（管理）經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)為廣州某文化信息咨詢公司創(chuàng)始人、某文化傳媒公司聯(lián)合創(chuàng)始人。出生于云南麗江，現(xiàn)居廣州。歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)：晏凌羊 微博：晏凌羊~