原創(chuàng) 遠(yuǎn)奇 加拿大和美國必讀 收錄于話題#加拿大社會(huì)11#平權(quán)與反歧視4

編譯|遠(yuǎn)奇

Baraa Arar在《多倫多星報(bào)》發(fā)表文章，作為一名戴頭巾的穆斯林婦女，當(dāng)安省倫敦市發(fā)生穆斯林家庭被襲擊的事件后，她不僅要承受失去同胞的痛苦，一直以來小心維持著的安全感也蕩然無存。

Photo by Hasan Almasi on Unsplash

當(dāng)我第一次打開關(guān)于安大略省倫敦市襲擊事件的新聞稿時(shí)，我的眼睛忽略了這封電子郵件的正文內(nèi)容，我本能地把我的手機(jī)收起來，我想，不要再發(fā)生了，直到我把第一句話重讀了幾遍。

一場(chǎng)汽車襲擊造成四名家庭成員死亡，一名兒童正在住院治療。

四個(gè)人死了，混亂。四人被謀殺，憤怒。一個(gè)家庭被毀了。

一個(gè)家庭中的四人被殺：祖母、父親、母親和女兒，還有他們的兒子，傷勢(shì)也很嚴(yán)重。

在新聞發(fā)布后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，我的聊天群明顯變得活躍了。穆斯林朋友們把這些點(diǎn)聯(lián)系起來，追溯這些名字和面孔，細(xì)節(jié)點(diǎn)點(diǎn)滴滴浮現(xiàn)，幫助我們了解我們的家庭和那個(gè)被仇恨殺害的家庭之間的聯(lián)系。我們看到那位母親如此年輕，如此美麗，那位父親經(jīng)常參與社區(qū)活動(dòng)，是那么富有愛心。

我們通過復(fù)雜的如蜘蛛網(wǎng)般的同胞社交網(wǎng)絡(luò)來了解：這個(gè)家庭是誰？他們有多相愛？我們一直在尋找各種細(xì)節(jié)，他們的生活是否快樂？在他們生命的最后階段，他們說了什么？當(dāng)他們晚上一起去散步時(shí)，他們并沒有安全自衛(wèi)策略，他們沒有用武器來保護(hù)自己。

他們毫無提防，因?yàn)樗麄冇X得沒有這個(gè)必要。

我第一次和我現(xiàn)在的丈夫乘坐地鐵時(shí)，他是一個(gè)身高超過六英尺的白種人，我記得我注意到他在站臺(tái)上無憂無慮、像是玩耍的姿態(tài)，他在黃色的危險(xiǎn)區(qū)徘徊，仿佛這不是什么危險(xiǎn)動(dòng)作。

而我，一個(gè)戴頭巾的穆斯林婦女，把自己粘在墻上，盡可能地遠(yuǎn)離月臺(tái)邊緣。我想到了多個(gè)新聞報(bào)道，首先是在紐約市，然后是在加拿大，穿著明顯的穆斯林婦女在交通站受到攻擊，被推到鐵軌上，這是一種保護(hù)措施。

魁北克清真寺槍擊案發(fā)生后，我不僅從毀滅性的痛苦和悲傷中回過神來，我的頭巾也成為了仇視伊斯蘭教的人攻擊的目標(biāo)。

有一次，由于保險(xiǎn)的問題，我把我的電話號(hào)碼留給了一個(gè)年輕人。當(dāng)我回到家時(shí)，他的母親打電話給我，給我留下了一個(gè)充滿仇恨的語音留言，說我如何刮花了她兒子的車，說我很惡心。

她打電話騷擾我，謊稱她丈夫是一名警察。我理解她隱晦的威脅。當(dāng)我就這一情況向警方報(bào)案時(shí)，警官首先想到的是將其視為路怒癥。但當(dāng)他意識(shí)到我戴著頭巾時(shí)，他說，“哦?！?/p>

好像他終于明白為什么我打電話報(bào)告說，這是一起仇恨犯罪。

Photo by Muhammad Faiz Zulkeflee on Unsplash

在接下來的幾個(gè)月里，一名男子在停車場(chǎng)一直跟著我，從我走到收費(fèi)站再回到我的車，他一直跟著我。他對(duì)我大喊種族主義和性別歧視的污言穢語，說我“停錯(cuò)了地方”，他就停在我旁邊。

我并不是要列舉我所經(jīng)歷的仇視伊斯蘭教的攻擊行為，而是要表明：

在發(fā)生針對(duì)穆斯林社區(qū)個(gè)人和家庭的仇恨事件后，我不僅要承受失去同胞的痛苦，而且這種對(duì)不安全的恐懼也會(huì)在此后迅速發(fā)酵。在我們悲傷的同時(shí)，我們也在擔(dān)心我們自己或親人會(huì)不會(huì)是下一個(gè)。

穆斯林社區(qū)進(jìn)入高度戒備狀態(tài)，這是一種抽打。

我還沒有完全消化這些事件的影響，我的治療師向我解釋說：“每當(dāng)你聽到仇視伊斯蘭教的攻擊，你就會(huì)再次受到創(chuàng)傷。”

乘坐公交車、地鐵和停車時(shí)，都會(huì)讓我感到焦慮不安。周一晚上，我母親的一條短信寫道：“請(qǐng)小心”。我知道她的意思是：要有安全意識(shí)和安全措施，記住你的自我保護(hù)技巧，把你的背貼在墻上。

小時(shí)候，我爸爸教我不要?dú)⒅┲?，不要破壞它們的家園。蜘蛛網(wǎng)在陽光下閃爍著多么美麗的光芒，它交織的絲質(zhì)纖維多么強(qiáng)韌??？

周日晚上，加拿大穆斯林社區(qū)的網(wǎng)絡(luò)被抓破了，在我們的家園里形成了一道道裂口，一道道撕裂。但我們會(huì)在這里，互相交織，編織和修復(fù)我們的網(wǎng)。

原標(biāo)題：《穆斯林加拿大人就不配擁有歲月靜好嗎？》

閱讀原文