學(xué)術(shù)研究包含很多內(nèi)容，做什么研究、怎樣做研究，往往因人而異，有很大差別。盡管在楊守敬的學(xué)術(shù)文集《晦明軒稿》中，也頗有一些考證《水經(jīng)注》的論文，顯示出較高的研究水平，但從總體上看，楊守敬本人顯然更看重像《水經(jīng)注疏》和《水經(jīng)注圖》這樣的著述。然而，對(duì)我而言，卻更喜歡、也更看重解析疑難問(wèn)題。我向韋力先生說(shuō)自己更欽佩錢大昕，錢氏專揀硬骨頭啃，努力解決前人回避不碰，或是解決不了、解決不好的頑癥死結(jié)，就是想說(shuō)明，相對(duì)于錢大昕而言，楊守敬在這一方面的能力，顯然有所不足。

        談到錢大昕的研究，我知道學(xué)術(shù)界有很多人和我的看法有很大差別。在這些人中，有不少人是不喜歡錢大昕的研究方法。蘿卜白菜，各有所愛(ài)，這當(dāng)然無(wú)可置評(píng)。但還有一些人是瞧不起錢大昕，以為他的研究雞零狗碎，對(duì)歷史缺乏整體的認(rèn)識(shí)。這樣的看法，恐怕就很不妥當(dāng)了。

        譬如，與同時(shí)人趙翼相比，趙氏的歷史研究，主要是通過(guò)對(duì)分散史事的歸納，總結(jié)一般的規(guī)律性特征，而錢氏則是充分認(rèn)識(shí)和掌握一般規(guī)律性特征的基礎(chǔ)上，考辨種種疑難問(wèn)題。在考辨分析的過(guò)程中，不僅需要嚴(yán)整邃密的邏輯思辨，而且還需要非常廣博的知識(shí)。研究者要能夠逢山開(kāi)路，遇水架橋，十八般武藝，樣樣精通。從事這樣的研究，對(duì)研究者知識(shí)和能力的要求，顯然要超過(guò)前者很多。清人阮元論學(xué)，以為“為浩博之考據(jù)易，為精覈之考據(jù)難”，講的就是這個(gè)道理（阮氏所說(shuō)“浩博之考據(jù)”，實(shí)際上就是像《水經(jīng)注疏》這樣排比史料的著述，其他典型的著述，如徐松《唐登科記考》、《唐兩京城坊考》，乃至近人嚴(yán)耕望的《唐代交通圖考》，俱屬此類）。就這一意義而言，我認(rèn)為不宜對(duì)楊守敬的《水經(jīng)注》研究做出過(guò)高的評(píng)價(jià)。

        韋力先生的文章記述說(shuō)，我認(rèn)為把顧炎武列為乾嘉學(xué)派的開(kāi)山人物不是十分恰當(dāng)，而他并不贊同這樣的看法。其實(shí)我對(duì)清代學(xué)術(shù)的變遷，完全沒(méi)有花過(guò)功夫，了解非常有限，與韋力先生所談的只是讀書、教書過(guò)程中實(shí)際體會(huì)到的一點(diǎn)感想（而且早已有學(xué)者不同程度地講述過(guò)相同或者類似的觀點(diǎn)），本不值一顧。不過(guò)，這一想法，既然已經(jīng)有人關(guān)注，亦不妨再補(bǔ)充談?wù)勛约哼@一毫無(wú)理?yè)?jù)的直觀感覺(jué)。

        早在遜清本朝，時(shí)人談及乾嘉學(xué)術(shù)，就往往以顧、閻并稱，將顧炎武、閻若璩兩人視作開(kāi)山鼻祖。單純就考辨分析史料的方法而言，這固然無(wú)可置疑。但我們?nèi)羰沁M(jìn)一步稍加分析，則不難看到，在顧、閻之間，以及顧炎武與絕大多數(shù)乾嘉考據(jù)學(xué)家之間，其學(xué)術(shù)旨趣，還是存在比較明顯的分別，貌似而神異。

        清代初年有一批學(xué)者，往往針對(duì)朱子學(xué)說(shuō)，特別是其最通行的代表性著述《四書集注》發(fā)難，如閻若璩著《四書釋地》，毛奇齡著《四書改錯(cuò)》，顧炎武更是直指朱子理學(xué)的基本體系和核心內(nèi)容（我知道美國(guó)知名學(xué)者余英時(shí)看待這一問(wèn)題具有與常人不同的特別眼光）。這是顧炎武和閻若璩兩人之間、同時(shí)也是顧閻二人與其后乾嘉時(shí)期大多數(shù)學(xué)者的共同點(diǎn)，是這個(gè)文化大變遷時(shí)代所必然要出現(xiàn)的現(xiàn)象。

        中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的發(fā)展，從漢到唐，是一大階段；自宋迄明，又是另一大階段。宋學(xué)是對(duì)漢唐學(xué)術(shù)的反動(dòng)，在南宋由朱熹而集其大成，遷延至明末乃趨于沒(méi)落，因此才會(huì)有清代學(xué)術(shù)振起。宋學(xué)因破除漢唐學(xué)術(shù)的禁錮而興起，清代學(xué)術(shù)的發(fā)生自然要以批判宋明理學(xué)為基礎(chǔ)。包括顧炎武在內(nèi)的所謂清初三大啟蒙思想家，觀念意識(shí)，無(wú)不如此。

        然而，我們?nèi)羰菕侀_(kāi)其相互對(duì)立的學(xué)術(shù)主張不談，單純審視其治學(xué)宗旨，也很容易看到，顧炎武的學(xué)術(shù)研究和朱熹一樣，具有強(qiáng)烈的政治目的和社會(huì)意識(shí)。他鑒于明末的流弊而強(qiáng)烈反對(duì)宋明理學(xué)對(duì)超然的心性完善的追求，更加強(qiáng)調(diào)直接經(jīng)世致用，所做研究，都服從于這一根本目標(biāo)。亭林先生運(yùn)用精密的考證方法來(lái)分析古代經(jīng)典、禮制和各項(xiàng)典章制度，乃至風(fēng)俗文化，在本質(zhì)上，正是對(duì)朱熹在建立其理學(xué)體系的過(guò)程中所強(qiáng)調(diào)的格物致知這一治學(xué)路徑的繼承（朱熹所說(shuō)“是非理會(huì)極子細(xì)，即道理極精微”，便是對(duì)這一治學(xué)路徑的形象表述），并努力使其研究更具有客觀性。

        做一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，顧炎武似乎是想做一個(gè)新時(shí)代的朱熹，創(chuàng)立一套新的學(xué)術(shù)思想體系。從顧炎武的各項(xiàng)代表性著述來(lái)看，從《日知錄》，到《天下郡國(guó)利病書》，都帶有濃烈的宋代浙東學(xué)術(shù)的色彩，即通過(guò)辨析梳理古今政事的得失、各項(xiàng)典章制度的優(yōu)劣，引以為借鑒，從而達(dá)到經(jīng)制天下的目的。我說(shuō)顧炎武與朱熹的共同點(diǎn)，或者說(shuō)顧氏學(xué)術(shù)與宋學(xué)的共同性，就是即此而言。

        所以，雖然顧炎武和閻若璩一樣，其考據(jù)方法，對(duì)清代乾嘉學(xué)術(shù)的發(fā)生、發(fā)展，具有重要開(kāi)拓意義和深遠(yuǎn)影響，但從治學(xué)目的上看，真正代表乾嘉學(xué)術(shù)方向的早期學(xué)者，應(yīng)該是閻若璩，而不是顧炎武（當(dāng)然乾嘉時(shí)期仍然有人追慕于顧炎武之后，譬如與錢大昕同時(shí)的著名學(xué)者趙翼，就更多地繼承了顧氏的路徑）。

學(xué)術(shù)問(wèn)題要少“談”慎“講”

        在這里發(fā)表這篇談話，我猶豫再三。像上面所說(shuō)的兩個(gè)問(wèn)題，不拘對(duì)錯(cuò)，都膚淺至極，沒(méi)有什么學(xué)術(shù)價(jià)值。對(duì)古代文史研究中的問(wèn)題表達(dá)觀點(diǎn)，需要在專門的學(xué)術(shù)刊物上，做出深入、具體的論證。未經(jīng)科學(xué)論證的觀點(diǎn)，即使碰巧說(shuō)對(duì)了，也沒(méi)有什么意義。俗話說(shuō)瞎貓碰死耗子，你胡說(shuō)一萬(wàn)個(gè)觀點(diǎn)，總能碰對(duì)一個(gè)。

        一段時(shí)期以來(lái)，講學(xué)、游學(xué)的風(fēng)氣日盛一日，由南奔北走而擴(kuò)展至動(dòng)輒飛越東西兩洋，甚至由高端大佬下降至本科少年精英，出現(xiàn)嚴(yán)重的低齡化傾向。在學(xué)術(shù)著述方面，則是以“講”和“談”做標(biāo)題、書名的論著，像雨后春筍，急驟涌現(xiàn)。局面很像是穿越到了明朝末年。不管是顧炎武之經(jīng)制天下，還是閻若璩之自得其樂(lè)，他們做出成就空前的學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)，都是有懲于明末學(xué)術(shù)的空虛浮泛。我不愿意在非學(xué)術(shù)報(bào)刊上輕談學(xué)術(shù)問(wèn)題（除非是先已做過(guò)比較專門的研究，再在報(bào)刊上就社會(huì)比較普遍關(guān)心的問(wèn)題，述說(shuō)相關(guān)結(jié)果），很重要的原因，就是出自對(duì)學(xué)術(shù)史的這一認(rèn)識(shí)。

        除此之外，我主張少“談”慎“講”學(xué)術(shù)問(wèn)題，還有一個(gè)技術(shù)性的原因，這就是大部分問(wèn)題，很難三言兩語(yǔ)講述清楚，往往會(huì)造成誤解。同時(shí)，隨口而談的話，不需要標(biāo)注出處依據(jù)，以訛傳訛的情況，往往會(huì)很嚴(yán)重，至少其準(zhǔn)確性總會(huì)出現(xiàn)不同程度的折扣。

        關(guān)于學(xué)術(shù)上的誤解，譬如我曾撰寫專文，論證明代不存在銅活字印書，至少?zèng)]有文獻(xiàn)和文物證據(jù)能夠證明這一點(diǎn)。在韋力先生與拓曉堂先生合署的《古書之媒》這部書里，兩人以對(duì)談的方式，對(duì)我這一觀點(diǎn)，洋洋灑灑地做了很多評(píng)議。雖然韋力先生很謙虛地說(shuō)沒(méi)有看懂我的文章，可拓曉堂先生卻在根本不知道我說(shuō)了什么的情況下，對(duì)拙說(shuō)做了很多莫名其妙的批評(píng)。即使酒喝多了，在飯桌子上胡侃，這也有些過(guò)分，更何況寫成文字，廣泛流布了。