施蟄存 （1905.12.3—2003.11.19）

在施蟄存先生逝世后的十幾年間，北山樓所藏金石碑版拓本屢次拍賣，至此上海博古齋2018年春季拍賣“北山樓藏碑帖”專場，徹底四散殆盡。然而，施先生在二十世紀(jì)下半葉，無論是金石拓本鑒藏的數(shù)量廣泛性上，還是涉及歷史學(xué)、考古學(xué)和藝術(shù)史學(xué)層面的金石學(xué)考索考證研究成果上，完全可以說“獨步當(dāng)世”“無出其右”。毫無疑問，施先生的集藏與研究創(chuàng)造了學(xué)術(shù)史、藝術(shù)史上的奇跡，但如今已成為完全逝去的人文史跡。

今天，我們究竟如何紀(jì)念北山樓的金石考藏？沈建中先生擬以文本形式留存“北山樓金石遺跡”。早在1990年代上半期，沈建中親炙施先生的指授，又先后歷經(jīng)三十年間編撰藏碑目錄、輯錄印制藏碑圖版，盡最大可能地還原北山樓收藏金石碑版拓本的過往陳跡，強(qiáng)化史料直觀性、可讀耐讀的趣味性，不僅提供廣大讀者欣賞，也提供專業(yè)學(xué)者和愛好者研究、緬懷。

近樓受教似“學(xué)徒”

文 | 沈建中

這是寫在《北山樓金石遺跡》三卷本前面的話。重溫我受教于施蟄存先生似“學(xué)徒”的情形，思舊而感恩。

廣野將軍和國仁墓碣

1989年秋冬間，我連續(xù)兩次去北京出差，因之許久未去北山樓請教。第二次在京期間抽空游了香山，在山上閑逛外賓供應(yīng)部時，想到施先生那年正是本命年，且平常好古，便買了兩件仿制銅器小擺設(shè)。當(dāng)我返回家里，就看到先生來信，囑我去一次。

上樓過后間，先向師母請安，她即喚“阿姨”去買小籠包，關(guān)切問我為何許久沒來，我奉上京城小袋果脯、小盒茯苓餅。遂來到前間，先生已坐在“老位置”忙碌，我取出小擺設(shè)，他忙說“謝謝”，指著一件說“呦，這個可作鎮(zhèn)紙”“這種小玩意呵，西安多來唏”“下趟不要買，沒啥意思”。經(jīng)這一提醒，我有點慚愧，先生原來就教過我，注意訓(xùn)練自己挑選的眼光，他老人家的經(jīng)驗之談，不覺就忘在九霄云外。況且先生平素看似忍從周遭環(huán)境，生活情感質(zhì)樸，而節(jié)儉且簡約是日常態(tài)度，可他過日子講究趣味。

聊了一些我近三個月的境況后，先生告訴我《北山集古錄》已開印，太高興了。此書先是要刪改“自序”開頭數(shù)言；又因在新華書店征訂僅一千冊，沒達(dá)到開印要求數(shù)。此類令先生煩惱之事，均被責(zé)任編輯周錫光先生一一化解。如今越來越感到錫光先生功德無量，有次我去成都，先生特地在名片上寫了介紹，囑我去拜訪。

接著先生說：“我收集拓片這么多年，自從朵云軒門市不供應(yīng)，幾乎無處可買，加上這幾年病廢后，不能出門，我的搜集活動基本停止，至多也就能再得零散數(shù)紙?，F(xiàn)在可以做結(jié)束工作了?！庇终f：“你對碑拓有興趣，我想叫你幫我整理拓片?！蔽疑形捶磻?yīng)過來，先生忽然顯出少見的嚴(yán)肅神情，繼續(xù)說：“我考慮過了，這并不會妨礙你自己的業(yè)余愛好，每個星期只要來半天。”我雖然買過幾次拓片，可算的也就是在西安舊書店、西安碑林博物館買過數(shù)本，再就是于蘇州舊書店購得一包為多；又有幸得到過朱孔陽、陳兼與、邊政平、包謙六、劉惜闇和周退密諸位老人家的贈本，當(dāng)然都因代先生遞函取物的緣由；平日先生談碑興致甚高，聽先生講過金石原物及傳拓的滄桑“故事”，以及“大經(jīng)碑”“小唐墓志”“芪手本”“未鏟底本”之類術(shù)語；也教過我打開折迭拓片，托裱小紙拓片。這就是先生所說的“有些興趣”，其實皆為我的半懂不懂。

見我猶豫，先生說這又不難的，學(xué)呀，凡事都是從不懂到懂，先試，三個月，如何。隨后笑道：“這是叫你做‘苦工’呵，很勞累的?！本瓦@樣我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受了，先生跟我約定每周一下午，中午如沒事就可過來，并關(guān)照了整理步驟、方法諸事。返回時騎在腳踏車上，想到能姑且當(dāng)上大學(xué)者的“學(xué)徒”，親炙手把手似的教育，心中不免興奮又忐忑。

元初磚，會稽周氏鳳皇專齋傳拓本

北山樓收藏的金石拓本，基本上按品種分別堆放，其中已經(jīng)整合的成為有系統(tǒng)研究的數(shù)個專題，則另外歸聚分別捆扎。我是后來才漸漸明白，北山樓所藏拓本究其數(shù)量而言，無疑以造像類為大宗，其中僅龍門山魏齊造像記拓本約計六百余紙，還不包括無年月、年月泐盡、人名缺落、文句不全者。先生分為三種名目，一是造像碑，二是造像記，三是造像。如此著錄分類的方法，較之以前著錄家通稱“造像”，要準(zhǔn)確得多，一看名目，即可知其實物形狀和拓本體例。

因為飯桌上攤不開，先生命我把拓本擺在床上，教我一份份整理，瀏覽大體、細(xì)加閱讀、辨別判斷、分類編目等步驟。有回整理一包皆小紙的龍門造像題記，有一段“天大大好也”，甚有情趣，樂不可支，先生見狀也笑了說，這類小紙都是小型佛龕銘記，從來不知其確數(shù)，皆為記錄老百姓的事由、愿望、祈福及報恩，極有意思，如有年月、姓名就具備石刻拓本編目要素。

拓本多有殘蠹損壞，先生教我用平時積存的零散陳紙，選色澤接近的，把墨紙破損殘?zhí)庰べN修補(bǔ)，不至于裂縫越來越厲害。使用的漿糊是先生自制的，取一點點明礬、或樟腦丸用溫水溶化，倒在面粉碗里攪拌成糊狀，再用沸水沖入，稀稠適當(dāng)。我每次去時，先生已請“阿姨”拌好一小碗漿糊讓我使用，還備一把楠竹平頭小鑷子，專門拉平細(xì)微折皺。傍晚走時帶上數(shù)紙小拓本，一把竹起子，一只盛滿漿糊的水果廣口瓶，回去后在工作室托裱，“上墻”則在文件大鐵柜背面。而此多年前，先生曾搜集過一些廢棄的古碑殘紙，每品裁下字跡一尺左右見方，準(zhǔn)備把漢至唐宋的碑版字樣裝成冊頁，作為玩碑的一種形式，還能編一本名曰“碑式”的圖集，亦準(zhǔn)備一起托裱相關(guān)拓片殘紙。

其實先生按品類存放所藏，實屬無奈之舉。把漢碑、魏碑、晉碑、南北朝碑、隋唐碑和摩崖巨刻，均存放十來個大小不一的紙板盒內(nèi)；造像、經(jīng)幢、塔銘、墓志之類，都是二三十份用“申報紙”捆為一束；再小一些的題刻、題名以及拓片小紙，利用郵寄過的大號牛皮信封，裁開裹成紙包，一包包的很多；一般都在拓本紙背粘貼先生書寫題名年代的毛邊紙小簽條。先生說，從前藏家都印制專用拓片袋（先生又叫“碑袋”），可自己沒有這個條件；但近年買不到拓片，又寫小文章得了不少稿費，有余錢買牛皮紙，制作拓片袋，一份份的整齊存放。便囑我有空去紙行看看。

我買來五張雙面牛皮紙。想不到先生說，這紙?zhí)昧?，可這么多拓片，價錢吃不消的。這讓我轉(zhuǎn)而一想，我每次來，招待的點心可買三五張大紙吶，先生卻重重地說：“迭個兩樁事體，弗搭嘎哦?！苯舆B幾天，我跑了幾家紙行，又購得十來張不同的單面牛皮紙，先生看了，還嫌價錢貴，先用這些好紙做了一批較大的碑袋，專門存放漢唐巨幅。有天，我乘15路電車在浙江北路、天目路終點站下車，恰好看到一爿南紙店，進(jìn)去見到一種較薄的竹簾條紋包書紙，價格便宜。先生看了高興得很，我便在一個中午騎著腳踏車一下子采購五十張。這種紙用完后又買了許多幾次，但厚薄顏色皆有差異。

在先生布置下，自制拓片袋施行流水作業(yè)，先從造像類拓本開始。根據(jù)先生設(shè)計大中小號規(guī)格的樣袋標(biāo)準(zhǔn)，按每批大張尺寸，確定裁紙開數(shù)。我把大張紙裁開，再和先生一起折成袋式，“阿姨”刷漿糊粘貼封背中下兩條封口。等漿糊干透，先生按我備好的拓本，在袋正面書寫拓本名稱、年代等，偶爾寫錯，就裁毛邊紙或宣紙簽條重寫粘上。再把拓本一一裝入袋內(nèi)，先生存有十來副線裝書木夾板，恰好派上用場，配好布帶，一般三十左右一扎，先生還命我正書簽條粘貼木夾板上；余下的就用硬紙板替代，也是三十上下一夾捆起來。

而今，當(dāng)年自制的幾種規(guī)格紙質(zhì)不同的拓片袋，已與北山樓所藏拓本一同流散，有時見拍賣圖錄刊載，有時在繼起藏家手里過目，真有點像在馬路上偶遇失散多年的親朋，似如夢境，悲欣交至。尤其在拍賣圖錄上見到兩本，一《永建五年食堂畫像題字》，獨山莫氏影山草堂、嵊縣商笙伯安廬、揚州吳載龢師李齋遞藏；一《潘城錄事參軍楊居墓志》，志蓋有圖像，山陰吳氏鐘玉書室藏本。因為有好幾年，先生已把拓本視為藝術(shù)品，一直把這兩本放在寫字桌抽屜里，隨手賞玩，講講趣事，興味盎然。

轉(zhuǎn)眼1991年夏間，造像類拓本的整理基本完工，也作了記錄。年已八十五六高齡的先生都沒得暑假，照舊工作不息。

然此后連續(xù)三四年暑間，皆因先生住院、獲獎等原因，整理拓片工作臨時暫停，我也有長短不一的“暑假”，先生就給我布置功課，開個書單命我讀些入門基礎(chǔ)書，還有必備左右的工具資料書，像《中國歷史紀(jì)年表》《簡明中國歷史地圖集》《訂正六書通》《金石萃編》《碑別字新編》《石墨鐫華》《八瓊室金石補(bǔ)正》《石刻題跋索引》《語石》，先生還供應(yīng)了林志鈞《帖考》、岑仲勉《金石論叢》、唐蘭《古文字學(xué)導(dǎo)論》、馬衡《凡將齋金石叢稿》諸書。雖說是由淺嘗起步，囫圇吞棗般讀了幾種書，但沒經(jīng)過閱讀古典文獻(xiàn)的初級訓(xùn)練，越讀越吃力，在整理記錄時根本不頂事，常感力不從心。其時我連“說文”也沒學(xué)過，許多金石文字不能辨識，1992年暑間先生住院前布置的功課就有此書，我即入市購得影印的《說文解字注》。先生針對我基礎(chǔ)差、底子薄而因材施教，輔導(dǎo)做學(xué)問應(yīng)該具備的態(tài)度與方法，講授歷史年代學(xué)知識，以及按年代編次方法。

《水經(jīng)注碑錄》出版后，又印出《北山集古錄》《金石叢話》，著實讓先生高興了一陣。我深知他出版著作的曲折不易，當(dāng)“集古錄”樣書寄來后好幾天，很像過節(jié)那樣興奮，先睹為快。先生說，你光看不行，寫篇“提要”給我看看，只需二頁文稿紙就可。我雖然覺得先生布置的功課很有意義，卻暗暗叫苦，先生看我不克勝任的著急樣子，隨手取出一份剪報，談了自己所寫的讀書隨筆，指授寫作要點、規(guī)范和經(jīng)驗。又說：我能印出這本書，很不容易，但并非十全十美，應(yīng)該總結(jié)得失；你回去準(zhǔn)備一下，下周來討論，從內(nèi)容到形式，看看有哪些經(jīng)驗、教訓(xùn)，或者建議，怎么想就怎么說。

后來，先生又命我把這兩本書都校對一過。其實在樣書甫一寄來，先生即校閱并在新書上作了訂正，而眼下是特地布置給我的作業(yè)。我逐字逐句地校讀，由于缺乏文史學(xué)、金石學(xué)諸多常識，僅檢出幾處明顯的誤字。當(dāng)我交給先生時，他邊翻看邊笑道，還有很多錯處沒能校出。即為我一頁頁檢查，連排版字體字號、行距空格的誤處，皆作批改。我至今保存著經(jīng)先生批改的校本，《金石叢話》還是利用一本裝訂誤版。如此訓(xùn)練，讓我受用不盡。

縱覽先生的治學(xué)生涯，“整理編錄”是他研究學(xué)問的一項重要的創(chuàng)造性工作。我曾讀過不下十余篇先生撰寫的有關(guān)編輯出版的“計劃”“設(shè)想”“擬目”，像“金石雜著”“歷代文物拓片圖鑒”“秦漢石刻圖錄”“魏晉南北朝碑刻圖錄”“陜西石門摩崖留影”“洛陽龍門造像圖錄”“歷代碑刻墨影”，皆有約稿及投稿的經(jīng)歷，最后都不了了之。所幸逃生的“詞學(xué)集刊”“百花洲文庫”“外國獨幕劇選”，至今顯現(xiàn)學(xué)術(shù)內(nèi)涵、文化質(zhì)量上的出版價值，其編輯理念、編輯方法的氣象格局，形成“北山樓”治學(xué)的一種特質(zhì)。

大約在1992、1993年間，先生再謀求印行《唐碑百選》，亦不果。我知道一些先生心里的憾事，先生這樣寫過：“我這些拓片收集不易，我身后勢必散失，如果這些拓片也都?xì)?，恐怕以后的人永遠(yuǎn)見不到它們的形象及文字，我這本書目的在保存拓片形象。”（《編印〈文物欣賞〉計劃》1991年8月4日）可尠有助力，好歹他也習(xí)慣了，僅在與老友陸谷葦談笑間，不免有點苦澀味，“寫好的，原稿包好，摜在閣樓上算了”（見谷葦《從“出土文物”到“杰出貢獻(xiàn)”》）。然而，先生無論處在何種境遇，從來沒有放下手中的筆，寫成多部書稿，除了那時印行的《水經(jīng)注碑錄》《北山集古錄》《金石叢話》，其他金石著述都因為各種各樣的原因而束之高閣。

1996年后，我把手頭正在進(jìn)行的攝影專題趕緊結(jié)束，遂告別照相機(jī)，這樣節(jié)省大量業(yè)余時間，可更加專心當(dāng)“學(xué)徒”。每周仍一二個下午協(xié)助整理，而謄稿則利用晚上時間，一晃五六個年頭，眼看積稿成堆，曾構(gòu)想在繼《北山集古錄》印行后，能編一本左文右圖形式的金石雜文。這一想法得到先生肯定，他說，“像《西清古鑒》《兩罍軒彝器圖釋》《愙齋集古錄》《居貞草堂漢晉石影》這類圖錄形式的書早已有，我也想把自己搜集的拓本編幾本出來。那你就編一本，試試看?！?/p>

那仿佛“學(xué)徒”的日子如歌似夢，某回竟做起大頭夢。午后迷惑，樓南窗下，先生吸Quai D'Orsay，我飲Bovril，對坐默然。頃刻，退步壯漢猶如下凡而來，抱拳曰：先生，您早于1930年代就向國人介紹辟卡梭藝術(shù)方法，吾師嘯聲讓鄙人來致意。我忙叩：小弟曾謁見嘯聲老師。先生卻道：奇怪哉，這位嘯聲如何曉得吾，他可是大名鼎鼎的西方藝術(shù)史家；而吾，只是非正統(tǒng)，故壓抑著決不提起吾，用的是悶殺辦法。唉，此感傷似曾與古時劍客言及。退步壯漢長嘆：嘯聲師正當(dāng)盛年，當(dāng)然想干一番，可半數(shù)老少爺們都端著地盤式的臉，忽然來個有才學(xué)有抱負(fù)的家伙，你想干嘛？知道討人嫌嗎，也許不知，也許了然；反正恃才傲物的人正像嘯聲師那樣，梗著脖子，挑明不吃這一套。哈，退步壯漢說得逗人，倏然無影無蹤，發(fā)笑戛然而止，夢已煞卻，晨光明媚。

本文及部分圖片轉(zhuǎn)載自文匯報

推薦閱讀

《北山樓金石遺跡》（全三冊）

華東師范大學(xué)出版社

沈建中/編著

2021年4月

《北山樓金石遺跡?北山樓藏碑見知輯目》

/ 內(nèi)容簡介/

本書嚴(yán)格按照傳統(tǒng)金石編目的學(xué)術(shù)規(guī)范編撰施蟄存北山樓歷年所藏碑版拓本之目錄，再進(jìn)一步革新，盡量詳細(xì)記錄拓本流傳、題簽題記、著錄鈐印諸跡，力求既有學(xué)術(shù)性又有賞讀性。書首有“前言”，書末附錄著者曾為施蟄存編輯金石著作的編后記四種及相關(guān)文章。

《北山樓金石遺跡?北山樓藏碑經(jīng)眼百品》 

/ 內(nèi)容簡介/

本書以經(jīng)眼輯錄的視角，從北山樓藏碑中精選百余品有趣味的、鮮見的拓本，每品圖版影印全形、局部，以及前人題記鈐印等三五幅，共有圖片400幅左右，盡最大可能地還原北山樓收藏金石碑版拓本的過往陳跡，強(qiáng)化史料直觀性。

《北山樓金石遺跡?北山樓集古小品舉要》 

/ 內(nèi)容簡介/

本書輯錄影印北山樓所藏匋量磚瓦、劍弩符牌、銅器銅鏡、詔版泉印之類的集古小品拓本圖錄，匯為一編“舉要”，盡最大可能地還原北山樓收藏金石碑版拓本的過往陳跡，強(qiáng)化史料直觀性。本書分為四輯，分別從吉金篇、娛器篇、歡石篇、佳品篇四個門類全面展現(xiàn)北山樓藏品的豐富與價值，每一輯中均有拓印圖片近百張，加以簡潔明了的介紹性文字，闡明器物、年代、用途等信息，影印精致、栩栩如生。

作者簡介

沈建中  文史學(xué)者，致力于對近現(xiàn)代文化、學(xué)術(shù)和文獻(xiàn)文物的研究，著有《施蟄存先生編年事錄》《遺留韻事：施蟄存游蹤》，編選《從北山樓到潛學(xué)齋》等多種。