那時(shí)候，他失明20年，是西藏大學(xué)附屬阜康醫(yī)院的一名理療師，每天朝九晚五，推拿、針灸，治病救人。他沒什么愛好，朋友也很少，在黑暗中，自卑又謹(jǐn)慎地活著。

一位接觸過他的人留下這樣的印象：話不多，內(nèi)斂，對(duì)外界似乎總是不安的。

沒有人知道張洪內(nèi)心的渴望，包括他自己。直到2016年，他認(rèn)識(shí)了西藏登山隊(duì)的洛澤。對(duì)方告訴他，2001年，美國(guó)的一位盲人登頂珠峰，成為世界上第一位登頂珠峰的盲人。

那一刻，張洪腦中閃過潔白的雪，一望無際的云和坎坷不平的坡。他不可遏止地想登上雪山，讓世界看見自己。

他買來登山設(shè)備，每天負(fù)重幾十公斤，爬一百多層階梯做訓(xùn)練……但大家仍然以為，他只是隨便說說，“你一個(gè)盲人登什么雪山”？

張洪不愿意放棄，哪怕登不上珠峰，也要登上其他的雪峰——第一次，他登上了洛堆峰，海拔6000多米，他們的團(tuán)隊(duì)拿到第三名。接著，他挑戰(zhàn)了一座又一座的雪山，7000米、7500米……距離登頂珠峰的夢(mèng)越來越近。

5月20日，張洪從珠峰大本營(yíng)出發(fā)，踏上了夢(mèng)想之旅。而在教練強(qiáng)子這邊，心是懸著的：他帶隊(duì)十幾年，攀登過一百多次雪峰，這是第一次帶盲人登峰。

張洪在訓(xùn)練中的韌性震撼過強(qiáng)子，但珠峰的驚險(xiǎn)超出了預(yù)期：一路上，張洪因?yàn)榭床灰?，感到焦慮和緊張。強(qiáng)子會(huì)牽著他的手，觸摸白雪、冰川，感受巖石的曲線，向他描述山上的風(fēng)景。山路崎嶇不平，有冰崩后的碎冰、漫長(zhǎng)的梯子、垂直的冰壁……走錯(cuò)一步，就是萬丈深淵。

一直到攀登結(jié)束，強(qiáng)子才問張洪：“如果這次沒有登上峰頂，你會(huì)怎么辦？”

“我下次還會(huì)再來”，他說。

強(qiáng)子覺得，張洪攀登的不僅是珠峰，更是他內(nèi)心那座百轉(zhuǎn)千回的高山。

5月24日，當(dāng)?shù)貢r(shí)間9點(diǎn)（北京時(shí)間11點(diǎn)），張洪登上了珠峰峰頂，成為亞洲第一位、世界第三位登頂?shù)拿と伺实钦摺?/p>

張洪登上珠峰峰頂 。強(qiáng)子 圖

【以下是他的口述】

“我在峰頂待了幾分鐘”

3月30日，我們從廣州出發(fā)，抵達(dá)尼泊爾首都加德滿都。

因?yàn)樾鹿谝咔橛绊?，?guó)內(nèi)和尼泊爾都加強(qiáng)了防控措施，相關(guān)手續(xù)比以往更加繁瑣。我們到加德滿都后，休整了一天，又花了兩天去辦理登山許可證。

4月3日，我們抵達(dá)盧卡拉機(jī)場(chǎng)，它被稱為“世界屋脊上的跑道”。第二天，我第一次和夏爾巴人配合，挺順利的。據(jù)隊(duì)友介紹，三位夏爾巴人，其中一位有19年的登山史，曾多次成功登頂珠峰。

我因?yàn)榭床灰?，一路只能聽?duì)友們介紹：路上有很多村子，懸崖峭壁，形態(tài)各異的雪山……

我記得，經(jīng)過一座鐵索橋時(shí)，橋面搖晃得厲害，很難維持身體平衡。它是鏤空的細(xì)鋼板，兩邊有護(hù)欄，不能使用登山杖。幸好有隊(duì)友幫忙，他們很細(xì)心，牽著我，一步步跨過了鐵索橋。

4月11日，我們到達(dá)珠峰大本營(yíng)，海拔5300米，到處都是冰川。

這里有大帳篷，海綿墊、單人床、餐廳、淋浴室等，應(yīng)有盡有，另外還有Wi-Fi。來之前，我們?cè)趪?guó)內(nèi)打了疫苗，做足了防護(hù)措施。到大本營(yíng)后，為了保障安全，我們與國(guó)際隊(duì)員分開，拉起了警戒線，實(shí)行封閉式管理。

4月27日凌晨2點(diǎn)，我們穿過黑夜，一路攀登，14個(gè)小時(shí)后到達(dá)1號(hào)營(yíng)地。在那里，洛子峰清晰可見，但我只感覺到地上的冰很滑，耳邊的風(fēng)呼呼地吹。

深夜，張洪和隊(duì)友走在登頂珠峰的路上。  強(qiáng)子 圖

前期，我們進(jìn)行了為期半個(gè)月的適應(yīng)性訓(xùn)練，包括羅波切攀登和昆布冰川拉練。今年珠峰線路繞，碎冰多，危險(xiǎn)性大，比2019年的難度大。訓(xùn)練結(jié)束后，就已經(jīng)到了5月3日了。

今年珠峰最早的登頂窗口是5月11日到13日，但考慮我看不見，另外也為了避免擁擠，我們把登頂時(shí)間一再推遲。

一直到5月20日，我們開始再次攀登，到1號(hào)營(yíng)地，2號(hào)營(yíng)地，3號(hào)營(yíng)地，4號(hào)營(yíng)地。5月23日晚上7點(diǎn)，我們從4號(hào)營(yíng)地出發(fā)，那里海拔八千米，大風(fēng)夾著雪，異常兇猛。其間，因?yàn)楦鞣N原因，我們團(tuán)隊(duì)有攀登者陸續(xù)下撤。

第二天早上9點(diǎn)（北京時(shí)間11點(diǎn)），我們終于登上了珠峰峰頂。

張洪登頂珠峰時(shí)的天氣  強(qiáng)子 圖

此前，我想象過珠峰是什么樣子，登頂珠峰是什么感受，無數(shù)次模擬這樣的場(chǎng)景和畫面。但當(dāng)我登頂?shù)哪且豢?，并沒有激動(dòng)、興奮，甚至都沒有多少感想。

峰頂沒有下雪，我聽見狂風(fēng)在我頭頂盤旋，讓人毛骨悚然。那時(shí)候，只剩下我和三個(gè)夏爾巴人，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，內(nèi)心又增加了一份恐懼。那一刻，我只想著怎么下山，安全完成這次攀登，才算實(shí)現(xiàn)自己多年的夢(mèng)想。

在峰頂只待了幾分鐘，我就開始往山下走。夏爾巴人根據(jù)我的手勢(shì)、動(dòng)作，會(huì)給我一些提示。有時(shí)候，他們扶著我的腳，把它放到一個(gè)安全的位置。

回到4號(hào)營(yíng)地時(shí)，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)，過去了整整24個(gè)小時(shí)。其間，我們都沒有睡，要是睡著了，很可能就醒不過來了。

我們?cè)?號(hào)營(yíng)地休息了兩個(gè)小時(shí)，開始往下撤。今年氣候不穩(wěn)定，山上有很多不確定因素，特別是昆布冰川，有掉進(jìn)冰裂縫的危險(xiǎn)，行程中需非常小心，步子不能太大，也不能太小……

5月27日傍晚，一位夏爾巴人掉進(jìn)了冰裂縫。當(dāng)時(shí)天色很暗，他走在最前面，一聲不響就掉進(jìn)了十幾米深的冰裂縫。后來，我們通過對(duì)講機(jī)，找到了他的位置，才把他從冰裂縫中拉了上來。

一直到5月28日中午，我們撤回珠峰大本營(yíng)，才算徹底結(jié)束這次攀登。

張洪和隊(duì)友在珠峰大本營(yíng) 。強(qiáng)子 圖

雪山夢(mèng)

我的雪山夢(mèng)開始于2016年。

那時(shí)候，我在拉薩工作。通過朋友介紹，認(rèn)識(shí)了西藏登山隊(duì)的洛澤。我記得，在一家甜茶館喝甜茶時(shí)，洛澤跟我聊起他攀登雪山，以及珠峰的經(jīng)歷，神奇又驚險(xiǎn)。在此之前，我對(duì)登山?jīng)]有任何概念，也從來沒有接觸過雪山。

我當(dāng)時(shí)問洛澤：有沒有盲人登頂過珠峰？他告訴我，有一個(gè)美國(guó)盲人，在2001年登上了珠峰峰頂，但沒有中國(guó)盲人登頂珠峰的。那次之后，我開始對(duì)雪山和攀登雪山發(fā)生了興趣。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我雖然想去攀登，但又覺得它離我很遙遠(yuǎn)。后來，我又認(rèn)識(shí)了澤龍，他從珠峰下來，在拉薩開分享會(huì)。我當(dāng)時(shí)去聽了，很受觸動(dòng)。結(jié)束后，我找到澤龍，跟他說，我也想去攀登珠峰。澤龍不相信，以為我只是隨便說說。但這之后，我多次找他，他才決定帶我去攀登西藏的洛堆峰試一試。

其間，我經(jīng)過澤龍的指導(dǎo)，進(jìn)行相應(yīng)的訓(xùn)練，主要是負(fù)重爬樓梯，也買了一些簡(jiǎn)單的登山設(shè)備。2016年國(guó)慶節(jié)，我實(shí)現(xiàn)了人生中的第一次攀登——6000米的洛堆峰。那一次，我跟澤龍一個(gè)隊(duì)，我們是第三名攀登上峰頂?shù)?。我發(fā)現(xiàn)，原來攀登并不難，盲人也能登上峰頂。

在此之后，我一發(fā)不可收，陸續(xù)攀登了大大小小不少的雪山。

我妻子對(duì)此可能很糾結(jié)，剛開始，她也不太贊同我，但她覺得我太孤獨(dú)，生活單調(diào)乏味，難得遇上一項(xiàng)自己喜歡的愛好，所以也不忍心打擊我吧。后來，我花錢買裝備，她也從來不說我，還省吃儉用來滿足我的需求。

我記得，她曾跟別人說：他都看不見了，我沒有理由再去剝奪他的夢(mèng)想。

但周圍更多是反對(duì)的聲音。他們都覺得，一個(gè)盲人應(yīng)該安分守己，做好自己的工作，不要去瞎折騰這種不現(xiàn)實(shí)、不靠譜的事情。這些聲音有來自親人、單位同事，還有社會(huì)上的……這么多年來，這個(gè)聲音一直持續(xù)不斷。但別人越是不看好，我就越想要把它做好。

一開始，我只是偶爾訓(xùn)練，后來基本每天都負(fù)重爬樓，從25公斤，到30公斤，最后到35公斤，每天負(fù)重爬120層樓，差不多要花一個(gè)半小時(shí)。對(duì)我來說，這是一種比較有效的方法。除此之外，我也去健身房做俯臥撐、仰臥起坐，以及一些力量訓(xùn)練。

張洪在攀登珠峰的途中，走梯子。強(qiáng)子 圖

因?yàn)橘Y金的問題，我曾猶豫過要不要攀登珠峰。2018年，我考慮再三，離開了拉薩，開始在全國(guó)進(jìn)行為期一年多的演講。我希望更多的人知道我，知道我的夢(mèng)想，支持并幫助我。事實(shí)上，那一段時(shí)間，我遭遇了很多挫折和失敗，甚至包括上當(dāng)受騙，但同時(shí)也收獲了很多鼓勵(lì)和支持。

2019年秋天，我見到了夏伯渝老師。七十來歲的他，剛登頂珠峰一年多。夏老師跟我談起那次攀登，嘗試了5次后，他終于登上了頂峰。他還告訴我：你去做一些事情，就盯住一個(gè)點(diǎn)，不要想太多，一點(diǎn)一點(diǎn)地去做，其他事情就迎刃而解了。

他沒有腿，我沒有眼睛，我們各有各的缺陷。我很欽佩夏老師，他的心態(tài)、毅力和決心，都讓我感到震驚。那時(shí)候，我經(jīng)常懷疑自己，到底行不行，到底能不能登頂珠峰。

也是那一次，夏老師推薦了強(qiáng)子跟我認(rèn)識(shí)。那時(shí)候，我正想找一個(gè)搭檔，一起攀登慕士塔格峰。不久，強(qiáng)子從成都飛到寧波，那時(shí)候我在寧波，我們進(jìn)行了半個(gè)月的磨合。此后，我們攀登幕士塔格峰，雙方就配合得非常好了。

強(qiáng)子成為了我的教練，他幫我制定了訓(xùn)練以及攀登計(jì)劃。

因?yàn)橹榉逵泻芏啾?、冰坡、冰壁，有些地方甚至是垂直的，不?guī)則的，人要在上面行走、攀爬，需要很強(qiáng)的攀登、協(xié)調(diào)、平衡能力，以及上升下降的能力。所以，我們需要借助一些專業(yè)裝備，比如說冰爪，冰鎬，一些特有的裝備進(jìn)行攀爬。整個(gè)過程要保證萬無一失，必須經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練。

張洪與隊(duì)友一起攀登珠峰，下面是懸崖峭壁。北京欣欣向陽(yáng)影視文化發(fā)展有限公司 供圖

去年春天，疫情過后，我又回到了拉薩的醫(yī)院。登頂珠峰的計(jì)劃卻一再推遲，原本打算2019年攀登，推遲到2020年，2020年出現(xiàn)疫情，又推遲到今年。

不過，今年是最好的日子，人類攀登珠峰的100周年，同時(shí)也是第一位盲人攀登珠峰的20周年。

失明與自殺

1975年，我出生在重慶周邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。小的時(shí)候，我視力很好，記憶中，村莊，白雪，親人……依舊是從前的樣子。十七歲那一年，我到成都學(xué)習(xí)中醫(yī)理療。三年后，我從學(xué)校畢業(yè)，留在了成都。

那時(shí)候，我喜歡騎著自行車到處跑，走遍了成都的大街小巷。成都人喜歡喝茶，我經(jīng)常早上和下午跑去喝茶。

21歲那一年，沒有任何征兆，我的眼睛突然出現(xiàn)問題。剛開始，我能看清對(duì)面房子的窗簾、燈光；后來，燈光變得模糊，看不清里面的窗簾；再后來，只剩一點(diǎn)模糊的燈光了。

其間，我去醫(yī)院檢查，被診斷為眼壓過高。我父親一直失明，家里條件不好。我眼睛出現(xiàn)問題后，怕他們擔(dān)心，一直沒有告訴家里人，直到完全失明我才跟他們說。那時(shí)候，我剛畢業(yè)，手上也沒有錢，加上當(dāng)年醫(yī)學(xué)技術(shù)也沒有現(xiàn)在先進(jìn)。主要是，我一直不愿相信自己會(huì)失明。

完全失明的前一晚，我還在家里看報(bào)紙。第二天早上醒來，整個(gè)世界都黑了。

我無法接受這個(gè)事實(shí)，很長(zhǎng)時(shí)間走不出來。自殺過好幾次，吃飯都有障礙。唯一讓我慶幸的是，失明前的一兩個(gè)月，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。

我在路上碰到她的，我記得，她頭發(fā)很長(zhǎng)，穿牛仔褲，一件皮背心，很時(shí)尚，非常漂亮。我眼睛出現(xiàn)問題后，她那時(shí)還是女友，照顧我，安慰我，鼓勵(lì)我，陪我去醫(yī)院。我無法想象，如果沒有她，怎么撐過那段日子。

失明前，我性格開朗，喜歡跟人聊天，喜歡太極、八卦，也有很多想法，想去做很多事情。失明后，我不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不肯出門，對(duì)整個(gè)社會(huì)充滿了抱怨和仇恨，甚至抱怨父母為什么要生下我……有時(shí)候，我跟妻子去商店買東西，別人說一句什么，我就能跟對(duì)方發(fā)生沖突。

一方面是心理上無法接受，一方面是生活上的不適應(yīng)。我不知道妻子承受了多少壓力，因?yàn)樗依锊恢С治覀冊(cè)谝黄?，但她還是堅(jiān)持嫁給了我。

1999年，我和妻子結(jié)婚。我從來沒有問過她，為什么要嫁給我。我覺得，因?yàn)樗屏剂?，不忍心離開我。此前，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們沒有工作，過得非常艱苦。后來，妻子去市場(chǎng)批發(fā)小商品，帶回來后，我們一起擺地?cái)傎u。結(jié)婚前一年，我們開了一家理療店。

即便如此，我依舊無法走出來。后來，我想著離開成都，去外面看一看，或許會(huì)好一點(diǎn)。2001年，我們把店轉(zhuǎn)了出去，一起去了上海。那個(gè)繁華的大都市，房子很高，人口太多，一出門就有一種壓迫感。

到上海不久，我和妻子都找了工作，但兩人不在同一個(gè)地方。我不得不獨(dú)立面對(duì)一些事情，也因此慢慢走了出來。

我至今記得，在上海的時(shí)候，我每天早上五六點(diǎn)起來，聽到小區(qū)路上的人都在奔跑，有拉拉桿箱的，拿公文包的，他們從我身邊跑著經(jīng)過，去坐地鐵、公交，能聽到竊竊私語(yǔ)聲。

我經(jīng)常出門坐地鐵，有時(shí)妻子把我送到地鐵口，有時(shí)工作人員會(huì)帶我一段，沒有人帶的時(shí)候，我就問旁邊乘坐地鐵的人。我開始在長(zhǎng)寧區(qū)，之后到靜安區(qū)，后來又到閔行區(qū)，都是在理療店打工。

2007年，我們自己開了一家理療店，生意一般，一直做到2009年。

上海對(duì)我影響挺大的，它給了我競(jìng)爭(zhēng)的，不斷向上的理念，讓我慢慢嘗試去主動(dòng)挑戰(zhàn)，也讓我接受了失明的自己。

2006年，妻子回老家生下小孩。后來，經(jīng)各方面的考慮，加上孩子要讀書，2010年，我們一起回了成都，重新開了一家理療店。那時(shí)候，我雖然接受了自己的失明，但依舊浮躁、迷茫，直到兩年后，我去了西藏，成了那里的一名理療師。

“西藏改變了我”

我在成都開店時(shí)，有一位客戶介紹了西藏大學(xué)附屬阜康醫(yī)院的老板跟我認(rèn)識(shí)。后來，這位老板來我店里體驗(yàn)，看我技術(shù)不錯(cuò)，就招我進(jìn)了醫(yī)院。

剛開始，我內(nèi)心糾結(jié)，不知道要不要去。家里人覺得西藏太遠(yuǎn)，海拔高，不放心我一個(gè)人去。我妻子很了解我，她知道我內(nèi)心不安定，還是想去外面闖蕩，就鼓勵(lì)我去試一試。

2012年3月9日，坐了兩天的火車后，我一個(gè)人抵達(dá)拉薩。

很快，我就適應(yīng)了這個(gè)地方，包括氣候、飲食和工作。剛開始那幾年，我一個(gè)人在拉薩，妻子在成都照顧兒子。事實(shí)上，我一直希望自己能更獨(dú)立些，不想事事都要人照料，這樣會(huì)感覺自己很沒有用。

來西藏后，生活節(jié)奏變慢了，有更多的時(shí)間去思考、反省，我慢慢看清了一些東西，內(nèi)心也平靜了下來。西藏民風(fēng)淳樸、熱情、善良，人與人之間交流簡(jiǎn)單。我記得，有一次，治好了一個(gè)病人，他帶著全家老小來對(duì)我表示感謝。我以前從來沒見過這樣的。

我雖然看不見，但能感覺到，這個(gè)地方肯定非常美。

張洪在攀登珠峰的途中。 強(qiáng)子 圖

2015年年底，妻子帶著兒子來了西藏。剛來時(shí)，她有很嚴(yán)重的高原反應(yīng)。我因?yàn)椴恢?，第二天就讓她去買菜。她走到菜市場(chǎng)，差一點(diǎn)就走不回來了。為此，我非常內(nèi)疚和自責(zé)。

后來，她慢慢適應(yīng)了這里的氣候和環(huán)境，也留在了拉薩，她進(jìn)了我們醫(yī)院，成為了醫(yī)院婦產(chǎn)科和兒科的理療師。同時(shí)，兒子也轉(zhuǎn)學(xué)來了這邊讀書。

西藏改變了我，特別是接觸雪山后，我開始愿意跟別人溝通、交流，也有了不少朋友，他們教會(huì)了我很多。

我要感謝很多人，親人、朋友，特別是我的妻子，還有我們醫(yī)院的老板，不僅在資金、物資、時(shí)間上支持我，我們這次攀登珠峰所有的醫(yī)療物資，包括防護(hù)服，護(hù)目鏡，登山藥品等，都是醫(yī)院資助的。我非常感激他們。

同時(shí)，有很多人不理解我，認(rèn)為盲人看不見，就不應(yīng)該去登雪山。其實(shí)，對(duì)我來說，從正常到失明，我已經(jīng)是死過一次了。接觸雪山后，我才慢慢打開了自己的人生，這算是我的第二次生命。

我有時(shí)候想，如果你不去努力，不去嘗試，確實(shí)很多事情做不了，像我剛失明時(shí)，甚至都不敢出門。這樣的話，你一輩子活在自卑、無助中，活著的意義到底是什么？

我希望每一個(gè)盲人，像我一樣的盲人，都能找到自己的人生。

（部分內(nèi)容參考公號(hào)“放紀(jì)錄FUN”）