按梁?jiǎn)⒊慕缍?，所謂“真人物”，必“其人未出現(xiàn)以前與既出現(xiàn)以后，而社會(huì)之面目為之一變”。這類人的“生平、言論、行事，皆影響于全社會(huì)”；其“一舉一動(dòng)，一筆一舌，而全國(guó)之人皆注目焉”。胡適就是這樣一個(gè)改變了歷史的“人物”，今人表述皆用所謂“白話文”，這一幾千年的巨變，便與胡適有著不可分的關(guān)聯(lián)。

        今日科技的力量給史家以極大的幫助，胡適的容貌、聲音都有記錄而可親近，但是他的性情、思想和“心靈中的種種隱秘”，仍不能不據(jù)史料和想象以重建。本書無(wú)意全面地重新詮釋胡適及其時(shí)代，不過(guò)重建一些過(guò)去較少為人注意的史實(shí)，希望能為認(rèn)識(shí)和詮釋胡適其人及其時(shí)代，做些微的補(bǔ)充。        

        在近代中國(guó)歷史上，對(duì)同時(shí)代讀書人影響最大的有三位，分別是曾國(guó)藩（1811-1872）、梁?jiǎn)⒊?873-1929）和胡適（1891-1962）。能有幸寫其中一人的傳記，是非常榮幸的事。而其緣起，卻非常偶然。        

        寫作緣起

        那是1994年，我回母校四川大學(xué)任教不久，在一次向隗瀛濤老師請(qǐng)教時(shí)，得知他受四川人民出版社的委托，正主編一套“強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)”叢書。

        出版社方面，是想以這套叢書去爭(zhēng)取獲獎(jiǎng)，希望主編和作者的層次能比別的通俗讀物高一些?；谶@樣的設(shè)想，策劃者先確定了十位有教授、副教授職稱的中青年作者，然后敦請(qǐng)隗老師擔(dān)任主編。那時(shí)隗老師正主持著一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目的研究，本無(wú)余力他顧。但出版社促請(qǐng)甚殷，而隗老師更多出于支持年輕人之意（相當(dāng)一部分叢書的作者或直接出自隗老師門下，或長(zhǎng)期追隨請(qǐng)教，有些人或也盼望有書出版可有助于升等），終于同意出山。

        據(jù)我后來(lái)所知，出版社的立意是本著學(xué)術(shù)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的精神，想以這套書去爭(zhēng)取“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，故定位為普及性的“通俗讀物”。策劃者原計(jì)劃在“強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)”之后續(xù)出一套“強(qiáng)國(guó)之路”叢書，以兩套書來(lái)共同表述“只有社會(huì)主義才能救中國(guó)也才能強(qiáng)國(guó)”這一主題，以弘揚(yáng)主旋律。據(jù)此設(shè)想，前一套書的撰寫對(duì)象即“做夢(mèng)”者，而后者則為“走路”者（以中共革命家為主）。前者包括一些不那么“先進(jìn)”的人物，藉以凸顯后來(lái)“走路”者的高明。

        這一設(shè)想后來(lái)證明有些書生氣，至少兩套書沒有一起推出，使策劃者的想法未能清晰地表露出來(lái)。其后正因叢書包括了像胡適這樣不“先進(jìn)”的人物，而又未對(duì)其做出有力的批判，引起一些社科獎(jiǎng)評(píng)委的強(qiáng)烈反對(duì)，直接影響了全套書獲任何獎(jiǎng)的可能性。對(duì)此我個(gè)人負(fù)有直接的責(zé)任，因?yàn)楹m其人的“入選”，就是我提議的。

        那時(shí)叢書似已“啟動(dòng)”，隗老師把策劃者擬定的十位研究對(duì)象告訴我，并征詢我的看法。記得其中包括洪秀全，而沒有曾國(guó)藩、梁?jiǎn)⒊秃m。我因少小失學(xué)，修養(yǎng)差而性魯直，即冒昧提出：論歷史作用，太平天國(guó)誠(chéng)不可謂不大；但就對(duì)當(dāng)時(shí)人的影響言，洪秀全恐怕還不如曾國(guó)藩（暫不論其“革命”與“反動(dòng)”）。而近代最能影響其同時(shí)代人的，還有梁?jiǎn)⒊秃m，這三位最適合古人“知人”以“論世”的取徑，應(yīng)列入研究對(duì)象。

        我原不過(guò)順便說(shuō)說(shuō)而已，沒想到隗老師立刻予以鼓勵(lì)，后來(lái)洪秀全與另一人果被刪去，雖未曾加入曾國(guó)藩，卻增添了梁?jiǎn)⒊秃m。隗老師知道我寫過(guò)有關(guān)胡適的論文，即命我擔(dān)任胡適一書的撰者。我雖讀過(guò)與胡適相關(guān)的多數(shù)材料，卻從無(wú)為其寫傳的思想準(zhǔn)備，自然不敢受命。但隗老師以胡適的“嘗試”精神勉勵(lì)我一試，并指出胡適列入這套書本由我提出，因此我也有“義務(wù)”擔(dān)任此書的寫作。就這樣，我成了該叢書作者隊(duì)伍中唯一由隗老師“提名”的作者（現(xiàn)在回想，原已約定的十位作者，有一兩位或只能轉(zhuǎn)寫他書，是有些遺憾的）。

        隗老師既出任叢書主編，立刻強(qiáng)調(diào)叢書的學(xué)術(shù)性（實(shí)際上，希望以著作升等的學(xué)人也只有寫出“學(xué)術(shù)著作”才有用）。但新的問(wèn)題很快就產(chǎn)生出來(lái)了：一方面叢書主編與一些作者希望強(qiáng)調(diào)叢書的學(xué)術(shù)性，我自己便深知寫“通俗讀物”需要特定的才能，并非人人能做（中年學(xué)人特別忙是今日的共相，我不僅不具備寫普及作品的能力，也確實(shí)沒有這么多時(shí)間；若非學(xué)術(shù)叢書，自然不敢參加）。但在另一方面，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)似非“五個(gè)一工程”的首要要求，若以獲獎(jiǎng)為目的，顯然需要優(yōu)先考慮其他的方面。編撰方的一部分人與出版方對(duì)此叢書的認(rèn)知，其實(shí)已有較大的不同，而這一點(diǎn)不幸始終未予正式澄清。

        我是后加入者，所以只出席了最后一次編作者與出版方的討論會(huì)。在那次會(huì)上隗老師仍強(qiáng)調(diào)這是一套學(xué)術(shù)叢書，而出版社則再次提出希望盡量“通俗”的意見；部分作者則以為，學(xué)術(shù)著作寫得好，也未必就影響銷路。對(duì)這套叢書的定位，各方其實(shí)都在各自表述，不過(guò)都比較婉轉(zhuǎn)。對(duì)各書“體例”（包括是否使用注釋及使用多少注釋）是否要一致，也出現(xiàn)了不同意見。后經(jīng)主編裁定，研究取向和“體例”由各書作者自定。

        這是一個(gè)頗具今日中國(guó)文化特色的妥協(xié)結(jié)局：各方都覺得自己的觀點(diǎn)已說(shuō)明白，并據(jù)此操作。結(jié)果是主編者按其所理解的編（包括寫序言），作者按其各自的理解寫，而出版社也按其所設(shè)想的那樣出。后來(lái)其中某書曾引起一些爭(zhēng)議，大概即因不同的作者依其自己對(duì)叢書的認(rèn)知和定位去撰寫，有的可能是在提高與普及之間走鋼絲，有的也許根本就按“通俗讀物”的方式在寫。實(shí)際的情形是，這既非一套學(xué)術(shù)叢書，也不是一套通俗讀物（拙作即尚未達(dá)到通俗讀物應(yīng)有的一些要求），大概也只能就各書論各書。

        因?yàn)槌霭嫔缫酝ㄋ鬃x物的要求操作，所以給各書撰寫的時(shí)間相當(dāng)短（出版社對(duì)學(xué)術(shù)研究所需的時(shí)間當(dāng)然了解，若全無(wú)積累和前期研究，通常也只有通俗讀物才可能在他們要求的短期內(nèi)完成）。叢書交稿時(shí)，隗老師因其主持的重點(diǎn)項(xiàng)目已占去大部分時(shí)間，實(shí)無(wú)余力在短期內(nèi)全部審閱各書，乃采取抽查方式。由于我是他唯一提名的參與者，且所居較近，就抽看了我那一本。拙作當(dāng)然也盡量考慮了所謂“可讀性”，仍基本是按照“學(xué)術(shù)著作”的要求寫作的，尚能得到他的首肯（我想拙作也可能使他確認(rèn)了自己所編的就是一套學(xué)術(shù)著作）。

        叢書很快就出版了，由于各書體例不一，遵照隗老師的指示，這套書以單本的形式申請(qǐng)省社科獎(jiǎng)?！逗m傳》被四川省歷史學(xué)會(huì)作為唯一的一等獎(jiǎng)候選者上報(bào)，但在上一級(jí)評(píng)審時(shí)引起了爭(zhēng)議。據(jù)說(shuō)有人提出，研究胡適這樣“落后”的人物，應(yīng)對(duì)其做出有力的批判；而該書不僅未批判，甚至沒有與胡適“劃清界限”。結(jié)果討論時(shí)從一等獎(jiǎng)降到二等獎(jiǎng)，再降到三等獎(jiǎng)。此時(shí)隗老師拍案而起，代作者表示拒絕接受。

        那情形，是另一位參與的前輩評(píng)委告訴我的，并繪聲繪色地描述了隗老師的“拍案而起”。那位評(píng)委自己也很詫異，以隗老師向不與上級(jí)作對(duì)的一貫風(fēng)格，何以能有那樣的表現(xiàn)！的確，對(duì)那個(gè)年齡的學(xué)者來(lái)說(shuō)，為一個(gè)剛出道的學(xué)者而冒與上級(jí)不保持一致的風(fēng)險(xiǎn)，并不是很容易的事。而且，隗老師的作為雖然維持了學(xué)者和省歷史學(xué)會(huì)的尊嚴(yán)，但也直接斷送了那套叢書獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的可能性（有此前科，恐怕連申報(bào)都難，遑論獲獎(jiǎng)）。我想，出版社和策劃者一定都非常失望。

        后有內(nèi)部人士告訴我，其實(shí)先已內(nèi)定，就是三等獎(jiǎng)也不可能。據(jù)說(shuō)隗老師拍案之后，有人念了一張紙條，表?yè)P(yáng)該書如何具有探索精神，甚至文筆也異常好；同時(shí)申明學(xué)術(shù)研究本無(wú)禁區(qū)，但這樣研究胡適，不宜由政府來(lái)承認(rèn)云云（因?yàn)槟鞘钦?jiǎng)）。結(jié)果，那一年的省社科獎(jiǎng)，歷史學(xué)科的一等獎(jiǎng)竟然空缺，這在當(dāng)年是相當(dāng)罕見的。以今日的后見之明看，參與各方，從不同評(píng)委到主事者，其實(shí)也都盡量以其覺得合適的方式，表述了對(duì)學(xué)術(shù)的不同態(tài)度?，F(xiàn)在的年輕人可能體會(huì)不到，也不過(guò)就在十多年前，中國(guó)近代史的研究，還有那樣多的禁忌。很多人可能也沒注意到，像我這樣連楊奎松兄都以為屬于“另類”（在奎松兄那里并非貶義）的學(xué)者，其實(shí)屢屢獲得隗老師的指導(dǎo)和支持。如今隗老師已駕歸道山，不同人的心目中，隗老師或有不同的形象。我不知上面所說(shuō)與一般人心目中隗老師的形象是否一致，這卻是我的親身經(jīng)歷，也是我記憶中的隗老師。

        就我個(gè)人而言，如果沒有隗瀛濤老師的鼓勵(lì)，要將我對(duì)胡適的一些看法較為系統(tǒng)地整理并表述出來(lái)就教于學(xué)界，恐怕還會(huì)是相當(dāng)久遠(yuǎn)的事。當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)成書，或有辱師教，現(xiàn)在也只能自己承擔(dān)責(zé)任了。        

        人物與時(shí)代

        盡管中國(guó)史書以紀(jì)傳體著稱于世，本書的傳主胡適卻一則說(shuō)他“深深的感覺中國(guó)缺乏傳記的文學(xué)”，再則說(shuō)“中國(guó)的傳記文學(xué)太不發(fā)達(dá)了”，甚至“可歌可泣的傳記，可說(shuō)是絕對(duì)沒有”。他的意思或許是中國(guó)過(guò)去的傳記不夠“文學(xué)”，曾自撰《四十自述》以為文學(xué)性傳記的嘗試。卻不十分成功——僅其中第一章類似“小說(shuō)式的文字”，從第二章起，就因其“史學(xué)訓(xùn)練深于文學(xué)訓(xùn)練”，遂“不知不覺的拋棄了小說(shuō)的體裁，回到了謹(jǐn)嚴(yán)的歷史敘述的老路上去”。略帶諷刺意味的是，“還有許多朋友寫信”給他，說(shuō)后寫的“比前一章更動(dòng)人”。

        其實(shí)文史本“不分家”，曾為法王路易九世作傳的勒高夫就認(rèn)為，傳記比其他史學(xué)手段更能產(chǎn)生“真實(shí)效果”，故“與小說(shuō)家所采用的手段比較接近”。史家“憑借其對(duì)于資料和傳主所生活的時(shí)代的熟悉”對(duì)史料進(jìn)行“剪接“，實(shí)即“剝掉這些文獻(xiàn)的外殼，讓帶動(dòng)歷史現(xiàn)實(shí)的理念顯露出來(lái)”，從而展現(xiàn)“真實(shí)”。且文筆的感人，往往以生活為基礎(chǔ)，并因經(jīng)歷的可分享而使讀者生“同情”。若敘事本以能“仿生”而生動(dòng)感人，便無(wú)所謂文學(xué)與史學(xué)。歷史敘述的生動(dòng)，或即以史學(xué)的思想邏輯為后盾，通過(guò)表述的嚴(yán)謹(jǐn)而展現(xiàn)。

        然而傳記確實(shí)不容易寫，勒高夫便視歷史傳記為“歷史研究最困難的方式之一”。若寫已成“人物”之人，又比一般傳記更難。按梁?jiǎn)⒊慕缍?，所謂“真人物”，必“其人未出現(xiàn)以前與既出現(xiàn)以后，而社會(huì)之面目為之一變”。這類人的“生平、言論、行事，皆影響于全社會(huì)”；其“一舉一動(dòng)，一筆一舌，而全國(guó)之人皆注目焉”。胡適就是這樣一個(gè)改變了歷史的“人物”，今人表述皆用所謂“白話文”，這一幾千年的巨變，便與胡適有著不可分的關(guān)聯(lián)。

        不僅如此，子貢早就說(shuō)過(guò)，君子之過(guò)，就像“日月之食”，其“過(guò)也，人皆見之；更也，人皆仰之”。20世紀(jì)50年代中國(guó)大陸對(duì)胡適的全面批判，遍及哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、教育、政治等眾多領(lǐng)域，足見其在近代影響的廣泛。從他二十多歲“暴得大名”開始，胡適一生都是新聞媒體注意的對(duì)象。他完全符合梁?jiǎn)⒊缍ǖ摹罢嫒宋铩?，亦即子貢所說(shuō)的“君子”。

        但正因此，胡適也是學(xué)術(shù)界一個(gè)久有爭(zhēng)議而很難處理的題目：前些年是貶多于褒，后來(lái)則褒多于貶。趨勢(shì)雖然明顯，但仍存歧義。20世紀(jì)90年代后，胡適研究在大陸漸成熱點(diǎn)，論著日多，海外亦不少。各家雖仍有爭(zhēng)議，關(guān)于胡適的許多具體的方方面面，卻又已漸有論定的意味，這就更增加了寫胡適的困難。

        歷史表述與歷史事實(shí)之間的關(guān)系，本無(wú)限曲折。胡適一生講話寫文章，都有意要清楚淺顯，也以此著稱于世。然而這位最希望為人理解的思想家，恰又是最不容易理解的。他自己就曾嘆謂，許多他細(xì)心用力的文章，卻不為世人所注意；而隨意為之的作品，常多得喝彩。到1961年，他看了別人選的《胡適文選》后說(shuō)：“你們都不讀我的書，你們不知道應(yīng)該怎樣選，還是讓我自己想想看?！边x他文章的人當(dāng)然是愿意并認(rèn)真讀他文章的人，但在胡適看來(lái)，仍不能算知音?？芍c讀者的關(guān)系，到老也還是有心栽花花不開。

        這當(dāng)然有讀者一面的原因，從前述胡適寫《自述》的嘗試便可知，他本以為讀者會(huì)喜歡“小說(shuō)式的文字”，卻有“許多朋友”認(rèn)為，他按照“謹(jǐn)嚴(yán)的歷史敘述”方法所寫的，反“更動(dòng)人”。而胡適自身的一個(gè)重要原因，即如胡適研究者周明之先生所說(shuō)，他“在不同的場(chǎng)合，對(duì)不同的聽眾，說(shuō)不同的話”。與晚年胡適過(guò)從較多的唐德剛先生以為，胡適說(shuō)話“有高度技巧”，在此范圍內(nèi)，他又是“有啥說(shuō)啥”。

        這是唐先生積多年與胡適接觸經(jīng)驗(yàn)的甘苦之言。正因此，對(duì)胡適所說(shuō)的話，就不能全從字面看，而必須仔細(xì)分析，才可以從其“高度技巧”之中，求得其“有啥說(shuō)啥”的真意。胡適一生都非常重視“一致”，主張一個(gè)人應(yīng)言行一致、今昔一致，為此而不惜調(diào)整一些與個(gè)人相關(guān)的記錄。但人是生活在社會(huì)之中的，尤其成為“人物”的人，很少能不受時(shí)代和周圍環(huán)境的影響，真正做到今昔的“一致”。中國(guó)古人早就主張“多聞闕疑”，或許歷史傳記與文學(xué)傳記不同之處，就是能夠“懂得尊重因資料匱乏而留下的缺損和空白”，不去“設(shè)法填補(bǔ)打碎了一個(gè)人一生之中表面的統(tǒng)一性和完整性的那些中斷和不連貫之處”。而且，如勒高夫所說(shuō)，在歷史傳記這個(gè)“極端困難的領(lǐng)域里”，恰隱伏著“變動(dòng)中的歷史的研究方法”，因?yàn)椤皻v史的變動(dòng)在傳記中也許比在別的地方更加清晰”。人能弘道，道亦弘人。一個(gè)時(shí)代可能因?yàn)槟硞€(gè)杰出人物而得到表述，某一個(gè)人也可能因?yàn)闀r(shí)代的重要而引人注目，并在時(shí)代被弘揚(yáng)的過(guò)程中表述自己。孟子早就提出“論世”以“知人”的方法，反過(guò)來(lái)，也可“知人”以“論世”（對(duì)任何人物的研究，必對(duì)其所處的時(shí)代有更深一層的認(rèn)識(shí)）。雙向處理孟子的“知人論世”方法，有助于對(duì)歷史人物及其時(shí)代的共同了解。

        馬克思和恩格斯以為，“生活決定意識(shí)”?；诖说挠^察方法，是“從現(xiàn)實(shí)的、有生命的個(gè)人本身出發(fā)，把意識(shí)僅僅看作是他們的意識(shí)”。它的前提是人，“但不是處在某種幻想的離群索居和固定狀態(tài)中的人，而是處在現(xiàn)實(shí)的、可以通過(guò)經(jīng)驗(yàn)觀察到的、在一定條件下進(jìn)行的發(fā)展過(guò)程中的人”。故陶孟和強(qiáng)調(diào)：“一個(gè)人生在世上，必定與他生存的環(huán)境有相互的影響，有無(wú)限的關(guān)系?！币私庖粋€(gè)歷史人物，“萬(wàn)不可以把他所處的時(shí)勢(shì)并他所處的環(huán)境拋開”。而且這時(shí)勢(shì)環(huán)境是立體的，是“過(guò)去的生活積久的結(jié)果”，要“追溯既往才可以了解”。

        今日若要研究胡適的時(shí)代，自然要多注意那些得到喝彩的文章；如果要理解胡適本人，則不得不去揣摩那些用了心力卻為人冷落的篇章。且兩者就像“知人”與“論世”的關(guān)系一樣，本是互補(bǔ)的。只有在理解了胡適本人及其不為世所注意的一面，明了其為世所知和不為世所知的諸多原因，才能更深入地理解胡適那個(gè)時(shí)代；同時(shí)，也只有在盡可能深入地理解了胡適所處時(shí)代之后，才能進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)胡適身處特定時(shí)代那“不得不如是之苦心孤詣”（陳寅恪語(yǔ)），以期“還他一個(gè)本來(lái)面目”（胡適語(yǔ)）。

        這中間文本（胡適自己）和語(yǔ)境（胡適所處時(shí)代）的微妙互動(dòng)關(guān)系，是本書試圖著力之處。本書初版后，不少讀者注意到其與很多傳記的寫法不同，如一開始就專辟一章來(lái)討論傳主所處的“語(yǔ)境”，便曾使一些評(píng)論者感到不習(xí)慣。其實(shí)為已成歷史“人物”者寫傳，常不得不如是。勒高夫?yàn)槁芬拙攀雷鱾?，便“?jīng)常中斷對(duì)他生平的敘述”，以交代“他在不同時(shí)期中所遇到的那些問(wèn)題”。他謙稱“這些不同時(shí)期各有其標(biāo)志，它們令歷史學(xué)家感到困難”，而自己“試圖把這些困難的性質(zhì)交代清楚”。實(shí)際就是他對(duì)這些時(shí)代“標(biāo)志”的理解與其他史家不同，故不能不“中斷”對(duì)傳主的敘述以說(shuō)明其時(shí)代。       

        寫實(shí)與寫意

        研究人物者自然都想還原其本相，但究竟何為本相或真相，其實(shí)不太說(shuō)得清楚。有的研究者自信甚強(qiáng)，以為通過(guò)所謂“科學(xué)”的研究可以了解研究對(duì)象到超過(guò)其本人的程度。對(duì)此我有些存疑。蓋不論什么外在內(nèi)在的因素增添了身在山中而不識(shí)真面目的可能，每個(gè)人大概還是自己最了解本人。正因?yàn)槠淞私庾晕?，所以或有不欲人知的主觀努力（或謂遮掩）。研究者能從其立身行事之中探索到一些其不欲人知的部分，已甚難得；進(jìn)而能對(duì)研究對(duì)象有所謂“同情之了解”，尤大不易。若云認(rèn)識(shí)其人超過(guò)本人，多少有些“以不知為不有”（傅斯年語(yǔ)）的傾向，或不過(guò)凸顯研究者的大膽敢言而已。進(jìn)而言之，對(duì)歷史人物“真相”的把握捕捉，還有一個(gè)“形似”還是“神似”的問(wèn)題。兩者之中，后者更難，即王安石所謂“丹青難寫是精神”也。然而不論“形似”還是“神似”，都僅到“似”的程度；能似，就不簡(jiǎn)單。對(duì)史學(xué)來(lái)說(shuō)，重建出的人物究竟是否“似”尚難判斷，遑論所謂“真”。在這一前提下，或不妨嘗試先尋求呈現(xiàn)歷史人物的豐富面相，即盡量重建傳主已確立形象之余的部分；若能于固定的典型“象征”之外，“旁采史實(shí)人情，以為參證”，以“見之于行事”的方式寫實(shí)亦兼寫意，重構(gòu)出傳主人生經(jīng)歷的豐富，說(shuō)不定反因此而趨于接近其“本相”。

        聞一多在寫杜甫時(shí)曾說(shuō)：

        數(shù)千年來(lái)的祖宗，我們聽見過(guò)他們的名字；他們生平的梗概，我們仿佛也知道一點(diǎn)；但是他們的容貌、聲音，他們的性情、思想，他們心靈中的種種隱秘——?dú)g樂和悲哀，神圣的企望，莊嚴(yán)的憤慨，以及可笑亦復(fù)可愛的弱點(diǎn)或怪癖……我們?nèi)敲Ｈ?。我們要追念，追念的?duì)象在哪里？要仰慕，仰慕的目標(biāo)是什么？要崇拜，向誰(shuí)施禮？

        由于“看不見祖宗的肖像，便將夢(mèng)魂中迷離恍惚的，捕風(fēng)捉影，摹擬出來(lái)，聊當(dāng)瞻拜的對(duì)象——那也是沒有辦法的慰情的辦法”。所以，他所描繪的詩(shī)人杜甫，雖不敢說(shuō)“這是真正的杜甫”，卻可以說(shuō)是他“個(gè)人想象中的‘詩(shī)圣’”。

        這是一個(gè)重要的見解。一方面，往昔的追憶需要一個(gè)可知可見的具象，否則難以寄托；另一方面，很多時(shí)候我們仰慕和崇拜的憑藉，其實(shí)只是一個(gè)想象的摹擬物。中國(guó)古人對(duì)此有很深入的思考，所以不重偶像（此用其本義），而多以牌位表出，是很典型的“寫意”。但后來(lái)終抵擋不住人情的需索（或也受外來(lái)文化的影響），漸出現(xiàn)畫像雕塑一類“寫實(shí)”之物，現(xiàn)已基本取牌位而代之了。然而恰因“寫實(shí)”物品多系晚出，反蘊(yùn)涵著較多的想象，未必就比“寫意”的牌位更接近實(shí)在。

        有時(shí)候，“寫實(shí)”之物甚至真如聞先生所說(shuō)，不過(guò)是捕捉夢(mèng)魂中迷離恍惚的影子而已?！秹?mèng)溪筆談》曾記唐明皇夢(mèng)鐘馗捉鬼，命畫工吳道子圖之，道子“恍若有睹，立筆圖訖以進(jìn)”，居然極肖明皇夢(mèng)中所見，“上大悅，勞之百金”。這就是一個(gè)捕夢(mèng)捉影的“實(shí)例”，其作品究竟算是“寫實(shí)”還是“寫意”，還真需要費(fèi)心斟酌。惟夢(mèng)不易說(shuō)，說(shuō)即難免癡人之譏。偏向科學(xué)者如胡適，就以為做夢(mèng)都有生活的經(jīng)驗(yàn)作底子；則明皇所謂“卿與朕同夢(mèng)”，或其作底子的“生活經(jīng)驗(yàn)”相近乎？

        過(guò)去的思想史研究或受哲學(xué)史影響，似偏于理智，而相對(duì)忽略情和感的部分。思想家的傳記也相類。其實(shí)人的苦與樂，人對(duì)自然和他人的感知、感受、甚至感應(yīng)，都是古人特別重視的，在既存研究中卻顯薄弱；或因“研究”須嚴(yán)謹(jǐn)，而將研究對(duì)象“納入”一種理智體系，遂“被”理性化了。其實(shí)我們思想史中很多人物的情感都很豐富，其感性的表現(xiàn)往往被壓抑而不顯，似還有伸展的余地。

        今日科技的力量給史家以極大的幫助，胡適的容貌、聲音都有記錄而可親近，但是他的性情、思想和“心靈中的種種隱秘”，仍不能不據(jù)史料和想象以重建。本書無(wú)意全面地重新詮釋胡適及其時(shí)代，不過(guò)重建一些過(guò)去較少為人注意的史實(shí)，希望能為認(rèn)識(shí)和詮釋胡適其人及其時(shí)代，做些微的補(bǔ)充。

        胡適自己曾提出，寫人物傳不能細(xì)大不捐，“當(dāng)著重‘剪裁’，當(dāng)抓住‘傳主’的最大事業(yè)、最要主張、最熱鬧或最有代表性的事件”來(lái)書寫。其余的細(xì)碎瑣事，必須有“可以描寫或渲染‘傳主’的功用”，才能存留。本書即以此為目標(biāo)，雖不能至，心向往之；并為了接近傳主想要清楚淺顯的風(fēng)格，盡量寫得流暢些。一些繁雜的分析和史事考證，或已另文陳述，或當(dāng)獨(dú)立探索，在本書中就適當(dāng)簡(jiǎn)化了。至于再現(xiàn)了多少他的“歡樂和悲哀，神圣的企望，莊嚴(yán)的憤慨，以及可笑亦復(fù)可愛的弱點(diǎn)”，就要請(qǐng)讀者諸君看了下文后予以指教了。

        （作者為四川大學(xué)歷史系教授?！对僭煳拿髦畨?mèng)：胡適傳》，羅志田著，社科文獻(xiàn)出版社即將出版）

        文載2015年3月13日《文匯學(xué)人》，原標(biāo)題為“《胡適傳》的緣起與寫作”。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。“文匯學(xué)人”的微信公眾號(hào)是：wenhui_xr。