《摩西·孟德爾松——啟蒙時代的猶太思想家》

        2014年夏天，一本特別的書在臺灣出版了——《摩西·孟德爾松——啟蒙時代的猶太思想家》。單看書名，人們不禁要問：歐洲的啟蒙時代和猶太人究竟有何關(guān)系？猶太人也經(jīng)歷過啟蒙的洗禮？

        作者施姆爾·凡納（Shmuel Feiner）1955年生于以色列的特拉維夫，他是巴伊蘭大學(xué)（Bar Ilan）現(xiàn)代猶太史教授，專事研究十八、十九世紀(jì)歐洲猶太人現(xiàn)代化與世俗化的議題。《摩西》一書先由希伯來語寫成，先后譯成了英、德語；中文版則是依據(jù)德文版翻譯而來。書中并沒探討?yīng)q太啟蒙的細(xì)節(jié)，而是介紹了猶太啟蒙先師孟氏的生平，他被稱為“德國的蘇格拉底”、“猶太人的馬丁·路德”，以及讓康德認(rèn)為是“啟蒙運動中重要朋友”的緣由，人們更可從凡納的敘述中，了解猶太人這一特異民族在沒有自己國家的框架下，在歐洲啟蒙時代，特別是在德國的處境，以及當(dāng)時猶太人經(jīng)歷他們自己“文化革命”的種種沖突。

摩西·孟德爾松和他生活的時代       

        摩西·孟德爾松（Moses Mendelssohn, 1729-1786）生于德國的德紹（Dessau）。正如在猶太社區(qū)中的男童，孟德爾松也在經(jīng)書學(xué)堂就讀，因著他的聰穎好學(xué)而突顯于同儕，而他在對心儀拉比的獻(xiàn)辭中所展露的文采，更是令人驚嘆！

        1743年夏天，十四歲的孟德爾松跟隨法蘭克爾拉比到柏林去。修習(xí)塔木德（Talmud，猶太文獻(xiàn)，記錄了律法與傳統(tǒng)）的學(xué)生在求學(xué)期間追隨自己的拉比由這間學(xué)堂到那間學(xué)堂，并造訪妥拉（Torah，摩西五經(jīng))學(xué)術(shù)的各個重鎮(zhèn)，在當(dāng)時是相當(dāng)普遍的。不過，遷到柏林對孟德爾松的人生卻是意義重大，因為這個矮小羸弱年輕人的生命路途在這里脫離了既定的軌道，竟然從讓猶太社區(qū)對他看好的經(jīng)師地位，變成了令德國人無比驚訝的哲學(xué)家。

        當(dāng)時普魯士致力于建立更有成效的中央集權(quán)，且全面制訂臣民的生活規(guī)則，這就對所有的，尤其是柏林的猶太社群，產(chǎn)生直接的影響。一方面霍亨索倫王朝(Haus Hohenzollern)的主政者及其幕僚，對于宗教上少數(shù)族群的工商發(fā)展（當(dāng)中自然也含括了擁有錢財和事業(yè)心的猶太人）顯露極大的興趣，甚至做出某些讓步，以便持續(xù)擴(kuò)展讓資本不斷流向國庫為基礎(chǔ)的重商主義經(jīng)濟(jì)架構(gòu)。另一方面，他們對一般猶太人也施行了嚴(yán)格而絕無妥協(xié)的人口管制政策；居無定所的猶太乞丐和兜售小販不受歡迎，只接受對王國有用處、為國家服務(wù)，或是對社群和宗教設(shè)施的運作不可或缺的猶太人。

        那時的歐洲正是啟蒙時期，推翻過去以教會訓(xùn)令為最高指導(dǎo)原則的傳統(tǒng)，崇尚理性，唾棄專制，舉揚獨立思考與自由判斷，反對思想箝制，提倡精研各種學(xué)科等等諸多改革與變動。這個劃時代的大轉(zhuǎn)折自然影響了沒有祖國而寄居在異鄉(xiāng)的猶太人的不同生活層面。各國主事者相繼頒訂對少數(shù)族群新的應(yīng)對措施，特別一直以讓猶太人皈依基督為使命的教會人士，更是利用難得的良機(jī)，企圖松動猶太人堅守律法的猶太信仰。相對地，猶太社群也企盼他們始終受到歧視與壓迫的命運得以改善。然而，猶太人本身冥頑不靈的堅持，以及歐洲對猶太人根深蒂固的鄙視注定了無法增進(jìn)彼此間的關(guān)系。

意見的沖突：歐洲人眼中的猶太人

        歐洲反猶的鮮明例子之一是，1573年在造幣師傅兼司庫的猶太籍理波德（Lippold）被指控毒害選帝侯約雅幸二世（Joachim II）并遭處死之后，柏林及整個侯國的猶太人便遭到驅(qū)逐。孟德爾松說，根據(jù)資料證明，理波德和選帝侯的死并不相干，而人們?yōu)榱艘环菘诠┒又T其身的酷刑，無論如何都是不公正的。孟德爾松不加修飾地描述了處決時的殘酷情景：

        他身上不同部位被燒了通紅的鉗子擰掐了十次，接著在柏林的新市場上，在專為這次行刑而搭建的刑架上，四肢被絞碾，劈成四大塊，內(nèi)臟連同巫術(shù)書被燒去。一只出現(xiàn)在刑架下的大老鼠，“這個沒人會錯認(rèn)的魔鬼化身”，為觀眾消除所有殘余的疑慮，受刑者罪有應(yīng)得。

火燒猶太人

        所以猶太人被逐出柏林和布蘭登堡，其實是成見和迷信的產(chǎn)物，是無端嚴(yán)重指控的結(jié)果；孟德爾松深信，這些卻偏偏烙印在德國人的集體記憶里。他提出一項有關(guān)的證據(jù)說明，“即使在我們較順?biāo)烊兆永锏膯⒚蛇\動……也沒能深入到可以讓這種更加粗鄙的指控完全失效的地步”。孟德爾松這句話指的是，1730年代出現(xiàn)在坡仁（Posen）對于祭祀殺生的誣告。當(dāng)?shù)赜袃晌粨?dān)任社群長老的拉比，在被指控殺害一名基督徒少年并把他的血用在制作逾越節(jié)的烤餅之后，遭到逮捕和嚴(yán)刑拷打。

        猶太人無法融入所處的社會，是因為他們把自己看成理所當(dāng)然的特選民族，期待救世主帶他們回到錫安，并把在西奈山透過啟示所得到的，理解成上帝的律法，而不單單是人類的救恩史。他們認(rèn)為猶太教并不把行使奇跡看成宗教真理的證明。真理的依據(jù)是在持守戒律，以上帝降示的律法為準(zhǔn)繩，而不考慮所處社會的實際情況。德國知識界認(rèn)為，猶太人在現(xiàn)代國家中不太可能成為忠誠能干的軍人，不足以擔(dān)任國家公職，并把猶太人呈現(xiàn)為具有欺騙和犯法傾向的人。

        而猶太人則認(rèn)為歐洲人對他們的既定成見導(dǎo)致：

        人們費盡思量，做了若干不是使我們成為有用公民，而是成為基督徒的措施，而我們是如此頑強(qiáng)執(zhí)拗，不肯改宗。單單這原因就足以讓我們被視為世上不必要的負(fù)擔(dān)，讓我們承擔(dān)所有惡人的暴行，并讓所有人的仇恨和歧視在我們身上得以展露。

        把迷信和愚昧搬移到我們身上，認(rèn)為我們?nèi)鄙俚赖赂?、品味和?yōu)良的習(xí)尚，對藝術(shù)、科學(xué)和從事生產(chǎn)行業(yè)的無能（尤其是對于戰(zhàn)爭和國家的服務(wù)）；認(rèn)為我們有著無法克服的欺騙、放高利貸和違法的習(xí)性等等。處處都是這種粗鄙的指控。

        人們繼續(xù)把我們跟所有藝術(shù)、科學(xué)和其他有用的行業(yè)、工作隔開；封閉我們所有通向有效力的、改善的道路，而進(jìn)一步壓迫我們的理由是因為我們欠缺文化。人們綁縛我們的雙手，卻指責(zé)我們不使用那些手。

        即使到現(xiàn)在，盡管受割禮者已經(jīng)為自己的信仰納了稅，在白天卻無法不受監(jiān)視。人們擔(dān)心，我們會跟蹤基督徒兒童，或是在井中下毒。倒是晚上沒有人敢去監(jiān)視，因為人人認(rèn)為我們正和惡靈打交道。

        當(dāng)時，猶太人和非猶太人之間的藩籬是不可能拆除的，這些包括了限制社交接觸的潔凈飲食規(guī)則，以及阻礙同化的婚嫁規(guī)定。猶太人有自己的自治區(qū)，亦即在城市里劃分出來的某些街道內(nèi)；有獨立的教育與課稅制度，他們不可以擁有土地、產(chǎn)業(yè)，只能從事手工及販賣。猶太人穿著制式服飾，過自己的節(jié)慶。當(dāng)時的猶太知識分子都和宗教有關(guān)，沒有人文或自然科學(xué)家。女人不識字，男人只讀經(jīng)書，和外界嚴(yán)重隔離，恪遵律法，千年不變。一旦遇上正大舉改革的歐洲社會，自然衍生無數(shù)沖突。

《威尼斯商人》從某種意義上來說，可以看成是基督社會與猶太人之間的一幕悲劇。圖為電影《威尼斯商人》劇照。      

        例如，1772年年中，當(dāng)孟德爾松因某條關(guān)于立即下葬的戒律和拉比精英當(dāng)中的一位卓越代表發(fā)生爭論時，啟蒙運動的價值觀便首度在猶太人內(nèi)部受到考驗。到了十八世紀(jì)后半葉，除了一般對死亡的恐懼，更增加了由科學(xué)所證實的各種顧慮。醫(yī)師和研究者發(fā)布鑒定，不能再把呼吸和脈搏停止視為死亡確鑿的征象。若干驚人的實例是，昏迷的人被宣告死亡，遭到活埋；他們的呼喊和敲擊卻礙于密閉的棺蓋而讓人聽不到！

        梅克倫堡-施威林（Mecklenburg-Schwerin）公國的腓特烈公爵（Herzog Friedrich）根據(jù)提赫森（Oluf Gerhard Tychsen）教授的鑒定，頒布特別法令。他們認(rèn)為，猶太人死亡當(dāng)天就得埋葬的既定習(xí)俗，可能危害生命，且不人道。提赫森強(qiáng)調(diào)，猶太喪葬儀式中關(guān)于盡快埋葬的規(guī)定，導(dǎo)致埋葬掉表面上死亡者的例子并不稀少。也因此，1772年在公爵的一項法令中，要求猶太人把他們的死者停放三天，除去種種疑慮并充分確認(rèn)死亡后才安葬。就歷史觀之，這是影響深遠(yuǎn)的一步，也就是說，第一次有國家決定根據(jù)科學(xué)新知，干預(yù)猶太人生活習(xí)慣，要求他們進(jìn)行改革，適應(yīng)已啟蒙國家的法令。

啟蒙時代的猶太思想家：孟德爾松就是“德國蘇格拉底”

        孟德爾松后來之所以成為“德國蘇格拉底”，關(guān)鍵就在于，除了研讀猶太經(jīng)書之外，他更學(xué)習(xí)拉丁文。以此為基礎(chǔ)，歐洲語言為他敞開了通往其他知識的大門，讓他見識到宗教以外，自然、人文科學(xué)以及藝術(shù)、音樂、文學(xué)的廣闊世界。德國哲學(xué)界驚訝于這個不同于一般的猶太人，也都愿意與他交往，逐漸地，孟德爾松在柏林知識分子之間站穩(wěn)了腳跟。

        1753年初，孟德爾松和萊辛(Gotthold Ephraim Lessing)相識。

萊辛(Gotthold Ephraim Lessing)

        萊辛是一位路德派牧師的兒子，和孟德爾松同齡，在德國啟蒙運動者當(dāng)中擔(dān)任吃重的角色。他們在初次相遇時就找到了共通的語言，成為后來持久而名聞遐邇的友誼的基礎(chǔ)。這段友誼也是鞏固孟德爾松社會地位的泉源之一，為他打通啟蒙運動者社團(tuán)圈子的門路，萊辛成了他熱烈的推崇者。他們結(jié)交后不久，萊辛就在信中談到：

        孟德爾松，一個二十幾歲的人，在缺少種種指導(dǎo)的情況下，竟然還能在語言、數(shù)學(xué)、世俗學(xué)問和詩歌等方面具備堅強(qiáng)的實力。我把他看成是他自己民族未來的榮耀，如果和他不一樣脾性的信仰兄弟能夠讓他發(fā)展成熟的話；因為受壓迫、不快樂的猶太靈魂總是喜歡迫害自己人。

        法國革命之后不久的1791年，第一次在歐洲有政治代表開會時決定，讓境內(nèi)約三萬五千名猶太人享有同等權(quán)利。拿破侖讓猶太人在監(jiān)督下有更多權(quán)利。德國要等到1869年在俾斯麥治下也才有類似的法令。有人認(rèn)為猶太人不可能也不愿意融入，也有人認(rèn)為，不給猶太人同等權(quán)利就和啟蒙的理念相互矛盾。

1806年的法國繪畫，描繪了拿破侖解放猶太人的情景。       

        讓猶太社群看作圣經(jīng)中摩西的孟德爾松，是否帶領(lǐng)他的民族進(jìn)入了一個歷史新時代，是個必須嚴(yán)肅對待的議題。孟德爾松本身很快體認(rèn)到，他自己成了轟動事件，他的名氣則要歸功于身為哲學(xué)家的成就。當(dāng)時有許多人讀他的文章，聽他的言論，拜訪他家，邀請他或是以信件和他保持聯(lián)系。然而這種知名度也有它的代價。猶太信友們就一再推舉孟德爾松成為他們的代表甚至發(fā)言人。這個在自家三樓工作室孤獨自由地從事理論思辨，大量發(fā)表評論，并為靈魂不朽寫出精彩證明的哲學(xué)家，感到迫切要完成為猶太教挺身以抗拒基督教的重大任務(wù)。

        而猶太啟蒙也必須以歐洲的世俗態(tài)度在猶太人內(nèi)部自行思索，進(jìn)行改變。

        世俗派的猶太人詳細(xì)分析了猶太人受到歧視以及被排擠到社會邊緣的各種原因，反駁大多數(shù)針對猶太人提出的指責(zé)，草擬計劃，借由教育和具有生產(chǎn)性職業(yè)的訓(xùn)練來改善猶太人的境況，同時對外強(qiáng)調(diào)，一個想要實踐啟蒙運動人道原則的國家，不能夠用像過去時代所盛行，以宗教狂熱主導(dǎo)世俗政策的野蠻方式來對待猶太人。歸咎猶太人有損公益的那些特性，例如不可靠的生意道德、過度在貿(mào)易上集中、缺乏普通教育，以及身體羸弱等等，其實是數(shù)百年來不應(yīng)當(dāng)保留的歧視政策所導(dǎo)致的可悲結(jié)果。

        孟德爾松針對如何把公民法律的要求和猶太宗教律法相結(jié)合，提出不帶任何空想的實際辦法。他引用《馬太福音》二十二章二十一節(jié)：“讓愷撒的歸愷撒，上帝的歸上帝。”他認(rèn)為，即使會有連帶的痛苦，除了同時扛起國家法律和宗教戒律兩種負(fù)擔(dān)之外，別無辦法。特別是在猶太人獲得公民自由之前，代價會很高昂，然而這在孟德爾松卻是唯一可行的生存方式。基本上他致力于分離國家和教會，廢除國家公民權(quán)里以宗教屬性作為決定性因素的一切。

        康德對啟蒙的定義是，人脫離由自己所導(dǎo)致的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是在沒有他人指導(dǎo)時，無法運用自己的理智。當(dāng)原因不在于缺乏理智，而是在沒有他人指導(dǎo)下就缺乏運用自己理智的決心和勇氣的時候，這種不成熟狀態(tài)就是自己導(dǎo)致的。勇于運用自己的理智，便是啟蒙運動的格言?？档峦饷系聽査烧谭蛛x的基本思想，不過，他更希望這是個過程的起點，在這過程里，猶太教將脫離其歷史基礎(chǔ)，換句話說，這過程將以廢除猶太教儀式的特殊性作為結(jié)束?？档略谝黄撐闹泄_表示了這一點。他問，孟德爾松為何不替他的猶太信友們卸除戒律的重軛？

        孟德爾松對啟蒙的定義是，依照對人生規(guī)則重要性及影響力的標(biāo)準(zhǔn)，對人類生活諸多事項做理性思考的能力。他厭惡法國對宗教過度的批判，也不同意康德對猶太人必須去除戒律才能享受啟蒙的說法。他認(rèn)為，如果現(xiàn)代化了的國家把猶太人共享公民幸福的權(quán)利，以先行放棄他們宗教的特殊性作為條件，那就是對寬容法則的嚴(yán)重扭曲。

        歐洲基督教界與猶太界相互指責(zé)，孟德爾松則質(zhì)疑基督教世界在本質(zhì)上改變的可能性，也懷疑啟蒙運動能否革除對猶太人看法狂熱和野蠻的陳跡。如同萊辛在戲劇《智者納坦》(Nathan, der Weise)當(dāng)中的主張，對孟德爾松而言，認(rèn)同“猶太人也是人”才是改變歐洲人和猶太人關(guān)系的基礎(chǔ)。

        凡納在書的一開始描述了孟德爾松和家人在菩提大道散步遭到夾以“猶太人！猶太人！”喊叫的投石攻擊，其實是對猶太命運的定調(diào)。孟德爾松懷抱著新時代及其充滿希望前途的夢想，卻也受到啟蒙運動終將失敗的噩夢和恐懼所壓迫，而他的猶太經(jīng)歷和體驗更是滋養(yǎng)了這些噩夢與恐懼。要是孟德爾松能夠預(yù)見一百五十年后的納粹大屠殺，必定要痛苦、激動地喊著：“人哪！人哪！你們到底要放縱到什么地步?。俊?/p>

        （本文原載于《上海書評》2015年3月15日刊，原題為《“人哪！你們到底要放縱到什么地步?。俊薄贰，F(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）