日貨熱現(xiàn)象的背后：日本制造

        最近幾年，中日關(guān)系越發(fā)奇妙起來。當(dāng)然，這里所說的“中日關(guān)系”不單是指?jìng)鹘y(tǒng)的政治上的關(guān)系。從去年上半年赴日旅游游客數(shù)量的激增（與前年度同期比增長(zhǎng)80%），到本年年初中國游客漂洋過海，大量采購從嬰兒用奶粉、尿不濕到日常生活中用的各種用品——小到牙膏牙刷、指甲剪、各種文具、化妝品、保溫杯，大到電飯煲、空氣清潔機(jī)、空調(diào)——都一再讓人驚奇。最近中國游客買斷日本國內(nèi)“馬桶蓋”的現(xiàn)象，幾乎成了人類史上具有喜劇效果的事件。

        閑話休提。這種中日關(guān)系中出現(xiàn)的“驚奇”或“喜劇效果”，其實(shí)是源于我們自身對(duì)自己與鄰人認(rèn)知的不足。

        最近十?dāng)?shù)年來，中國制造業(yè)在某些領(lǐng)域取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，委實(shí)可喜可賀。比如在汽車的制造數(shù)量上，2008年中國超過美國位居世界第二，翌年便超過日本，拔得世界頭籌，并一直保持到現(xiàn)在。然而，從一般意義上的“日貨熱”從未減退這一點(diǎn)來看，我們不可因自己的某種進(jìn)步而妨礙了我們對(duì)基本事實(shí)的認(rèn)知與把握：在整體上，中國制造還有巨大的提升空間。中國特定領(lǐng)域、諸如家電以及最近幾年手機(jī)等工業(yè)制品的成功以及某些技術(shù)的領(lǐng)先，目前還遠(yuǎn)不足以支撐起“中國制造”這一說法本該企及的目標(biāo)——取得“日本制造”所具有的各種市場(chǎng)效果。“馬桶蓋”這個(gè)看似難登大雅之堂的商品，正因其特有的私密性，將日本制造的“強(qiáng)”戲劇般地呈現(xiàn)了出來。

        那么，“日本制造”為什么強(qiáng)？

日貨熱的1980年代史：三大神器與現(xiàn)代生活

        中國消費(fèi)者對(duì)日貨的認(rèn)知，與中國自1970年代末以來的改革開放，幾乎同步發(fā)生。眾所周知，早在1978年10月，時(shí)任國務(wù)院副總理的鄧小平率團(tuán)訪日，先后參觀了日產(chǎn)汽車、新日鐵、松下電器等現(xiàn)代化工廠，并乘坐了日本的新干線。這位偉大的政治家從此帶領(lǐng)中國民眾開始走向一個(gè)新時(shí)代——向現(xiàn)代生活的轉(zhuǎn)向。同年國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任袁寶華與社科院副院長(zhǎng)鄧力群為首的代表團(tuán)訪日，所見所聞則進(jìn)一步堅(jiān)定了現(xiàn)代轉(zhuǎn)向中的“日本轉(zhuǎn)向”策略：從鄧小平親自邀請(qǐng)新日鐵的稻山嘉寬會(huì)長(zhǎng)、松下電器的松下幸之助參與中國的現(xiàn)代化建設(shè)，到?jīng)Q定大幅度使用日本的對(duì)外開發(fā)援助（ODA）貸款。

        1979年日本時(shí)任首相大平正芳訪華，正式表明向中國提供ODA，中日關(guān)系進(jìn)入了新時(shí)代。事實(shí)上，直到2007年日本向中國提供最后一批貸款為止，在中國交通運(yùn)輸（包括道路、港口、機(jī)場(chǎng)等的建設(shè)）、電力電信（諸如光纖線路鋪設(shè)與程控交換設(shè)備的導(dǎo)入）、農(nóng)業(yè)水利（諸如化肥工廠的建設(shè)）、地鐵等城市建設(shè)、醫(yī)療等領(lǐng)域，日本的ODA都扮演了非?；钴S的角色。重要的是，與ODA關(guān)聯(lián)的日本技術(shù)及背后的理念，得到了中國相當(dāng)廣泛的認(rèn)知。

        在史稱“中日蜜月期”的1980年代，國人對(duì)日貨的認(rèn)知更直接源于生活經(jīng)驗(yàn)。到了1980年代的中期，日本對(duì)華輸出呈現(xiàn)出壓倒性的增長(zhǎng)，其中1985年是一個(gè)巔峰。依據(jù)日方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，這一年中國從日本進(jìn)口的以汽車和家電為中心的商品，比前一年度都有數(shù)倍的增長(zhǎng)。比如，從日本進(jìn)口的整車，1984年為6.7萬臺(tái)，1985年則增加了2.3倍，達(dá)到20萬臺(tái)。另外，與前年度的進(jìn)口數(shù)量相比，電視機(jī)增加了2.9倍，冰箱增加了3.4倍，洗衣機(jī)增加了2.8倍（參見服部健治?丸川知雄編：《日中関係1972-2012　II　経済》，東京大學(xué)出版會(huì)，2012年）。電視、冰箱、洗衣機(jī)，作為1980年代的現(xiàn)代生活標(biāo)志的“三大件”（相當(dāng)于當(dāng)下語感中的“三大神器”）與庶民生活的結(jié)合，成功地確立了“日本制造”的高品質(zhì)、現(xiàn)代化的形象。

        在同一時(shí)期，為了扭轉(zhuǎn)對(duì)日大幅貿(mào)易赤字的局面，中國政府制定了“技貿(mào)結(jié)合”，即“以市場(chǎng)換技術(shù)”的政策，從日本進(jìn)口的工業(yè)完成品的數(shù)量開始得到控制——中國從日本進(jìn)口完成品的前提條件是日方要提供相應(yīng)的制造技術(shù)。不過，同期通過引進(jìn)日本的生產(chǎn)技術(shù)而生產(chǎn)的制品，可以說完全無法與日貨相競(jìng)爭(zhēng)。同樣使用日本技術(shù)與生產(chǎn)設(shè)備，卻無法生產(chǎn)出與日本原裝產(chǎn)品相匹敵的商品，這通常被認(rèn)為是品質(zhì)管理上的落后，被認(rèn)為是“中國制造”的先天不足。這種說法，在當(dāng)下依然可見。不過，由于中國某些技術(shù)的進(jìn)步，這種對(duì)中國制造問題點(diǎn)的指摘，似乎也愈發(fā)微弱了。然而，這不是因?yàn)閱栴}得到了有效的解決，而是因?yàn)楸徊磺‘?dāng)?shù)丶右粤宿D(zhuǎn)換與遮蔽。

日本制造的品格：職人精神、生產(chǎn)組織方式與經(jīng)營理念

        其實(shí)，日本制造之“強(qiáng)”，并非某個(gè)特定因素所決定的。就此間成為話題的“馬桶蓋”而言，它形式上或標(biāo)簽上的“中國制造”（Made in China）與某些中國技術(shù)的應(yīng)用，完全無礙于它作為“日貨”而備受青睞的本質(zhì)。不了解這個(gè)本質(zhì)，從小的方面說無益于中國制造廠商生產(chǎn)出讓國人滿意的產(chǎn)品，而從大的方面說，則無益于改變“中國制造”在世界市場(chǎng)分工中的低端位置，無益于實(shí)現(xiàn)我們?cè)凇爸袊圃臁鄙系闹袊鴫?mèng)。

        在筆者看來，“日本制造”在全球市場(chǎng)上展現(xiàn)出的廣度、深度與品質(zhì)厚度，可以說與三種因素有關(guān)：職人精神，生產(chǎn)組織方式與經(jīng)營理念，這里略作解釋。

        第一，日本工業(yè)技術(shù)背后有著特定的精神傳統(tǒng)，即“職人精神”。這是一個(gè)日語中的說法，相當(dāng)于craftsmanship，特指產(chǎn)業(yè)革命以前的基于手工的生產(chǎn)方式；“職人”則大致相當(dāng)于具有獨(dú)特技術(shù)絕活的“工匠”。眾所周知，手工業(yè)的最大特點(diǎn)是，制品與制作者的人格有著高度的關(guān)聯(lián)?；蛘哒f，作為人格的某種溢出與固化，商品呈現(xiàn)出生產(chǎn)者與消費(fèi)者之間的某種活潑的關(guān)聯(lián)?；蛘咴贀Q一個(gè)說法，“職人精神”不同于一般意義的“職業(yè)精神”，它以職人的全人格為賭注，唯一目的就是獲得消費(fèi)者的認(rèn)可。這是一種相互承認(rèn)的精神結(jié)構(gòu)，在今日日本的國內(nèi)生產(chǎn)與市場(chǎng)活動(dòng)中，是一個(gè)司空見慣的現(xiàn)象。

        這種全人格的、旨在提高產(chǎn)品物理品質(zhì)與精神品味的制造業(yè)主體人格結(jié)構(gòu)，可以說是日本從傳統(tǒng)繼承的最大遺產(chǎn)。與“職人精神”并行使用的日本固有語匯“制作”（“もの造り”），反映的是同樣的人與物之間的關(guān)系。

        第二，與“職人精神”具有某種所謂的日本特色相比，那么它的生產(chǎn)組織方式，則有更多的普世性，因而為更多有夢(mèng)想的民族與企業(yè)家所關(guān)注。這種要素的代表就是日本企業(yè)如日中天的1980年代廣泛流行的“豐田生產(chǎn)方式”，它徹底貫徹了節(jié)約、高效的科學(xué)精神。中國讀者對(duì)此相對(duì)熟悉，這里不做具體介紹。要強(qiáng)調(diào)的是，日本企業(yè)強(qiáng)調(diào)的節(jié)約與高效，歸根結(jié)底仍然是一種貫穿于所有企業(yè)人員的心志狀態(tài)或精神氣質(zhì)（近似于馬克斯?韋伯所說的ethos）。對(duì)此，日本著名的經(jīng)營學(xué)家藤本隆宏在其《日本的制作哲學(xué)》一書提出的“基于磨合的生產(chǎn)方式”（參見藤本隆宏：《日本のもの造り哲學(xué)》，日本経済新聞社，2004年）可資說明。

        藤本所說的“基于磨合的生產(chǎn)方式”，是指企業(yè)為了實(shí)現(xiàn)自己的“產(chǎn)品設(shè)計(jì)思想”，不但要求企業(yè)內(nèi)部各個(gè)部門之間相互協(xié)調(diào)、共同協(xié)商設(shè)計(jì)思想與產(chǎn)品制作，還要求與企業(yè)外部的各種配件供應(yīng)商之間相互協(xié)調(diào)，共同實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品的制造。這意味著在企業(yè)生產(chǎn)過程中，技術(shù)的發(fā)明與使用、零部件的具體制作與消費(fèi)者最終消費(fèi)的“產(chǎn)品設(shè)計(jì)思想”，在日本的企業(yè)生產(chǎn)過程中高度結(jié)合在了一起。日本企業(yè)之所以注重研發(fā)（research and development），與這種生產(chǎn)方式時(shí)刻向相關(guān)制造商提出高標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品或新商品要求有關(guān)。

        與這種生產(chǎn)方式相對(duì)的是“基于組合的生產(chǎn)方式”。如果說前者是一種有機(jī)的相互適應(yīng)與調(diào)節(jié)，那么“基于組合的生產(chǎn)方式”就是一種近似于機(jī)械拼裝的產(chǎn)品制造，或者說就是“組裝”。在這種“組合”生產(chǎn)方式中，產(chǎn)品或者受制于生產(chǎn)商“設(shè)計(jì)思想”的陳舊與落伍、無法及時(shí)使用最新近的技術(shù)發(fā)明，或者受制于市場(chǎng)上現(xiàn)有的零部件或材料等無法支持“設(shè)計(jì)思想”的實(shí)現(xiàn)，很難達(dá)成各種要素的最佳組合。即便二者整體上偶然達(dá)成了某種形式上的最佳匹配，某項(xiàng)零部件在設(shè)計(jì)或制作上的短板，也將讓產(chǎn)品的品質(zhì)大打折扣。在日常生活中，我們時(shí)常抱怨一些產(chǎn)品小毛病不斷，就是這種生產(chǎn)組織方式的必然結(jié)果。

        可以說，只有作為軟件的“產(chǎn)品設(shè)計(jì)思想”與作為硬件的各種零部件高度有機(jī)地融合在一起，消費(fèi)者才能獲得最高的體驗(yàn)——這種體驗(yàn)所帶來的身心的愉悅，顯然創(chuàng)造出了全新的消費(fèi)與市場(chǎng)。稍微抽象一點(diǎn)說，這種“產(chǎn)品設(shè)計(jì)思想”旨在對(duì)人性的某種“開發(fā)”。如果企業(yè)時(shí)刻如此以人為本，我們很難想象它的產(chǎn)品無法獲得消費(fèi)者與市場(chǎng)。

        第三，制造“日本制造”的另一重要要素就是“經(jīng)營理念”。無需說，經(jīng)營理念這個(gè)說法如今如此普及，幾乎成了陳辭濫調(diào)。市面上也可多見介紹日本企業(yè)“經(jīng)營理念”的書籍。問題在于，我們是否理解了“經(jīng)營”的本意？這個(gè)詞是否只是指企業(yè)的運(yùn)營與管理（operating and management）？——這自然不錯(cuò)，只是它把本質(zhì)問題進(jìn)行了扁平化處理。

        在日本的權(quán)威辭典《廣辭苑》中，“經(jīng)營”這個(gè)詞的第一個(gè)含義是“竭盡全力辦理某種事情；花費(fèi)工夫悉心建造房屋等”，它構(gòu)成了由此衍生出的其含義的基礎(chǔ)。顯然，在日本的語義中，這個(gè)詞首先讓人想到的依然是某種人格——一種盡心竭力、甚至是苦心孤詣的面對(duì)事物的狀態(tài)。其實(shí)，這并非是日語獨(dú)有的語義，而是源于中國的古典說法。比如《詩經(jīng)?大雅?江漢》篇中就有“經(jīng)營四方，告成文王”的說法，表明這個(gè)詞最初應(yīng)用于最高的人類政治事務(wù)，即統(tǒng)治與治理。這種意義上的“經(jīng)營”顯然需要試圖勵(lì)精圖治的為政者主體的全人格的投入。由于日本進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的漸進(jìn)方式，詞語語義的扁平化進(jìn)程緩慢，其古典含義得到了相當(dāng)程度的保留。因此，這種意味著某種精神的“經(jīng)營”一語，自然會(huì)喚起當(dāng)事者與眾不同的主體意識(shí)與責(zé)任意識(shí)。如此說來，我們必須在日本特殊的企業(yè)家精神（entrepreneurship）的意義上，理解日本的經(jīng)營理念。

        讓我們適當(dāng)?shù)匕言捦馄降姆较蛘f吧。在日本的企業(yè)中，經(jīng)營理念從根本上說是關(guān)于人的理念；換句話說，它首先不是為實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)與謀利的現(xiàn)代商業(yè)意識(shí)形態(tài)。這里的“人”包括兩類：一類是企業(yè)從業(yè)人員；在這個(gè)方向上，日本的經(jīng)營理念成功地將企業(yè)塑造為如家族般的“命運(yùn)共同體”。這意味著，企業(yè)經(jīng)營成功與否，即是否獲得消費(fèi)者承認(rèn)，是關(guān)系所有人飯碗的大事。日本企業(yè)有名的“年功序列”——基于入社時(shí)間長(zhǎng)短的職務(wù)與薪資晉升規(guī)則——制度，正是家族內(nèi)部輩分與權(quán)威關(guān)系的某種擬制。在這一理念中，通常容易達(dá)成上下一心的純?nèi)粻顟B(tài)。前面提到的“基于磨合的生產(chǎn)方式”，其根本思想依然是源于這種家族內(nèi)部相互協(xié)調(diào)、相互扶持的生活理念。

        第二類人無需說就是消費(fèi)者。在日本產(chǎn)品的設(shè)計(jì)者——如前所述，它不是指特定的生產(chǎn)個(gè)體，而是整個(gè)生產(chǎn)體系——看來，“讓消費(fèi)者滿意”尚無法構(gòu)成他們的原動(dòng)力。這是因?yàn)?，在?jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，如果制品做不到“讓消費(fèi)者滿意”，那就意味著企業(yè)行為的完全失敗。換言之，“讓消費(fèi)者滿意”這個(gè)說法只是底線。那么，這個(gè)關(guān)乎消費(fèi)者的真正經(jīng)營理念究竟何在？依據(jù)本文的脈絡(luò)，這里可以指出兩點(diǎn)。其一，它是指對(duì)消費(fèi)者的尊重；它表現(xiàn)為“讓最挑剔的消費(fèi)者滿意”這樣的設(shè)計(jì)思想上，與日本文化論中提到的日本人對(duì)“完美主義”的信仰有關(guān)。不管怎樣，這種設(shè)計(jì)思想最大程度上減少了消費(fèi)者的抱怨，卻是地地道道的事實(shí)。其二，它是對(duì)與消費(fèi)相關(guān)的欲望的創(chuàng)出。一件工業(yè)制品在外觀設(shè)計(jì)與工藝上讓人賞心悅目，在功能使用上讓人輕松愉快，甚至樂此不疲，這可以說是對(duì)消費(fèi)者尊嚴(yán)的究極尊重。這種想法并非有何高妙而言，僅僅意味著它對(duì)人性的順應(yīng)而已。

        無需贅言，第二次世界大戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)的快速復(fù)蘇與迅速崛起，并在1980年代達(dá)成世界第二大經(jīng)濟(jì)體的位置，與上述日本企業(yè)的經(jīng)營理念、亦即日本的企業(yè)家精神，有著直接的關(guān)系。這一點(diǎn)我們?cè)谖⒂^局面上很容易觀察到，比如，在中國正在取得成功的一部分企業(yè)及企業(yè)家身上。在這個(gè)意義上，中國消費(fèi)者在使用日貨時(shí)，所體味到的或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了許多評(píng)論家口中的“實(shí)用功能”。

日本的技術(shù)觀念：世界制霸

        顯然，在支撐“日本制造”的各種要素中，技術(shù)的不斷革新與發(fā)明是最為活躍的一種因素。多數(shù)日貨能獲得全球性的青睞，與其制品事無巨細(xì)都嘗試革新、試圖使用最新的技術(shù)不無關(guān)系。相反，在技術(shù)停止的地方，或者日本走上技術(shù)獨(dú)自進(jìn)化、因而使得自身封閉的地方，日本產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)力則顯現(xiàn)出頹勢(shì)。這種技術(shù)上的自然瓶頸，為后發(fā)國家提供了發(fā)展的機(jī)遇——通過運(yùn)用高度成熟的技術(shù)與制造設(shè)備，輔以關(guān)鍵性的低水準(zhǔn)的勞動(dòng)力成本，后發(fā)國家企業(yè)展現(xiàn)出旺盛的市場(chǎng)活力。這方面韓國企業(yè)與部分中國企業(yè)表現(xiàn)卓異。結(jié)果，在1980年代如日中天的“日本制造”，不得不逐步收縮，放棄部分市場(chǎng)。

        不過，這并不意味著“日本制造”已然為后發(fā)國家所接近或超越；在旨在“世界制霸”的技術(shù)觀念與目標(biāo)的驅(qū)動(dòng)下，日本在環(huán)境、信息、精密儀器、自動(dòng)化、醫(yī)藥等技術(shù)領(lǐng)域，依然處于時(shí)代最先端的地位。日本學(xué)者志村幸雄在其《制霸世界的“日本技術(shù)上的想法”：日本人所不知的日本之強(qiáng)》（講談社，2008年）一書中，就以揭開了“日本制造”冰山一角的“馬桶蓋”為事例，說明了日本制造占領(lǐng)世界的過程。此間我們見到的“馬桶蓋”現(xiàn)象，可謂這一過程的一部分——或者說是對(duì)這一過程的出色預(yù)言。

        此次引發(fā)關(guān)注的“馬桶蓋”，正式說法是“溫水洗凈式馬桶蓋”，最初是美國BIDET公司作為醫(yī)療設(shè)備推出的新產(chǎn)品，主要面向痔瘡患者，用于肛門部位的洗凈與干燥。1964年，日本東洋陶器（TOTO）開始進(jìn)口銷售這種產(chǎn)品，并于1969年開始自己生產(chǎn)。但東陶公司并未滿足于最初的洗凈與干燥功能，而是著手改良與創(chuàng)新，并最終于1980年成功生產(chǎn)出水溫和噴水口可調(diào)節(jié)的、面向家庭用的新產(chǎn)品。此后，日本INAX公司與松下電工加入這一商品的制造與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域；該制品年生產(chǎn)量達(dá)350萬臺(tái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，早在2007年，這種馬桶蓋在日本家庭的普及率就已經(jīng)超過了六成。這種馬桶蓋除了溫水洗凈（瞬間燒水式）、座墊加溫（瞬間加熱式）、暖風(fēng)干燥、局部洗凈與除臭、施加芳香等主要功能外，還具有自動(dòng)開關(guān)、水聲模擬、音樂播放、健康檢查等多種附加功能。

        日本各家制造商在研發(fā)過程中，均將節(jié)水視為主要課題，這體現(xiàn)了日本高度發(fā)達(dá)的環(huán)保與節(jié)約意識(shí)。結(jié)果，這種洗凈裝置的用水行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，從最初的一次13升左右，降低為5.5到6升左右。其中，東陶公司開發(fā)出無儲(chǔ)水箱式馬桶，通過將自來水管道中的水與馬桶蓋內(nèi)內(nèi)置的加壓儲(chǔ)水箱中的水結(jié)合的方式，實(shí)現(xiàn)了最低的5.5升耗水量。根據(jù)產(chǎn)品介紹，馬桶洗凈效果與一定時(shí)間內(nèi)出水管流出水量增減的波形相關(guān)?；诹黧w力學(xué)的計(jì)算與電腦控制，設(shè)計(jì)思想得以實(shí)現(xiàn)。另外，在保持馬桶潔凈、防止污垢產(chǎn)生方面，三家公司在材料上各顯神通，分別開發(fā)出高性能的產(chǎn)品。在健康檢查上，東陶公司的產(chǎn)品可以隨時(shí)檢測(cè)尿酸值、血壓值與體脂肪率等。在日本，這種馬桶蓋的普及被視為“廁所革命”。

        意味深長(zhǎng)的是，緊接著上述介紹，作者添加了如下一段：“我從某家廠商聽到了一段很有意思的話。最近，這種溫水洗凈式馬桶蓋在中國正得到普及。然而，作為‘復(fù)制天國’的中國之所以沒有出現(xiàn)與日本同等的制品，是因?yàn)樘掌鬟@種材料在燒制的過程中會(huì)收縮三分之一左右，因而他們無法生產(chǎn)出同樣形狀的產(chǎn)品。日本古來的制作傳統(tǒng)，在這樣的領(lǐng)域也發(fā)揮了強(qiáng)勢(shì)。”除去其中的挖苦與自豪的語氣，日本在馬桶蓋這樣的領(lǐng)域開始的“世界制霸”進(jìn)程，其精神與機(jī)制在上述描述過程中倒是得到了具體而微的呈現(xiàn)。

        即便從志村記下上述插曲的2008年算起，時(shí)至今日已然過去了六年有余。中國馬桶蓋廠商到底表現(xiàn)如何，我們無法輕易下結(jié)論。但僅從此次被熱議的現(xiàn)象來看，作為整體的“中國制造”還需奮起；“革命尚未成功，同志仍需努力。”讓我們有夢(mèng)之人以此共勉吧。