“瀕臨絕境的他們，忍受著別人的譏笑、指責(zé)，更看不懂書上的批評(píng)和辱罵?！?/strong>

        電影《一步之遙》讓民初上海熱議一時(shí)的“閻瑞生案”重又囂鬧了一回。被閻瑞生謀殺的黃蓮英，并不是電影中的貴胄后人，而是杭州駐防旗營(yíng)一個(gè)貧苦人家的女兒。辛亥光復(fù)后，軍政府沒收旗營(yíng)土地，驅(qū)逐了所有的旗兵及家眷，蓮英一家無(wú)處可去，父親不久死了，母親改嫁，將蓮英送與飲馬井巷一個(gè)地保做女兒，這個(gè)地保叫黃咬臍，年老妻亡。后來養(yǎng)父也死了，蓮英流落到上海。時(shí)裝戲“槍斃閻瑞生”當(dāng)時(shí)婦孺皆知，但時(shí)人并未注意，黃蓮英是旗人的女兒。        

        這個(gè)故事，聯(lián)系到“馬走日”“覃賽男”在電影中的角色設(shè)定，他們是亡清后依舊維持上層身份的前朝旗人貴胄。但回到真實(shí)的歷史，一場(chǎng)革命，流亡者并未歸來，絕大多數(shù)的“馬走日”“覃賽男”四處逃散、隱姓埋名，和真實(shí)的黃蓮英一樣，隱沒得無(wú)聲無(wú)息。這段歷史，可構(gòu)成一部族群與政治建構(gòu)意義上的“遺民史”。        

        清、民易代，除去造就了一群政治遺民和文化遺民，這是我們熟知的“清遺民”，還包括，將一個(gè)民族整體性地變成“遺民”。所不同的是，前者的詩(shī)酒惆悵、黍離之悲、價(jià)值重建，在“共和”的中華民國(guó)并非毫無(wú)生存空間；而后者，卻群體性地經(jīng)歷著衰弱，及至隱沒。從曾經(jīng)的天潢貴胄，到“如豚在苙”，辛亥后的旗人被烙上隱形的“原罪”，身歷劇變卻連基本的表述都難以浮出歷史。

        金啟孮感慨民初滿人的生活和遭遇：這個(gè)民族不但被人忘卻，也始終沒有被人了解，“瀕臨絕境的他們，忍受著別人的譏笑、指責(zé)，更看不懂書上的批評(píng)和辱罵。”考察民初滿族和旗人的歷史，可以知道，“瀕臨絕境”不是一個(gè)十分夸張的詞，清末十年積聚的激進(jìn)反滿意識(shí)在中華民國(guó)“五族共和”的旗幟底下，以另外的方式保留和呈現(xiàn)。

        如果說，民國(guó)的統(tǒng)治者與知識(shí)精英迅速接受了從驅(qū)除韃虜?shù)轿遄骞埠偷霓D(zhuǎn)變，但對(duì)于更廣泛的下層社會(huì)而言，這種轉(zhuǎn)變并不容易。滿人和清王朝一起，被命名和定義為“被推翻者”，須承受共同命運(yùn)。        

        族界、身份多元及民國(guó)的滿蒙問題涉義太廣，這里，只以生計(jì)為題，談?wù)勔粋€(gè)族群的“遺民史”。        

       王公貴族尚且窮了下來，一般旗人的貧困可想而知： 北平城里至少有七千妓婦，其中大部分是滿族人。 

        旗人作為一個(gè)族群之“民生凋弊”，非民國(guó)產(chǎn)物。清統(tǒng)治的二百多年時(shí)間里，旗人不事生產(chǎn)，禁止從事工商、貿(mào)易。貧困化問題，清末新政時(shí)期朝野都有議論，也曾頒下朝旨，許其務(wù)農(nóng)、經(jīng)商，力圖逐步解決旗人生計(jì)。革命爆發(fā)中斷了這一進(jìn)程。而在革命之后，旗人潦倒更不是一時(shí)、一地的個(gè)體現(xiàn)象，幾乎是整個(gè)族群的共同際遇。這就要?dú)w聚到國(guó)家政治變遷的大背景中。        

        1920年5月23日，上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》登了《今日之旗人生活狀況》一文，將當(dāng)日的旗族生計(jì)狀況略分為四類：貴官派指那些享受《優(yōu)待條例》的親貴宗室，這批人雖有積產(chǎn)，但入不抵出，亦因少不經(jīng)事，“眾家丁分肥”，預(yù)計(jì)“將來不至窮死不止”；謀生派是那些勤求有強(qiáng)，能經(jīng)營(yíng)和自立者，“此派為旗族中之尚佳者”，逐漸可與其他各族同化；勞動(dòng)派以漢軍旗人居多數(shù)，普通以人力車為謀飯之計(jì)，困頓但尚能自存；待死派則是那些注定“老死牖下”的赤貧者。

        統(tǒng)計(jì)全數(shù)，貴官十之一，謀生十之二，勞動(dòng)十之七，待死十之一。十分之八，為底層旗人，據(jù)作者考察，北京內(nèi)城的旗人居民，“殆已由積弱而漸流于乞丐一類。以數(shù)十萬(wàn)眾老幼男女，皆成叫化，于治安、于國(guó)光、于觀瞻，皆有可注目之價(jià)值?！闭既藬?shù)最多的“勞動(dòng)派”，雖仍可勉強(qiáng)糊口，但由于經(jīng)濟(jì)狀況下降、生活費(fèi)用提高等原因，“可恃之收入，少于前四五年前一倍”，生活愈見窘迫。        

        其實(shí)，即便“貴官派”，也未見得都養(yǎng)尊處優(yōu)。民初報(bào)紙上，時(shí)常可以看到“世子王孫倒斃城門洞，郡主命婦墜入煙花院”的時(shí)聞。入民國(guó)后，滿洲王公的貧困化實(shí)則很迅速。莊士敦說，當(dāng)他在1919年認(rèn)識(shí)他們時(shí)，其中一些早已不再是富人，許多都“已陷入可悲的境地”。出于“臉面”考慮，他們不可能公開賣古玩，賣也只能得到“低得可笑的價(jià)錢”。

        莊士敦提到一位親王，乾隆五世孫毓朗，光緒時(shí)封鎮(zhèn)國(guó)將軍三等將軍，辛亥年位至軍諮大臣，算是親貴上層。清亡不過十年，他已經(jīng)“窮困潦倒”。另一位重量級(jí)親貴載澤也在入民國(guó)后，迅速“變窮”，一群民國(guó)的士兵還搶劫了他存放值錢東西的“庫(kù)”，這位曾經(jīng)“中國(guó)最富有的人之一”，1920年代末在北京窮困落魄，郁郁而終。

        溥儀的堂兄弟溥澗，家產(chǎn)吃完，靠賣畫為生。莊王的后代餓死在南橫街的一個(gè)空房子里。睿王的后代鐘氏兄弟，因生活無(wú)著而私掘祖墳。清末重臣慶王奕劻，家貲億萬(wàn)，孫子竟沒落為揀破爛的。這些被取消了特權(quán)的貴族，俸祿也沒有了，家產(chǎn)吃光，便只能流浪街頭，或轉(zhuǎn)乎溝壑，甚至凍餒而死。

        一名叫桂順的皇族，因家境貧窮，由京去天津謀生，行至楊村，不幸病倒店中，當(dāng)賣全無(wú)，又無(wú)衣無(wú)食，無(wú)奈之下向溥儀發(fā)了一封告急稟文，叩求“我主大皇帝恩賜錢財(cái)，奴才好養(yǎng)病度日”。當(dāng)時(shí)皇族有三萬(wàn)余口，類似情況，比比皆是，小朝廷也是救不勝救，無(wú)能為力。許多人，就在貧病交加中死去了。        

        王公親貴尚且這樣“窮了下來”，一般旗人的貧困更可想而知。清帝宣布退位，在與新成立的民國(guó)政府達(dá)成的一系列《優(yōu)待條件》中，明文規(guī)定，保護(hù)旗人財(cái)產(chǎn)，維持旗人一般生活，其中《關(guān)于滿蒙回藏各族待遇之條件》中規(guī)定，“先籌八旗生計(jì)，于未籌定之前，八旗兵弁俸餉仍舊支放。”《保護(hù)旗人公私財(cái)產(chǎn)文》中指出：“凡八旗人民公私財(cái)產(chǎn)，應(yīng)有地方官及公正士紳清查經(jīng)理，以備籌畫八旗生計(jì)之用。”但實(shí)際情況并非如此，旗人公私財(cái)產(chǎn)不僅沒得到應(yīng)有的保護(hù)，往往以各種原因被沒收。

        民族大同會(huì)會(huì)員劉揆一、吳景濂等人專門上書袁世凱，要求禁止沒收旗人私產(chǎn)。呼吁歸呼吁，旗人財(cái)產(chǎn)屢被沒收的狀況并沒有多少改變。此外，由于財(cái)政困難，許多地方在裁撤旗營(yíng)后，僅短暫發(fā)放過少數(shù)幾次旗餉，大部分地方都很快停發(fā)。北京是堅(jiān)持發(fā)餉時(shí)間較長(zhǎng)的，到1924年也停止了旗餉，糧食早在民國(guó)二三年就不再發(fā)放了。袁世凱死后，餉銀漸有拖欠現(xiàn)象，至民國(guó)七八年，旗餉只在正月、五月、八月三大節(jié)時(shí)發(fā)放，成了變相的救濟(jì)款（張福記《清末民初北京旗人社會(huì)的變遷》）。

        金啟孮也記錄了民國(guó)的“不發(fā)餉”：所謂旗兵改編后“餉額如舊”，始終沒有如約履行過，首先生活不了的是營(yíng)房中的寡婦，清朝規(guī)定八旗寡婦有一種叫做“鰥寡孤獨(dú)”的恤金。若是男人為國(guó)戰(zhàn)死，還有優(yōu)厚撫恤，這種規(guī)定已行之二百多年，現(xiàn)在忽然不發(fā)，立刻臨于斷炊、挨餓的慘境。京旗的寡婦和外地駐防的寡婦首先在北京請(qǐng)?jiān)福ó?dāng)時(shí)這種請(qǐng)?jiān)溉珖?guó)都有），徒勞奔波毫無(wú)結(jié)果。

        后來出現(xiàn)了京旗和外三營(yíng)的索餉，依然是什么也得不到。于是引起了大規(guī)模的請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)?！罢?qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)完全是被逼得無(wú)法生活下去，而對(duì)民國(guó)還抱有一定幻想的情況下舉行的?！狈▏?guó)的老舍研究學(xué)者保爾·巴迪先生曾引證了一些當(dāng)時(shí)在北京的外籍人士以旁觀者身份記錄的旗人境遇：        

        他們的數(shù)量當(dāng)然相對(duì)來說是有限的，但他們的境遇卻相當(dāng)悲慘，因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)是從富貴與悠然的境地突然墮入貧窮的境地，……任何人今天都可以看到出身高貴的滿人在拉洋車，他們的婦女被人雇為女傭，最悲慘的是，他們的姑娘過著不名譽(yù)的生活，其目的只是為了自己的生存和家庭的生存，眾所周知，北平城里至少有七千妓婦，其中大部分是滿族人。 

        “后驅(qū)除韃虜”時(shí)代，困頓成為常態(tài)：“宗族異常困苦，啼饑號(hào)寒之家，不可數(shù)計(jì)耳，耳聞目睹，情實(shí)堪憐。”        

        當(dāng)時(shí)，北京城的常住人口有120萬(wàn)，三分之一是旗人，這40萬(wàn)旗人中只有很少人尚有生計(jì)，也只有很少人能夠體面地謀生。        

        在其他滿族聚居的城市，情況也大致相似，大部分旗人及其后裔，在普遍的民族歧視下，沒有穩(wěn)定職業(yè)，從事的，多為無(wú)需太多技術(shù)的體力勞動(dòng)和小商販，隨時(shí)面臨失業(yè)危險(xiǎn)。西安駐防旗人，大多經(jīng)營(yíng)小販、出賣零工，生活朝不保夕。更多的，則是失業(yè)、流浪街頭。

        辛亥以后，旗人子弟無(wú)以為生，被送去學(xué)戲的也很多，北京城有些名氣的坤伶林佩卿，就是旗人家的女兒。哥哥學(xué)拉胡琴，她則很小就學(xué)著唱戲，但旗人家庭，雖沒落了，也還是保守，不忍心自家女兒在舞臺(tái)上搔首弄姿地演花旦，就選了不容易大紅大紫，也不容易上大軸戲的老旦來學(xué)。這大約也可作為旗人生存狀況的一種隱微的實(shí)錄，生活艱困，卻還要講究點(diǎn)面子，也不肯過分地“低賤”下去。時(shí)人感嘆：“宗族異常困苦，啼饑號(hào)寒之家，不可數(shù)計(jì)耳，耳聞目睹，情實(shí)堪憐?！?nbsp;       

        能保全面子，情況還算較好的，更多則在極端困難的情況下勉力維生?！袄先蹀D(zhuǎn)乎溝壑，壯者散之四方”可能是更貼切的形容。在銀川，約有十分之六的滿族人處于饑寒交迫的慘境，不是賣兒女，就是淪為乞丐。江寧駐防，時(shí)人記載，光復(fù)之際，“正土匪竊發(fā)之時(shí)，藉端報(bào)復(fù)者有之，乘機(jī)掠奪者有之，該旗民等如豚在苙，任人蹂躪”。臨近的京口駐防差不多情景，光復(fù)之前旗營(yíng)有男女老幼共七千余口，到民國(guó)三年只剩下五千余人，這死去的二千多人，絕大部分是餓死的。旗營(yíng)中已“十室九空，炊煙斷絕”，生計(jì)窮蹙，“因是自尋短見者罄竹難書，際此冰天雪地鳩形鵠面，凍餓死亡，言之淚下?！?nbsp;      

        在杭州，保護(hù)旗營(yíng)安全并籌備旗人生計(jì)是光復(fù)期間革軍與旗營(yíng)的議約，但后續(xù)則落差極大。杭州光復(fù)后，“餉糧全停，生計(jì)斷絕，致窮苦旗丁饑寒交迫，自相侵奪?！睆埻潯逗贾萜鞝I(yíng)與八旗子弟生活》文中回憶，民軍本訂有安置旗人辦法，每人可領(lǐng)一筆生活費(fèi)用，這筆款子聽說是撥出的，但旗人此時(shí)大部分都已逃避，惟恐暴露旗人身份，遭到漢人報(bào)復(fù)，根本沒有人敢去領(lǐng)這筆錢。有的旗人本已與漢人結(jié)成親戚，改名換姓，自謀生計(jì)，有很大一部分較窮苦的旗人，逃到上泅鄉(xiāng)去落戶務(wù)農(nóng)，生活習(xí)慣均已漢化，自己也不愿再說是旗人，因而也無(wú)人知其底細(xì)了。有的是父死母嫁，子女流落，投靠漢人為養(yǎng)子養(yǎng)女，也就無(wú)人知其原委。        

        在荊州，民國(guó)二年成立“荊旗善后局”，又拆賣東西界城，籌措資金，發(fā)給貧困旗人每人三十元，資遣到通山、通城及鄂東一帶務(wù)農(nóng)（因受歧視及不習(xí)慣務(wù)農(nóng)生活，逃歸者甚多）。不愿離荊者，專恃變賣衣物、房屋為生，坐吃山空。婦女多到沙市幫有錢人家做保姆，當(dāng)傭人。男人多出賣勞力，拉人力車，做苦工，鼎盛時(shí)，荊州城里的黃包車達(dá)數(shù)百輛之多，八九成是旗人在拉車。收入微薄，生活極端困難。        

        革命后的成都旗民，“潦倒掙扎，十生九死?！?914年，成都滿族上層，曾經(jīng)向北京政府上過呈文，請(qǐng)求發(fā)還八旗公產(chǎn)。呈文中說，成都旗族困苦不能自立者，不下一萬(wàn)二千余人。川軍政府成立之初，只發(fā)給旗民三個(gè)月餉銀作為待業(yè)時(shí)期的生活費(fèi)用，事實(shí)上當(dāng)時(shí)百業(yè)蕭條，就業(yè)根本不易，而這點(diǎn)餉銀不久便已用完，旗民們不得不出賣住房，一時(shí)供過于求，一甲之地連同三間破房?jī)H可賣得四五十元軍用紙票（一甲地約一畝左右，甲是清代寓兵于農(nóng)授田單位名稱）。后來房地價(jià)漲到二三百元。有些人以此為資做小商販，可是不會(huì)經(jīng)營(yíng)，終歸吃光折盡，青壯的只得去投軍吃糧，婦女老弱則死、散無(wú)算。        

        廣州駐防旗人大多從事小商小販，如賣水果、涼茶、香煙等，資金最多不超過四五十元。有的從事手工業(yè)生產(chǎn)，如織帶、做鞋等。這兩類戶約占滿族總數(shù)的60%。還有20%的滿族或靠做零活掙錢度日，或流落街頭靠乞討為生。        

        勉力維生的旗人之外，另有一群類，確實(shí)無(wú)力抵擋生活，惟有走上自殺一途。民國(guó)的旗人自殺事件，非一時(shí)一地，而是普遍現(xiàn)象，而且緣由、情狀多慘烈。稍舉幾例。

        在鎮(zhèn)江：“文生傅雨田，因告貸無(wú)門，自縊身死。又花大雙兒，因二日不食餓極投繯。卜藎臣因家內(nèi)糧絕，投江身死。柏玉泉因貧苦無(wú)依，投河畢命。朱大生、孫錦山均因覓食無(wú)方，閉門號(hào)泣一宵，次日一投江、一餓斃。又朝質(zhì)生因羞于求人，投江遇救?；ǖ摬姆角笃?，填于溝壑。朱姓父女三人、陶姓母子四口，或攜手投塘，或相率投江。又卜柳氏因貧投井，遺有血書一封，囑為救其子女。韓胡氏吞針自盡。又有知其投江而不知其姓名，又有知其全家不在而不知死于何所，并有賣兒鬻女于鄉(xiāng)間，為奴為婢于異地。種種慘狀，罄筆難書?！?/p>

        杭州旗民投水懸梁之事日有所聞，其幸而生存者鳩形鵠面，亦屬慘無(wú)人色。“貧苦旗民竟至無(wú)所得食。前日錢塘門內(nèi)荊州幫（太平軍之役，杭州旗營(yíng)毀，后陸續(xù)由青州、德州、福州、荊州、成都等地調(diào)防八旗兵丁，是以，杭州駐防會(huì)有“荊州幫”）。某馬甲竟將一子兩女縊斃，然后夫妻懸梁自盡。不料隔日鴻福橋某家又有一門七口，舉室自殺。初九日晨刻，某旗婦往乞施粥，因人多被擠，打碎瓦砵，傷及頭部，歸而憤泣，竟將十歲、七歲兩女用刀砍斃，復(fù)將懷中幼子擲入河中，己亦雉經(jīng)而亡?！?/p>

        在成都，旗人講面子，尋短見也怕被人譏笑，窮極自殺都要走遠(yuǎn)點(diǎn)，不讓人知道。有羅姓女人怕死后露出肌體，把衣服用針線密縫后去到犀浦投水自殺。斌升街東口一個(gè)五十多歲的女人，和小通巷一個(gè)姓步的，都是生活無(wú)著跳水自殺的。        

        1922年，章福榮作《旗族存亡一大問題》一書，討論旗民生計(jì)，書中有一追問：        

        近歲旗族以賣男鬻女為奴為娼者，時(shí)有所聞，以盜劫罹法餓莩自斃者，也不知其數(shù)矣。嗚呼，豈憔悴之未極，寧頹敝之不亟，其瀕遭厄運(yùn)而速其死，使我數(shù)百萬(wàn)同胞演成最悲慘之惡劇者，誰(shuí)乎？     

        ——誰(shuí)之惡劇？這很難追問，更難一言以蔽之。民國(guó)政府絕非執(zhí)意迫害旗人，事實(shí)上規(guī)章的、實(shí)際的，也零星在做些救助、改善的工作。滿族同進(jìn)會(huì)推動(dòng)下，民元就批準(zhǔn)設(shè)立了籌辦八旗生計(jì)處，但直至北洋統(tǒng)治結(jié)束，始終只得“籌辦”二字，等同“虛泡幻影”。各地旗民自救，如開辦旗民工廠、慈幼院、善后局等，也多為具文，杯水車薪（戴迎華《清末民初旗民生存狀態(tài)研究》）。

        旗人無(wú)技無(wú)長(zhǎng)，自己之過？也更加不能這樣認(rèn)為，一個(gè)族群整體性的困頓，在更大程度上是歷史和政治轉(zhuǎn)折造成的。如時(shí)人歌詠中感喟過的，“革命軍興奏凱歌，八旗生計(jì)付江河”?；蛘?，就旗人們的生存感受而言，“五族共和”的時(shí)代，毋寧稱之為，“后驅(qū)除韃虜”的時(shí)代，困頓成為常態(tài)。       

        流亡者的故事：為報(bào)仇“寧愿做牛馬”的溥儀 

        講述流亡者的故事，我想補(bǔ)述一則。這是在1928年，孫殿英用炸彈盜掘慈禧墓之后，發(fā)生在天津張園的一幕。7月下旬的一天，東陵守護(hù)大臣毓彭滿頭大汗，帶著一個(gè)跟班隨從亂步闖入張園報(bào)信，一進(jìn)門就跪了下來，接連大喊三聲“完了，完了，完了！”“我日他民國(guó)八輩子祖宗！他們……他們把老祖宗、老佛爺?shù)膶殢B給掀了！”整個(gè)張園頓如五雷轟頂，哭聲一片。

        張園里擺上了乾隆皇帝、慈禧太后的靈位，溥儀一日數(shù)次祭奠，有時(shí)長(zhǎng)跪不起，說些“對(duì)不起祖宗，子孫無(wú)能”之類的話。當(dāng)著眾人面，溥儀以掌擊案，對(duì)天盟誓：“不報(bào)此仇，便不是愛新覺羅的后代！”他還親手繪制了一幅著騎士裝的滿族男女勇士圖，對(duì)著呲牙咧嘴的孫殿英怒目揮刀，男勇士持刀刺入孫的大腿，女俠舉刀斬入孫的脖腔。蔣政府敷洐查辦，后來傳聞孫殿英親往南京，將慈禧太后鳳冠上的巨珠，送給蔣介石新婚夫人宋美齡。

        溥儀實(shí)在是悲憤難耐，他拉著溥杰的手說:“誰(shuí)能為我大清報(bào)此仇，我寧愿做牛馬!”（彰無(wú)忌《溥儀從出宮到附逆的前前后后》）轉(zhuǎn)述這則故事的人，也不免感嘆，瞧瞧這誓，發(fā)得多狠！旗人的哭聲、溥儀的悲憤，能留在歷史中的，也只是一種局促。這正是對(duì)于流亡者最真實(shí)的寫照。

        自“康德”元年始，南自閩粵、北迄蒙古的遺老舊臣、八旗草澤，千里奔赴所謂“無(wú)種族歧視”“五族協(xié)和”的“王道樂土”“滿洲國(guó)”（《滿洲國(guó)建國(guó)宣言》，1932年），在“日本帝國(guó)主義”的解釋邏輯之外，提供了另一層歷史思考。旗人不斷自餒“多余”，“一切都被奪了”，惟有希望最初發(fā)祥的故鄉(xiāng)……“你不要我，我躲開你還不成嗎？”（穆儒丐《登極恭禮記》）由這些“哭聲”、“悲憤”和“躲開”，有關(guān)于“他們”的林林總總，揭示了歷史深處的分裂，也映照出“失語(yǔ)者”與歷史的不可切斷、不可銷融。

        本文發(fā)表于《文匯報(bào)》“文匯學(xué)人”，原標(biāo)題為《瀕臨絕境的“他們” 》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載?！拔膮R學(xué)人”的微信訂閱號(hào)是“wenhui_xr”。