能歸納為類型的，總有其相通的要素。如果說(shuō)“青春片”是種類型，劈個(gè)腿，懷個(gè)孕已經(jīng)和畢業(yè)后理想被現(xiàn)實(shí)撞破頭一樣成了必要的“元素”。那么拿墮胎這事來(lái)說(shuō)，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里齊溪每天拖著男朋友韓庚去又跑又蹦，最后還能成果顯著地?zé)釡I盈眶地大喊“我tm終于倒（da）霉（yi）了（ma）！”著實(shí)透著一股渾不吝的喜感和霸道。所以沖著這樣不按常理出牌的套路，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》乍一看還是部挺不一樣的青春電影。

        《匆匆那年》這樣的爛片能大賣基本上能說(shuō)明一件事，很多人去電影院致青春、找共鳴，不過(guò)是去別人的故事里流自己的眼淚。電影里演什么不重要，被那么幾句話或者似曾相識(shí)的場(chǎng)景戳中，就已經(jīng)是值得掏錢買票坐在黑暗里回望一下自己來(lái)路。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，至少《萬(wàn)物生長(zhǎng)》讓你去看看別人的，確實(shí)跟你有點(diǎn)出入的青春。

        整部電影夸張怪誕的影像風(fēng)格從開(kāi)場(chǎng)考場(chǎng)里滾落一地泡著福爾馬林的人頭開(kāi)始，放浪不羈的少年們要從這里散點(diǎn)透視他們的輕狂歲月。人物介紹的切換用器官作為轉(zhuǎn)換的剪輯點(diǎn)在視覺(jué)創(chuàng)意上算得上有新意，想來(lái)馮唐的小說(shuō)的確給導(dǎo)演提供相當(dāng)?shù)目臻g和靈感。戲謔感十足的片頭是個(gè)不錯(cuò)的主意，可惜特效略渣，如果那些人頭和器官能夠看起來(lái)更逼真，應(yīng)該除了眼下的新奇還能增加幾分視覺(jué)的沖擊力。

        按電影的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》達(dá)到了對(duì)于視聽(tīng)語(yǔ)言的考究，是那種專門坐在黑暗空間里能從大銀幕上看到1+1大于2的片子。李玉的鏡頭終于不那么亂晃了，畢竟文藝片的鏡頭總是意在營(yíng)造加諸觀眾的不適感，而《萬(wàn)物生長(zhǎng)》顯然是一部有著太明顯商業(yè)訴求的片子。除了拍情欲戲的時(shí)候，鏡頭又晃起來(lái)，這是李玉導(dǎo)演熟悉的躁動(dòng)方式。

        李玉的電影，最大看點(diǎn)總是范爺。這些年這位導(dǎo)演成也范冰冰，敗也范冰冰。

        《蘋果》是兩人相互袒露打開(kāi)的基礎(chǔ)，也算筑下“共患難”的感情基石。

        《觀音山》讓范冰冰擺脫了一貫的“花瓶”定位，東京電影節(jié)影后加身從此可以名正言順地被自視為一枚好演員；同時(shí)這部電影也讓李玉從“文藝片”的深沼中伸出一只和市場(chǎng)相握的手。在《白日焰火》之前，《觀音山》是文藝片獲得市場(chǎng)認(rèn)同的光榮典范。

        不過(guò)之后《二次曝光》這樣“量身定制”卻讓觀眾眼看著這兩人沉溺于她們的“二人世界”有些不可自拔。李玉把范冰冰拍得美出新高度，但除此之外的空洞造作讓人詬病李玉太過(guò)溺愛(ài)冰冰姐而無(wú)暇顧及其他。

        《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里李玉終于“雨露均沾”地給了其他演員表現(xiàn)的空間，但她依然太愛(ài)范冰冰。于是柳青這個(gè)在原作里并不著過(guò)多筆墨的飄渺女神成了不二的女主角。她和秋水的相知相識(shí)成了故事的主線。范冰冰的戲份甚至蓋過(guò)了以第一人稱敘事的男主角韓庚。

        比起秋水種種模棱兩可的感情和支離破碎的生活，柳青的心路歷程和故事甚至更為完整——一個(gè)“用盡萬(wàn)種風(fēng)情讓你今后難以安心”的“高級(jí)雞”，被小三的時(shí)候從一個(gè)屌絲醫(yī)學(xué)院小男生那里找安慰，一顆純情的少女心被少男的荷爾蒙激活，從被動(dòng)二奶到主動(dòng)出擊，打著姐姐關(guān)心弟弟的名義盡展熟女風(fēng)范。最后誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)愛(ài)，所以導(dǎo)演把他們歸結(jié)為——愛(ài)情。

        從筆者的觀影體驗(yàn)上看，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》依然沒(méi)有擺脫《致青春》或者《匆匆那年》的“渣男主”設(shè)定。韓庚飾演的秋水在戲里承認(rèn)自己是個(gè)混蛋，可是這種混蛋的意識(shí)只是讓他更加大分貝地對(duì)著看穿真相的現(xiàn)女友咆哮以掩飾自己的心虛，而絲毫沒(méi)有懸崖勒馬地想要阻止自己犯渾。

        秋水在片中最真誠(chéng)的一段臺(tái)詞應(yīng)該是那句“我是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，怎么不像？看著顯老是吧？滿臉褶子？我們讀八年的”。當(dāng)然，“渣”這件事情在青春片里總是格外站得住腳，畢竟年少輕狂的時(shí)候，美女們都沒(méi)什么可能會(huì)自發(fā)自覺(jué)地愛(ài)上一只“大白”。

        關(guān)于青春這檔子事，電影里還是做了很多不能免俗的贅述，那種噴射著裝模作樣的少男荷爾蒙，比如對(duì)著大奔屁股集體撒尿、大聲叫囂著喝完酒砸酒瓶子，或者配合著《孤獨(dú)的人是可恥的》音樂(lè)打群架，群架打了一天到最后壓根忘記了是為什么要打架。

        大概也有很多人抱著看花樣韓版美男韓庚在越變?cè)酱斓穆飞弦蝗ゲ粡?fù)返的痛惜進(jìn)了電影院，然后驚喜地發(fā)現(xiàn)，從此韓庚也能算個(gè)有作品的男演員了?！度f(wàn)物生長(zhǎng)》之于韓庚，有些像《中國(guó)合伙人》之于黃曉明，一個(gè)土氣到揚(yáng)眉吐氣的角色，至少那精氣神中有了一份屬于人物的光彩。

        影片看到最后會(huì)有一個(gè)驚喜的槽點(diǎn)——大學(xué)里總是不務(wù)正業(yè)寫小說(shuō)的秋水畢業(yè)后沒(méi)變成醫(yī)生，也沒(méi)成作家，反倒成了個(gè)書商。想到前面出品人赫然打著路金波的名字，人家以前也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“三駕馬車”出身的李尋歡。再看看這倆人的長(zhǎng)相——敢情《萬(wàn)物生長(zhǎng)》是路金波傳啊！

        這部電影其實(shí)真是看點(diǎn)多多，還有魏妍和厚樸這一對(duì)“我滴乖乖”，朋友吐槽吳莫愁居然在人物設(shè)定里站在了食物鏈的頂端，而演厚樸的胖子則無(wú)情而鮮活地提醒了張豐毅和呂麗萍的一段往事……

        作為導(dǎo)演，李玉在“活兒”上表現(xiàn)得不錯(cuò)的地方是，把馮唐滿紙不著調(diào)的碎碎念很好地糅進(jìn)了敘事性的對(duì)話中，不過(guò)也好在馮唐的小說(shuō)前言不搭后語(yǔ)地叨逼叨，一句抖機(jī)靈的俏皮話貼在前面還是后面都無(wú)關(guān)痛癢。文學(xué)作品改電影，尤其是本身文字有著強(qiáng)烈個(gè)性的文學(xué)作品改電影，太容易出話嘮片，好在李玉有一個(gè)身為導(dǎo)演的自覺(jué)。

        另一個(gè)技術(shù)“活兒”，是“賣騷”。 這倒不是說(shuō)那些“如饑似渴”秀下限的宣傳口號(hào)，畢竟前有《蘋果》的大坑當(dāng)前，而且韓庚也不可能把偶像包袱直接甩出九霄云外變身佟大為。

        電影里沒(méi)什么大尺度戲，互相撕扯的戲份也是主動(dòng)切胸只留范大頭。但電影還是透出了一股子“明騷”，且不是女性的潮濕，反而干燥得有時(shí)覺(jué)得伸手能撓下幾縷皮屑來(lái)，還是帶著消毒水氣味的。然而這種干燥也許帶著成年女性看青春期小毛頭的不屑，太過(guò)于直白，結(jié)果總顯得大咧咧隔靴搔癢無(wú)法走心。

        還有，李玉當(dāng)然是做了商業(yè)上的妥協(xié)的。盡管我們都知道評(píng)判一部改編電影是否成功，和它是否忠實(shí)于原著沒(méi)什么關(guān)系，何況馮唐的原著本身也并沒(méi)有什么神圣不可侵犯的牛逼。

        但是有一點(diǎn)，關(guān)乎這個(gè)故事的主題，青春中荷爾蒙噴濺的悸動(dòng)和年華逝去后的那份無(wú)所適從的惘然，應(yīng)該是此類題材最打動(dòng)人的地方。導(dǎo)演拿捏把握這對(duì)共生的兩極情感的火候，也往往體現(xiàn)了創(chuàng)作者的水準(zhǔn)。在小說(shuō)里，初戀、現(xiàn)女友和性感女神，是一個(gè)男生成長(zhǎng)中的三場(chǎng)“春夢(mèng)”，虐過(guò)爽過(guò)，最后都了無(wú)痕跡地散落在人海。

        小說(shuō)中秋水坐在洗車酒吧里跟別人說(shuō)起這段往事，即便終于和女神來(lái)了一發(fā)，也不過(guò)是輕描淡寫地一句“我們也上過(guò)床了”，然后沒(méi)有然后。這是一種更實(shí)質(zhì)上的“成長(zhǎng)”，明白和女神上了床，生活也不過(guò)如此沒(méi)什么不同。這種“春夢(mèng)”之后的虛無(wú)感是生理和心理上雙雙都能體驗(yàn)到的。處理不好也許會(huì)有些矯情，但我寧可頂著一頭矯情的唏噓，也不想看導(dǎo)演把本該有些浪蕩氣息的青春意淫變成八點(diǎn)檔狗血偶像劇。

        看看電影里三段春夢(mèng)，導(dǎo)演給她們安排的結(jié)局——初戀，坐著大奔跑了后不斷試探性地求復(fù)合，被男主果斷拒絕最后得了卵巢癌死了，并且還讓大奔處長(zhǎng)把她的尸體留給了做醫(yī)生的男主；現(xiàn)女友，和小三撕逼后留下一句“我不能跟你在一起是因?yàn)槲覑?ài)你”，然后找了個(gè)靠譜男結(jié)婚生子組成了幸福的三口之家又出現(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)上；女神，坐牢之前找男主在荒郊野外來(lái)一發(fā)，消失五年后與男主重逢在街角的咖啡店。

        “春夢(mèng)”墮入凡塵，每一個(gè)結(jié)局都是這樣的俗氣，開(kāi)頭那些滿地飛的頭顱裝的多少逼都這么白費(fèi)了。

        還有一點(diǎn)，必須吐槽一下原作者的“直男癌”，這種表面上號(hào)稱“爺們”地荷爾蒙亂噴的熱血少男發(fā)情往事，其實(shí)把那些文藝裝逼外衣一扒不過(guò)就是杰克蘇（男版“瑪麗蘇”）的套路嘛——一個(gè)要啥沒(méi)啥的渣男屌絲憑什么讓跟了大款的初戀、賢惠能干的現(xiàn)任、高冷性感的女神全都對(duì)你念念不忘??！