潘光旦先生是我國(guó)著名社會(huì)學(xué)家、教育家，曾先后兼任清華大學(xué)及西南聯(lián)大教務(wù)長(zhǎng)、社會(huì)學(xué)系主任以及清華大學(xué)圖書館館長(zhǎng)等職務(wù)。在《獨(dú)身之路》一文中，潘光旦論及獨(dú)身與性觀念、宗教及教育之關(guān)系，特別提及對(duì)女子獨(dú)身之看法。本文原載于《華年》第六卷第18期與19期，發(fā)表于1937年5月19日及24日。 

潘光旦

        有人問(wèn)：結(jié)婚固然不錯(cuò)，固然有它的理由，有它的利益，但此外難道沒(méi)有別的路可以走么？有的，但是它們的理由和利益遠(yuǎn)比不上婚姻，它們是狹路、小足、歸根走不通的路，不是康莊大道：        

        第一條是真獨(dú)身；

        第二條是狎妓或假獨(dú)身；

        第三條是自由戀愛(ài)。        

        我們現(xiàn)在專說(shuō)獨(dú)身。        

        真獨(dú)身的去路，即完全把性經(jīng)驗(yàn)放在度外的生活，自古以來(lái)，多少是有過(guò)的。所以然的緣故，一則因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代中間，總有少數(shù)人缺乏性的要求，或性的要求不大，對(duì)于他們，婚姻是沒(méi)有多大意味的；再則有許多宗教把獨(dú)身生活看作一種特殊的功德，應(yīng)當(dāng)贊賞奉行的，例如佛教和基督教。        

        但是，我們用生物的眼光看去，這些宗教在這里是錯(cuò)了的?；浇痰纳駥W(xué)，包含著不少的高尚的愛(ài)人的理想，獨(dú)于這一點(diǎn)未能清切體認(rèn)，實(shí)在是西洋國(guó)家一件莫大的不幸?；浇坛鮿?chuàng)的時(shí)候，對(duì)于性及婚姻的態(tài)度，似乎是沒(méi)有什么不合人情的地方，耶穌自己雖沒(méi)有結(jié)婚，卻并沒(méi)有說(shuō)過(guò)反婚姻的話。到了保羅上場(chǎng)以后，形勢(shì)方才一變；初期教會(huì)的領(lǐng)袖中間雖也有比較開明的分子，但始終敵不過(guò)保羅的權(quán)威；其他便自鄶以下，不但不能補(bǔ)救，反變本加厲的提倡起來(lái)；一直到文藝復(fù)興的時(shí)候，被人本主義的小說(shuō)家“尋足開心”，還是不能覺(jué)悟。        

        保羅在《致哥林多人前書》里說(shuō)：“一個(gè)男人不去和女人接觸是好的”；因?yàn)檫@樣他才可以“一心一意的侍奉主”。他所以有此主張的理由很復(fù)雜，不必在此討論。當(dāng)時(shí)希臘、羅馬的風(fēng)氣很淫濫，保羅這種主張，一半自然是時(shí)代潮流的反響。但無(wú)論他的起因如何，結(jié)果是把獨(dú)身生活的地位提高了，把性和婚姻的地位降低了：這是無(wú)可諱言的。千數(shù)百年來(lái)，西方民族性觀念的失當(dāng)，和因失當(dāng)而產(chǎn)生的種種惡果，都不能不推源到保羅的主張上去；一直到現(xiàn)在，西洋各民族才慢慢的在那里掃除蕩滌。中國(guó)有一句舊話：一言可以喪邦；保羅這一言，簡(jiǎn)直可以滅種。為什么？在這種教義的影響之下，善男信女中，許多極優(yōu)良的分子自然不結(jié)婚，不生育，沒(méi)世不留一些血種，而比較不如他們的反毫無(wú)顧忌的結(jié)婚生子。優(yōu)生學(xué)創(chuàng)說(shuō)者戈?duì)柕窃?jīng)因此說(shuō)過(guò)一句很氣憤的話：“教會(huì)把我們祖宗的血統(tǒng)畜牲化了!”確有其事，并非過(guò)甚之辭。

保羅在哥林多

        西洋神學(xué)家擁護(hù)獨(dú)身的主張，其比較動(dòng)聽(tīng)的理由之一是：一個(gè)有德行才具的人沒(méi)有了妻孥之累，便可以多多的工作、服務(wù)，為社會(huì)世界造福。我們不相信這個(gè)理由可以成立，至少?zèng)Q不能成為一條通則。世間的好事，十之八九是生活很有常態(tài)的人做的，他們的婚姻和對(duì)子女的責(zé)任不但并不妨礙他們的工作，并且往往有鼓動(dòng)、激發(fā)和教他們安居樂(lè)業(yè)的力量。反過(guò)來(lái)，世間許多壞事、許多難題，十之八九是生活不尋常的人釀造出來(lái)的，他們中間多不結(jié)婚的人或結(jié)婚而失敗的人。        

        神學(xué)既重視獨(dú)身，于是一般的眼光就把男女正當(dāng)?shù)年P(guān)系，當(dāng)做一種可恥的事。保羅明知很多人不能不結(jié)婚，所以網(wǎng)開一面的說(shuō)：“若是他們?nèi)滩蛔〉脑?，就讓他們結(jié)婚吧；與其被焚，不如結(jié)婚”；換言之，若是一個(gè)人不能完全遏止他的性欲，他應(yīng)當(dāng)在結(jié)婚生活里尋一條生理的宣泄的路，但同時(shí)他的精神的人格，在道行高的人看來(lái)，是不能不打折扣的了。這一種態(tài)度，就最低的限度說(shuō)，是違反生物原理的，是不健全的。實(shí)際上呢，近代科學(xué)的見(jiàn)解恰恰和它相反：性這樣?xùn)|西，直接間接是大部分文化的泉源，否認(rèn)了它，就等于否認(rèn)了大部分的文化。凡是不了解這一點(diǎn)的，不是知識(shí)不足，缺乏準(zhǔn)備，就是經(jīng)驗(yàn)錯(cuò)誤，有了先入之見(jiàn)。        

        把獨(dú)身生活理想化的結(jié)果很多，其一便是把“禁欲”當(dāng)作青年人操守里必不可少的一部分。前輩講“性問(wèn)題”講“守身如玉”的人，往往把“禁欲”看做一種本身是合乎道德的行為，看做一種理想、一種目的，來(lái)教導(dǎo)青年們。我記得我做學(xué)生的時(shí)候，便有一位青年會(huì)的學(xué)生干事用這種理論來(lái)告誡我；有一次校醫(yī)某氏向大眾演講性衛(wèi)生，也根據(jù)這種見(jiàn)解。他們兩位都是美國(guó)人，都是基督教的信徒，也難怪他們思想的不能脫離窠臼。        

        但是他們錯(cuò)了。青年禁欲本身不能算做一個(gè)要得的目的，并且實(shí)在是一個(gè)要不得的目的。它卻是一個(gè)手段，來(lái)達(dá)到另外一個(gè)目的的。把它當(dāng)手段看，那就不但要得，簡(jiǎn)直是少不得它了。用了這手段來(lái)達(dá)到什么目的呢？就是美滿的婚姻。青年不是為了禁欲才禁欲，乃是為了未來(lái)的婚姻生活才要禁欲；健全的青年都宜乎結(jié)婚，也就在結(jié)婚以前，都宜乎“守身如玉”。這才是一個(gè)入情入理的看法。        

        舊式的教育家既錯(cuò)把手段認(rèn)做目的，自然不住的苦口婆心的說(shuō)“禁欲”是一件何等純潔美滿的事。但言者諄諄，聽(tīng)者藐藐，青年們不但不能實(shí)行，并且轉(zhuǎn)而聽(tīng)從少數(shù)醫(yī)生的話，認(rèn)為“禁欲”是不利于健康的，認(rèn)為沖動(dòng)之來(lái)，非有宣泄不可。這種看法自然也是同樣的錯(cuò)，并且同樣的有害。但這是以“禁欲”為理想后必然的結(jié)果，好比鐘擺的擺一般，沒(méi)有那極端，是不會(huì)有這極端的。        

        據(jù)生理學(xué)家說(shuō)，一個(gè)身心健全的青年，幾年之間，沒(méi)有性的宣泄，雖沒(méi)有益處，至少?zèng)]有什么害處。但是過(guò)度和不正當(dāng)?shù)男越?jīng)驗(yàn)，不特?zé)o益，確有絕對(duì)的害處。一人不得已而身臨此種歧路的時(shí)候，自然應(yīng)當(dāng)走“自制”的路，而不應(yīng)當(dāng)走“自放”的路。但事實(shí)上大多數(shù)青年并沒(méi)有走到這歧路口的必要，因?yàn)樗麄儺?dāng)真走到的不是歧路口，而是岔路口。岔路口正中的一條便是婚姻和家庭。        

        明白了這三岔路的說(shuō)法，一個(gè)身心健全的青年的操守進(jìn)止如何，便無(wú)煩指引的了。他自然會(huì)認(rèn)清下面的三點(diǎn)：

        （一）性欲是要滿足的，但滿足的場(chǎng)合以婚姻與家庭為最相宜，唯有這種場(chǎng)合里的滿足才可以增進(jìn)生命的意義。

        （二）凡是在成婚以前早就有過(guò)胡亂的性經(jīng)驗(yàn)的人決不能充分享受在婚姻生活里的性的愉快，因?yàn)榉爬酥?，他的脾胃已?jīng)弱了，他的感覺(jué)已經(jīng)麻痹了，他的性格，已經(jīng)變?yōu)榇植诹?；一言以蔽之，他已?jīng)缺少鑒賞與領(lǐng)略的能力。

        （三）因?yàn)樯厦鎯牲c(diǎn)，可知在結(jié)婚以前，節(jié)制欲念，不但很重要，并且是絕對(duì)少不得的。        

        上文講“禁欲”，這里忽然變做“節(jié)制欲念”，是有理由的。要青年人絕對(duì)禁欲，當(dāng)今之世，我們認(rèn)為是不可能的，實(shí)際上在從前又何嘗做到過(guò)呢？不過(guò)我們以為在婚姻以前，欲念之來(lái)，自不宜不加以相當(dāng)調(diào)節(jié)，決不宜放任，決不宜亂尋出路。亂尋出路往往是青年們失掉自尊心的一大原因，失了自尊心，就等于失了人格的重心，充其極往往可以進(jìn)入神經(jīng)錯(cuò)亂的狀態(tài)。絕對(duì)禁欲既為生理所不可能，放任又為生理與心理衛(wèi)生所不容許，青年們唯有一面走節(jié)制的一條路，一面妥覓婚姻的機(jī)會(huì)。社會(huì)也應(yīng)當(dāng)提倡相當(dāng)?shù)脑缁?，使?jié)制之期，不致遷延過(guò)久。        

        中國(guó)人對(duì)于性和婚姻的觀念一向是很健全的。我們也確乎能看出它們的基本重要來(lái)。遠(yuǎn)古不去說(shuō)他。但從周朝一直到現(xiàn)在，這種觀念沒(méi)有經(jīng)過(guò)多大的變遷。一端有“天地之道造端乎夫婦”一類的哲理，一端又有“內(nèi)無(wú)怨女，外無(wú)曠夫”的實(shí)際政策；《易》首“乾坤”，《詩(shī)》始《關(guān)雎》，當(dāng)然也不是偶然的。儒家上場(chǎng)之后，又重之以禮教的大防。在這種情形之下，試問(wèn)性的輕視和獨(dú)身生活會(huì)有多大發(fā)展的希望？后來(lái)佛教到來(lái)，性和婚姻的觀念自未免發(fā)生變化，但這種變化似乎并不基本，也并不普遍。        

        佛教像基督教，也是以獨(dú)身為貴的，在六朝和唐代的時(shí)候，也有過(guò)不少的優(yōu)良分子皈依它，在那時(shí)候種族所受的損失，也許不很小，但是這一筆賬至今還沒(méi)有人實(shí)地調(diào)查過(guò)，一時(shí)無(wú)從說(shuō)起。但無(wú)論這筆賬多么大，似乎總比不上基督教在歐洲的那般不可計(jì)數(shù)，至少利息要輕得多。為什么？第一，佛教的勢(shì)力雖普遍，皇帝替他做鑣客的時(shí)候畢竟要比基督教少，不說(shuō)別的，一個(gè)梁武帝就抵不過(guò)一個(gè)康士坦丁。第二，在佛化的中國(guó)，出家和在家的分別很清楚，所以出家的道德觀念不侵占到在家的范圍里來(lái)；所以尼姑和尚，盡管獨(dú)身，信女善男，照常結(jié)合，絲毫沒(méi)有不合的。在基督化的歐洲便不是這樣。第三，在中古歐洲，若優(yōu)良分子對(duì)于神學(xué)想有些專門的貢獻(xiàn)，勢(shì)非加入道院，沒(méi)世獨(dú)身不可；在中國(guó)則男可以做在家居士，女亦可以帶發(fā)修行，照?？梢杂谢橐龅纳?，或有過(guò)婚姻的生活而不以為嫌。第四，舍身做僧尼，或?yàn)槿颂甓龋m各有自由，但如相習(xí)成風(fēng)，政府往往出來(lái)干涉，例如唐代便有過(guò)好幾次的禁止的詔令。        

        不但如此。就在崇佛的領(lǐng)袖也未必個(gè)個(gè)把獨(dú)身看作天經(jīng)地義，即使偶一失戒，也未必以為罪無(wú)可逭?！陡呱畟鳌防镉羞@樣一段故事：        

        姚主常謂羅什曰：“大師聰明超悟，天下莫二，若一旦后世，何可使法種無(wú)嗣？”遂以伎女十人，逼令受之。自爾已來(lái)，不住僧坊，別立廨舍，供給豐盈。每至講說(shuō)，常先自說(shuō)譬：“如臭泥中生蓮花，但采蓮花，勿取臭泥也?！?nbsp;       

        后來(lái)法種有無(wú)嗣續(xù)，我們不得而知，但鳩摩羅什的看法畢究要比基督教的看法強(qiáng)多了。羅什縱把性和男女關(guān)系看作臭泥，這種臭泥卻并不妨害蓮花的繁榮。這種看法對(duì)于當(dāng)代的性和婚姻觀念不但沒(méi)有妨礙，并且還有一二分幫助。        

        后來(lái)道家里有一派幾乎走上基督教的路，我無(wú)以名之，姑名之曰“功過(guò)格派”。他們把女子比作“帶肉骷髏”、“蒙衣漏廁”，讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的，大概還記得賈瑞是一半被這樣一個(gè)骷髏的幻像嚇?biāo)赖?。以前基督教把女人?dāng)作蛇蝎，當(dāng)作魔鬼，當(dāng)作淫惡的引誘者，可以說(shuō)與此不約而同。但功過(guò)格派但勸人不要色心過(guò)重，不要淫人妻女，在婚姻以內(nèi)的男女關(guān)系，他們是從沒(méi)有鄙薄過(guò)的。這一點(diǎn)不能不交代明白。        

        總之，從大體看來(lái)，中國(guó)人對(duì)于性和婚姻的看法是很自然的，很近人情的，富有常識(shí)的。獨(dú)身從來(lái)不看作一件時(shí)髦的事、一件本身合乎道德的事。我們也有過(guò)不少的處女、貞女，但“童貞”并不是一個(gè)高尚的理想。我們也有過(guò)不少的“老小姐”，但社會(huì)對(duì)她們，但覺(jué)得可憐，并不覺(jué)得可敬。僅僅這一點(diǎn)便可以證明我們是不能和以前基督教國(guó)家相提并論的。最近德國(guó)性學(xué)專家罕熙費(fèi)爾德到中國(guó)來(lái)觀察，對(duì)報(bào)館記者說(shuō)，對(duì)我也說(shuō)，中國(guó)人在這一方面沒(méi)有多少病態(tài)和變態(tài)；我認(rèn)為他是對(duì)的，不是片面的話，也不是客氣的話。        

        近來(lái)許多冒失的青年攻擊舊禮教，其理由之一便是因?yàn)樗恋K了性的發(fā)展。這才是片面的不公允的評(píng)論。舊日的禮教對(duì)于個(gè)人的性生活的自由，確乎限制得很嚴(yán)；許多浪漫式的舉動(dòng)它也很不贊成，它是主張“上床夫妻，下地君子”的。但它并沒(méi)有因此阻礙了性的正當(dāng)發(fā)展。許多在婚姻以外或婚姻以前的浪漫式的舉動(dòng)是否完全健全，即在今人的眼光中，也未嘗無(wú)問(wèn)題。禮教重貞操，因而引起守貞守寡的行為；這一層確是很壞，但它是挽近末流之弊，是少數(shù)別無(wú)貢獻(xiàn)的迂儒提倡出來(lái)的，不足為一般禮教病。        

        我們性觀念和婚姻觀念的錯(cuò)誤，乃是西化東漸后才日見(jiàn)擴(kuò)大的。我們雖沒(méi)有把性當(dāng)做污穢，當(dāng)做罪惡之門，我們對(duì)它，卻已漸漸學(xué)到一種“假作癡聾”的態(tài)度，我們漸漸的不能體會(huì)它的基本重要性，佻者心存玩弄，沉醉在所謂浪漫的生活中；拘謹(jǐn)者視若無(wú)睹，好像沒(méi)有了性，他們依然可以做人似的。這種態(tài)度必然的結(jié)果便是：獨(dú)身的人加多，婚姻生活的游移性也加大。        

        獨(dú)身的人中間，以女子為多，在西洋如此，在中國(guó)似乎有同樣的傾向。所以然的理由，不止一個(gè)，值得稍加分析。女子的性要求的性質(zhì)和男子的很有不同，同時(shí)社會(huì)習(xí)慣也不大容許她自動(dòng)的找尋配偶。在性觀念不大健全的時(shí)代，這兩層理由自然更容易養(yǎng)成獨(dú)身生活。在今日的中國(guó)，女子獨(dú)身還有兩個(gè)相為表里的理由，一個(gè)是自覺(jué)的，冠冕的，一個(gè)是比較不自覺(jué)的，是實(shí)際的。   

現(xiàn)存盧浮宮的雌雄同體者。柏拉圖在《會(huì)飲篇》中，曾以此暗喻愛(ài)情最大的功能便在于自我完善。

        先說(shuō)冠冕的理由。女子受高等教育的機(jī)會(huì)少，所以凡屬受過(guò)這種教育的總覺(jué)得對(duì)社會(huì)有一種答報(bào)的責(zé)任；又以為一經(jīng)婚姻，這種答報(bào)的責(zé)任便無(wú)法履行。這個(gè)理由，姑不論說(shuō)的人是不是完全出乎真心，實(shí)在是錯(cuò)了的，一經(jīng)說(shuō)破，實(shí)在也并不冠冕?；橐霾灰欢ǚ恋K一人的作業(yè)，上文已提過(guò)了；女子的作業(yè)因?yàn)樯淼幕A(chǔ)不同也不一定要和男子的完全相提并論，成家立業(yè)，生兒育女，也未嘗不是為社會(huì)服務(wù)，并且是為未來(lái)的社會(huì)服務(wù)，責(zé)任更是遠(yuǎn)大。如以獨(dú)身為前提，則當(dāng)代多一女子服務(wù)，即斬絕將來(lái)可以為社會(huì)服務(wù)的一個(gè)整個(gè)的血統(tǒng)。這種得不償失的見(jiàn)解與行為，也就不見(jiàn)得如何冠冕了。     

        再說(shuō)不大自覺(jué)而比較實(shí)際的理由。受過(guò)高等教育的女子，從這個(gè)理由看去，實(shí)在并不是真正甘心獨(dú)身，乃是為情勢(shì)所迫，不得不獨(dú)身。婚姻雖非市場(chǎng)，但也脫不了供求的原理，尤其是因?yàn)榛橐鍪呛苤剡x擇的緣故。因?yàn)榕邮芨叩冉逃纳?，才覺(jué)得貴重，因?yàn)橘F重，便不肯輕于許婚。中學(xué)畢業(yè)的非嫁大學(xué)畢業(yè)的男子不可，大學(xué)畢業(yè)的非嫁留學(xué)生不可，女留學(xué)生非嫁博士不可，傾向如此，事實(shí)也是如此，我們隨處可以觀察到的。但在女學(xué)比較不發(fā)達(dá)的中國(guó)，她們?cè)谥袑W(xué)大學(xué)畢業(yè)時(shí)的年齡往往要比同等程度的男子為高，年齡較高，本來(lái)已不容易找尋配偶，再加上“貴重”的心理，和此種心理所形成的高超的標(biāo)準(zhǔn)，自然合意的男子越來(lái)越少，自己的年齡越來(lái)越大，一再遷延，終于不嫁而后已。有人評(píng)論主張獨(dú)身的女子為唱高調(diào)，甚而至于說(shuō)她們的是“酸葡萄的哲學(xué)”，她們社會(huì)服務(wù)的呼聲，也出乎萬(wàn)不得已，不是由衷之論。這種評(píng)論當(dāng)然是過(guò)火的，不是善意的，但也不無(wú)片面的理由。        

        中國(guó)今日昌言獨(dú)身的女子，往往為年事尚輕，還沒(méi)有十分感覺(jué)到生理和母性的要求的分子。待至三十以后，此種自然的要求漸強(qiáng)烈。獨(dú)身的聲浪也就成反比例的降落；不但降落，并且有積極進(jìn)而追求婚姻生活的。但到此已經(jīng)太遲，往往得不到十分圓滿的結(jié)果，甚至于因?yàn)檫w就過(guò)甚，釀成慘劇的。我歷年在各地方演講家庭問(wèn)題和婚姻問(wèn)題，與各方人士接觸，直接間接觀察到的這種例子已不在少數(shù)。所以我的結(jié)論是，女子獨(dú)身，不但不是社會(huì)種族之福，對(duì)于女子個(gè)人，也不是通盤籌算后的一著棋子。我們暫時(shí)把它當(dāng)作一個(gè)不得已的社會(huì)現(xiàn)象則可，把它認(rèn)為一種情理上應(yīng)有的行為，從而加以歌頌，則大不可。