對(duì)于絕大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，能成為一國(guó)之主，當(dāng)上國(guó)王已經(jīng)是可望而不可即的高度。但是對(duì)于大國(guó)之君來(lái)說(shuō)，成為國(guó)王并不是事業(yè)的終點(diǎn)。

        在人類歷史上，幾乎所有的“王國(guó)”都在想盡辦法攻城掠池，擴(kuò)大地盤(pán)。而其中只有少數(shù)幸運(yùn)兒能成功建立起幅員遼闊的“帝國(guó)”。

        帝國(guó)在英語(yǔ)中稱為Empire，相對(duì)一般王國(guó)（Kingdom），帝國(guó)統(tǒng)治的疆域遼闊，國(guó)內(nèi)民族眾多，實(shí)力強(qiáng)勁，對(duì)整個(gè)地區(qū)具有極高的支配權(quán)。但是統(tǒng)治如此廣闊的疆土和多種民族對(duì)帝國(guó)的凝聚力有相當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)，為了維護(hù)自身存在的合法性，最大限度防止競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手上位，帝國(guó)往往非常講究法統(tǒng)。如歐洲和中東的大帝國(guó)往往政教合一，由宗教賦予帝國(guó)合法性。歐洲的帝國(guó)往往要接受羅馬教皇的認(rèn)可，而伊斯蘭帝國(guó)政教合一的程度更甚，往往帝國(guó)君主即為宗教最高領(lǐng)袖。

        君主的稱號(hào)構(gòu)成了帝國(guó)法統(tǒng)的重要一面。歷史上帝國(guó)的帝王稱號(hào)往往并非一般的“王”，而都要玩點(diǎn)花樣以體現(xiàn)自己的獨(dú)特地位。中國(guó)的王稱從夏朝的“后”演變?yōu)樯坛摹暗邸?、周朝的“王”，直到秦始皇時(shí)建立了真正意義上的帝國(guó)，而他也給自己捏出了個(gè)“皇帝”的稱號(hào)，而朝鮮和越南的國(guó)王就只能用“王”，地位上的差距一目了然。其實(shí)在世界的其他地方，中國(guó)皇帝的“等價(jià)品們”也有各式各樣的招數(shù)。

王中之王

        波斯帝國(guó)是世界上年代最早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的帝國(guó)之一，而波斯帝王對(duì)于稱呼的重視是毫不含糊的。他們自稱“王中之王”（King of Kings），超然于一般的國(guó)王之上，而“王中之王”的稱呼也就成了后世帝王的模仿對(duì)象。

        雖然波斯帝國(guó)是最有名的“王中之王”使用者，但這個(gè)稱呼本來(lái)源自兩河流域。作為人類文明的搖籃，兩河流域早期出現(xiàn)了大大小小的城邦，城邦的統(tǒng)治者各自稱王。

        到了青銅時(shí)代后期，城邦陷入長(zhǎng)期兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，富強(qiáng)的城邦往往發(fā)展為控制大片土地的王國(guó)，而被控制的城邦則要向其俯首稱臣，于是在普通的王之上，又多了“王中之王”。

        亞述帝王圖庫(kù)爾蒂-尼努爾塔一世是已知最早使用“王中之王”稱號(hào)的國(guó)王，作為一位向東南征服喀西特，向東北征服亞美尼亞，還一度控制巴比倫的雄主，他作為“王中之王”可謂當(dāng)之無(wú)愧。

        但真正把“王中之王”的稱號(hào)發(fā)揮到極致的則是波斯人。

        古波斯語(yǔ)中稱呼國(guó)王為X?āyaΘiya，是來(lái)自另外一支伊朗人米底人的借詞，本意為“權(quán)力、命令”，和梵語(yǔ)的“剎地利”也屬同源。而“王中之王”則被稱為X?āyaΘiya X?āyaΘiyānām。

        波斯人屬于遷入伊朗高原的印歐人一支，在進(jìn)入伊朗高原后向西南方遷徙，定居于今天伊朗西南的法爾斯省。公元前550年左右，波斯首領(lǐng)居魯士起兵反抗當(dāng)時(shí)統(tǒng)治波斯的米底部落聯(lián)盟。他最終成功推翻米底部落聯(lián)盟并在其基礎(chǔ)上建立了波斯帝國(guó)。

        波斯帝國(guó)成立后迅速擴(kuò)張，征服了兩河流域的新巴比倫王國(guó)和小亞細(xì)亞的呂底亞王國(guó)，將中亞大片地盤(pán)納入帝國(guó)領(lǐng)土，并入侵埃及和希臘。在擊敗如此多的國(guó)王后，居魯士就順理成章地成為“王中之王”。

        

        但是后來(lái)統(tǒng)治了兩河流域和波斯的阿拉伯帝國(guó)卻不使用“王中之王”的稱號(hào)。因?yàn)椤巴踔兄酢边€代表著絕對(duì)權(quán)力，在諸亞伯拉罕一神教中一般只用來(lái)指代上帝，凡人是不可以亂用的。

        伊斯蘭教興起以前阿拉伯人的國(guó)王一般使用???（Malik）為稱號(hào)。阿拉伯帝國(guó)是一個(gè)政教高度合一的國(guó)家，君主的權(quán)威來(lái)源于伊斯蘭世界最高宗教領(lǐng)袖的地位，因此稱號(hào)采用??????(哈里發(fā)，即“后繼者”的意思)，以體現(xiàn)對(duì)先知穆罕默德的正統(tǒng)傳承。

        而把“國(guó)王”加了定冠詞，意思和“王中之王”差不多的?????（Al-Malik）則就跟英語(yǔ)The Lord一樣，成為真主安拉的專用稱號(hào)。至于伊朗人在轉(zhuǎn)信伊斯蘭教后繼續(xù)使用“王中之王”，大概說(shuō)明他們還是對(duì)信仰采取了更加靈活的態(tài)度。

單于和可汗

        草原上一向有讓中原王朝頭痛不已的游牧民族，這些北族時(shí)不時(shí)會(huì)誕生能人，一統(tǒng)整個(gè)草原，建立極其廣袤的帝國(guó)。雖然草原帝國(guó)和農(nóng)耕帝國(guó)有很大不同，但是對(duì)正統(tǒng)性和獨(dú)特王稱的追求則一以貫之。

        第一個(gè)建立帝國(guó)的是匈奴人。對(duì)于匈奴人來(lái)說(shuō)，帝國(guó)的正統(tǒng)性來(lái)自于上天。

        匈奴的最高統(tǒng)治者稱“撐犁孤涂單于”，據(jù)說(shuō)是天子的意思，始創(chuàng)于頭曼單于。其中“撐犁（上古漢語(yǔ)rthaangriil）”即“天”，這個(gè)詞后世北族仍有使用，如蒙古語(yǔ)的Tenger（騰格爾）和突厥語(yǔ)（維吾爾語(yǔ)為例）的?????（Tengri）至今和這個(gè)詞仍相當(dāng)接近。

        至于“單于”，根據(jù)語(yǔ)言學(xué)家潘悟云先生的說(shuō)法，上古漢語(yǔ)讀音可能是danGa。這個(gè)稱號(hào)隨后被中亞民族廣泛使用，形式多為T(mén)arqan（復(fù)數(shù)Tarqat）之類，即后來(lái)漢文典籍中的“達(dá)干/答剌罕”?！按鹭莺薄痹诤笫廊匀皇莻€(gè)不錯(cuò)的尊號(hào)，一般授予立下大功的將軍。答剌罕們有大量特權(quán)，可以不經(jīng)通報(bào)進(jìn)入可汗牙帳，并且有相當(dāng)高的犯罪豁免權(quán)。蒙古帝國(guó)時(shí)期，答剌罕們更是享受免稅待遇——不過(guò)比起昔日草原的最高統(tǒng)治者，這個(gè)稱號(hào)的含金量還是大大貶值了。

        單于既然貶值得這么慘烈，作為草原霸主是否需要新的稱號(hào)了？答案當(dāng)然是肯定的。

        

        這個(gè)新的稱號(hào)就是“可汗”，后來(lái)也經(jīng)?？s減為“汗”。

        相比單于來(lái)說(shuō)，可汗的知名度顯然更高，在中國(guó)，由于《木蘭詩(shī)》的功勞，可汗幾乎家喻戶曉。而中國(guó)的皇帝在跟北族打交道的時(shí)候也往往自稱“天可汗”之類。至于北族方面，不但鮮卑、突厥、契丹、女真、蒙古、滿洲一路沿用，西遷的北族還把這個(gè)稱號(hào)帶去了西亞乃至歐洲。

        例如，保加利亞的統(tǒng)治者就長(zhǎng)期稱“汗”，直到公元864年，保加利亞汗鮑里斯一世大概覺(jué)得“汗”這個(gè)莽氣十足的稱號(hào)實(shí)在不合時(shí)宜，于是改稱“大公”，并于次年皈依東正教。更有意思的還是格魯吉亞王國(guó)——作為一個(gè)基督教王國(guó)，他們的國(guó)王不光喜歡用波斯的“王中之王”，還愛(ài)給自己加個(gè)“某某汗”的頭銜。

        

國(guó)王是個(gè)壞稱呼

        真正建立起西方意義上帝國(guó)傳統(tǒng)的還要數(shù)羅馬帝國(guó)。在西方，無(wú)論“帝國(guó)”還是“皇帝”，均為羅馬帝國(guó)開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)。有趣的是，“皇帝”和“帝國(guó)”最初在羅馬并非是國(guó)王為了追求超然地位而產(chǎn)生的稱呼。恰恰相反，這些都是君主不愿意被當(dāng)成君主的產(chǎn)物，只是到了后來(lái)，由于羅馬帝國(guó)聲威遠(yuǎn)播，反倒成了帝國(guó)正統(tǒng)。

        羅馬帝國(guó)本是一支拉丁部落暴發(fā)的產(chǎn)物。和所有古代的印歐人一樣，這支部落也有自己的首領(lǐng)，在拉丁語(yǔ)中被稱為Rēx，本意為統(tǒng)治者，后來(lái)自然轉(zhuǎn)義為國(guó)王，和印度梵語(yǔ)的Rājan同源。

        但是羅馬國(guó)王們的名聲卻不太好，特別是根據(jù)傳說(shuō)，最后一個(gè)國(guó)王的兒子強(qiáng)奸了某貴族婦女，致其羞憤自盡。這件丑事引發(fā)了革命，國(guó)王被廢，全家被逐出羅馬，自此羅馬成為一個(gè)共和國(guó)，而代表國(guó)王的Rēx成了人們唯恐避之而不及的負(fù)面詞匯。

        時(shí)光向前五百年，到了凱撒和屋大維的時(shí)代，羅馬共和國(guó)大大擴(kuò)張，疆域遼闊。而權(quán)力越來(lái)越集中在一人手里，共和國(guó)體制名存實(shí)亡，“皇帝”誕生了。

        但是臭名昭著的Rēx顯然不適合當(dāng)作皇帝的尊號(hào)，況且理論上說(shuō)統(tǒng)治羅馬的權(quán)力仍然來(lái)自元老院與羅馬人民（SPQR）?；实蹅儠?huì)選擇什么樣的稱號(hào)呢？

        

        最后勝出的是Imperātor。這個(gè)詞來(lái)自動(dòng)詞imperō（指揮），意思是指揮官，本來(lái)是個(gè)授予將軍的軍事頭銜。但在奧古斯都之后，這個(gè)稱號(hào)慢慢喪失了軍事色彩，逐漸演變?yōu)榱_馬皇帝的專屬頭銜，要是哪個(gè)將軍敢稱“指揮官”就等于宣稱自己打算謀反了。羅馬帝國(guó)也因此被稱作Imperium。這個(gè)稱號(hào)后來(lái)繼續(xù)沿用下去，當(dāng)今歐洲語(yǔ)言中的“皇帝”如法語(yǔ)empereur，英語(yǔ)emperor，西班牙語(yǔ)emperador均來(lái)源于此。

        但是，作為帝國(guó)皇帝，光有一個(gè)“指揮官”的稱號(hào)還是不夠的。帝國(guó)的創(chuàng)立者凱撒和屋大維的名字也得放上去。凱撒（Caesar）原本是個(gè)源于綽號(hào)的家族名，來(lái)源于凱撒祖先的事跡——有說(shuō)他是剖腹產(chǎn)誕生的，有說(shuō)是他頭發(fā)厚，有說(shuō)他眼睛灰，甚而有說(shuō)是因?yàn)樗趹?zhàn)場(chǎng)被一頭大象弄死了。但后來(lái)的皇帝們顯然不在乎這個(gè)綽號(hào)有多奇怪，紛紛用上了“凱撒”，影響大到今天的德語(yǔ)Kaiser（皇帝）和俄語(yǔ)царь（Tsar，沙皇）都直接用了凱撒的名字。而屋大維從故紙堆里給自己挖出來(lái)的一個(gè)奧古斯都（Augustus）的家族名也成了皇帝專屬。

羅馬帝國(guó)的法統(tǒng)

        公元476年西羅馬滅亡之后，作為羅馬帝國(guó)的正統(tǒng)傳承人，東羅馬人向來(lái)認(rèn)為自己就是唯一的羅馬人，所以東羅馬人自稱羅馬人，也直接把東羅馬帝國(guó)稱為“Βασιλε?α ?ωμα?ων（Basileia Rhōmaiō，羅馬帝國(guó)）”。

        但由于帝國(guó)領(lǐng)土萎縮到了主要說(shuō)希臘語(yǔ)的東部，這些拉丁頭銜逐漸顯得過(guò)時(shí)。特別是希拉克略大帝將官方語(yǔ)言改為希臘語(yǔ)后，時(shí)代更是呼喚新稱呼的出現(xiàn)。

        首先是Imperātor被翻譯成了希臘語(yǔ)的α?τοκρ?τωρ（Autokratōr），即“自我統(tǒng)治者”的意思?；实凵项^已經(jīng)沒(méi)有人可以管得了了，自然就是“自我統(tǒng)治者”了。但是希拉克略大帝大概覺(jué)得這個(gè)稱號(hào)還不夠霸氣，其時(shí)東羅馬已經(jīng)演化成為一個(gè)不折不扣的君主政體，民眾對(duì)國(guó)王的反感也已不用考慮了，于是亞歷山大大帝用過(guò)的βασιλε??（Basileus）就粉墨登場(chǎng)，成為東羅馬皇帝的專屬稱呼。

        

        不過(guò)到東羅馬帝國(guó)后期，其傳承羅馬帝國(guó)法統(tǒng)的合法性已經(jīng)受到各種各樣的挑戰(zhàn)。因?yàn)榱_馬帝國(guó)后期皈依基督教，因而羅馬教皇對(duì)于帝國(guó)法統(tǒng)的認(rèn)證相當(dāng)重要。

        但是教皇畢竟身在蠻族肆虐的西歐，而且后來(lái)趁著東羅馬女皇當(dāng)政，竟然和日耳曼蠻族茍合搞出了一個(gè)既不神圣也不羅馬更不帝國(guó)的“神圣羅馬帝國(guó)”，自此教皇不時(shí)冊(cè)封個(gè)神圣羅馬帝國(guó)皇帝，和東羅馬分享羅馬帝國(guó)的法統(tǒng)。

        而1453年君士坦丁堡失陷，東羅馬滅亡。有趣的是，取而代之的奧斯曼帝國(guó)的蘇丹們時(shí)不時(shí)仍然以羅馬帝國(guó)正統(tǒng)繼承者自居，自號(hào)“羅馬凱撒（????，Qayser）”。當(dāng)然對(duì)東羅馬帝國(guó)來(lái)說(shuō)，情況也不是那么糟糕，隨著末代公主遠(yuǎn)嫁俄國(guó)，俄羅斯也宣稱繼承了羅馬帝國(guó)的法統(tǒng)，自稱“凱撒”的俄國(guó)沙皇們就如打了雞血一般四處擴(kuò)張，俄羅斯成為不折不扣的超級(jí)帝國(guó)。

        由此可見(jiàn)，叫什么名實(shí)際上并沒(méi)有那么重要，只要實(shí)力足夠，“王國(guó)”總是有辦法變成“帝國(guó)”，“國(guó)王”也總是有辦法變成“皇帝”的。