法利·莫厄特

【編者按】《鯨之殤》?一書的主線圍繞一頭被捕殺的母鯨展開。一頭母鯨被困海灣，亟需救援，但在這緊要關(guān)頭，它等來的卻不是友好的救助，而是無情的掃射。母鯨動(dòng)彈不得，圍觀的人群因此變本加厲……加拿大國(guó)寶級(jí)作家法利·莫厄特記錄了這個(gè)令人發(fā)指的故事。

莫厄特是記錄者，也是親歷者——他不顧一切、決不放棄地為母鯨奔走呼救，等來的卻是政客和所謂科學(xué)界的一再敷衍。與此同時(shí)，一只雄鯨一直在海灣外守候，不離不棄。救鯨之路一波三折。莫厄特的絕望和鯨的絕望融為一體，讓人心碎。

此外，書中還詳細(xì)梳理了幾個(gè)世紀(jì)以來，人類對(duì)鯨的毀滅性捕殺和殘忍襲擊。隨著工業(yè)社會(huì)的到來，人類無限膨脹的欲望催生出種種畸態(tài)，無情掠取地球上一切自然資源造成的影響巨大而可怖。

經(jīng)出版社授權(quán)，本文摘錄《鯨之殤》作者對(duì)于人類捕鯨史的概述，從印第安人捕殺灰鯨，到20世紀(jì)的商業(yè)捕鯨，回顧這段捕鯨史，可以看到人類曾經(jīng)犯過以及現(xiàn)在正在犯的巨大錯(cuò)誤。它的力量還在于從破碎中催生希望——人類仍有可能從過去的惡中醒悟過來。

不知何時(shí)，人類和鯨魚的血腥故事開始了。幾個(gè)住在海邊的部族開始劃著皮艇或獨(dú)木舟出海去對(duì)抗這些龐然大物，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)這種被海浪推到岸邊的死鯨竟然可以給他們帶來堆積如山的脂肪和肉。

在北半球，至少早在公元前兩千年，這些原始人類就開始在葡萄牙海岸附近捕殺比斯坎露脊鯨（Biscayen right whale），可能還有現(xiàn)在已經(jīng)滅絕的大西洋灰鯨（the Atlantic grey whale）。

在北美，圖勒文明（Thule culture）的土著居民捕殺北極露脊鯨（the Arctic right whale），而太平洋海岸的印第安人捕殺灰鯨，還有一些大西洋海岸的印第安人捕殺灰鯨和座頭鯨。

600年前圖勒人殺死鯨后用鯨骨搭建的小屋，后由考古學(xué)家復(fù)原。

在上面的捕殺中，所用的方法基本相同。槳手劃著敞篷船盡可能靠近鯨魚，其中一人用帶倒鉤的骨質(zhì)尖頭魚叉刺上去，魚叉上系著一條生皮線，后面連著一個(gè)皮革魚漂。很多時(shí)候，武器插入太淺，會(huì)折斷或松動(dòng)；或者，大鯨潛入深海，小船在呼號(hào)聲中沉沒；或者魚線被扯斷；或者魚漂被拖著漂遠(yuǎn)，捕獵的人難以追蹤。

只有在少數(shù)情況下(實(shí)際上一定極少)，捕獵者才能夠鎖定鯨魚，不斷地往它身上插入更多魚叉。直到最后鯨魚折騰累了，他們才追到它身邊，用弱小的長(zhǎng)矛刺上去，竭力殺死它。由于很難刺中要害部位，他們只能耗到鯨魚血盡而亡，這個(gè)過程兇險(xiǎn)異常，這只發(fā)狂的動(dòng)物隨時(shí)可能會(huì)拍碎船只，甚至可能直接拍死他們。即使成功殺死了這個(gè)大家伙，他們還得把它拖到最近的海灘；如果風(fēng)向和潮汐配合，這可能要耗時(shí)幾個(gè)小時(shí)甚至幾天，但也可能一頓折騰之后還是徒勞無功。

現(xiàn)存的部落傳統(tǒng)，以及古代廚房遺跡中很少發(fā)現(xiàn)的鯨骨，都清楚地表明，任何原始捕鯨團(tuán)體每年要是能殺死兩三頭鯨魚就算成就非凡了。而且也用不著再多殺，他們捕鯨是為了食用，一頭鯨夠幾家人吃很久很久了。因此，早期人類并沒有威脅到鯨魚一族的不斷壯大。

現(xiàn)代人類也沒有對(duì)鯨魚帶來多少威脅，直到13、14世紀(jì)，歐洲人建造出了能久駐大海的大船。這種船最早的用途之一，就是在深?；蜻h(yuǎn)涉重洋捕鯨；第一個(gè)敢于進(jìn)行這種追捕的族群是巴斯克人。他們“捕撈”比斯坎露脊鯨和大西洋灰鯨。這些鯨不僅在他們活動(dòng)的水域中很常見，而且行動(dòng)緩慢、警惕性不高；此外最重要的是，它們被殺死后不會(huì)沉下去。如果運(yùn)氣好的話，一艘巴斯克船可以駛近一頭灰鯨或露脊鯨，這樣，站在船頭的魚叉手就可以用一根沉重的鍛鐵標(biāo)槍擲向鯨魚，標(biāo)槍被一個(gè)彎鉤牢牢地固定在船上，即便是鯨魚也難以掙脫。鯨魚拽著大船，最終會(huì)體力耗盡，然后被刺死，這樣做幾乎沒有任何風(fēng)險(xiǎn)。

巴斯克人仍然把死鯨拖到岸上處理，但捕鯨的目的發(fā)生了重大變化。這些新捕鯨者捕殺鯨魚并不是為了食用。相反，他們剝掉層層的鯨脂，切下鯨須片，然后把巨大的鯨體翻入水中，任其漂向大海。

他們想要的只是鯨油和鯨須；在日益城市化的歐洲社會(huì)，鯨油被用以照明，鯨須被制成“角”窗和器皿。這樣，鯨魚就從可食用的獵物變成了一宗商品。情況演變至此，人類對(duì)鯨族而言不再無關(guān)痛癢，而是變成一個(gè)索命的天敵。從此刻開始，這個(gè)星球上最能干的殺手們所能想出的一切武器和手段，都被用來不分季節(jié)地屠戮鯨魚。

巴斯克人的捕鯨效率很高。到15世紀(jì)末，他們已經(jīng)使比斯坎露脊鯨數(shù)量減少到幾乎無可捕殺的地步，而且有證據(jù)顯示，他們還把東部的大西洋灰鯨消滅殆盡了。然而，在北邊很遠(yuǎn)的地方，還有一個(gè)更大的種群——北極露脊鯨，也叫弓頭鯨（bowhead）、格陵蘭鯨（Greenland whale），叫法很多。為了追捕這數(shù)量龐大的鯨種（據(jù)估計(jì)，在大捕殺開始之前，北極露脊鯨的數(shù)量超過了五十萬頭），巴斯克人于1410年闖入格陵蘭島海域，在拉布拉多（Labrador）和紐芬蘭海域捕鯨，直到1440年。他們悄然依托建立在官方“未知”海岸上的海岸站，把捕獲的鯨魚拖到那里“切割”并提取鯨脂。不僅如此，在15世紀(jì)末，巴斯克人又向前邁進(jìn)了一大步：他們發(fā)明和完善了船載鯨油提煉設(shè)備，可以直接在海上對(duì)鯨魚進(jìn)行解剖以提取鯨脂。

一幅描述商業(yè)捕鯨的畫作

19世紀(jì)中葉，有150多艘美國(guó)捕鯨船在北冰洋航行，僅一個(gè)捕鯨季可收集20多萬桶鯨脂。

從那時(shí)起，遠(yuǎn)洋捕鯨就演變?yōu)橐粓?chǎng)世界范圍內(nèi)的貪婪屠殺。屠刀之下是那些航船可以追上的慢速鯨魚，它們脂肪很厚，被殺之后也不會(huì)沉入海底。它們主要是抹香鯨、座頭鯨、灰鯨和露脊鯨。到19世紀(jì)中期，多達(dá)兩千艘船無情地橫掃南北大西洋、太平洋和印度洋，年復(fù)一年。這些船從新英格蘭、荷蘭、波羅的海諸國(guó)（the Baltic States）、挪威、法國(guó)、英國(guó)和其他幾十個(gè)地方起航，為其金主賺取巨額財(cái)富。到1880年，曾經(jīng)數(shù)量眾多的巨大鯨類已經(jīng)被獵捕得七零八落，只剩零星殘?chǎng)L。

這種屠殺駭人聽聞。在20世紀(jì)末，捕鯨活動(dòng)似乎趨于終結(jié)，因?yàn)閷?duì)鯨魚的需求減少……或者，更準(zhǔn)確地說，能夠捕到的鯨魚減少了。

海洋中仍然有為數(shù)不少的巨鯨——這一點(diǎn)肯定讓捕鯨者和商人勃然大怒。這些是被他們稱為“須鯨”的須鯨科鯨魚——藍(lán)鯨、長(zhǎng)須鯨、大須鯨和一些較小的種類。這些須鯨里就包括體型最大、動(dòng)作最敏捷、頭腦最聰明的鯨魚。

這些鯨魚們小心警覺，大多數(shù)游速都能達(dá)到時(shí)速二十海里以上，更重要的是它們那相對(duì)較薄的鯨脂層并不能產(chǎn)生浮力，正是這種浮力給灰鯨、座頭鯨、露脊鯨和抹香鯨等帶來了厄運(yùn)。其結(jié)果就是，如果一艘帆船特別幸運(yùn)，捉住并殺死了這樣一頭鯨，這個(gè)龐然大物會(huì)立刻沉入大海，然后，便沒有然后了。

有很短的那么一個(gè)時(shí)期，須鯨們躲到了人類的勢(shì)力范圍之外。但是，挪威人——有史以來最殘暴的海洋掠奪者，也是迄今為止殺伐最甚的海洋生物殺手——介入進(jìn)來，搭上一手。大約在1860年，他們把犀利的藍(lán)眼睛轉(zhuǎn)向須鯨，并開動(dòng)他們那維京人的大腦。十年不到，他們發(fā)明的方法不僅宣判了須鯨的末日，更給殘存在地球上所有海洋中的大鯨們帶來了厄運(yùn)。

他們用三種新武器攻擊鯨魚。第一種是魚叉槍。這是一門大炮，它發(fā)射一根系著魚線的重型魚叉，魚叉可以深深地扎進(jìn)鯨魚的要害部位，隨后叉頭的一顆炸彈爆炸，撕裂鯨魚的內(nèi)臟并撐開魚叉粗大的倒鉤，這樣鯨魚就無法掙脫了。第二種便是蒸汽捕鯨船。這是一種小型的蒸汽動(dòng)力船，速度快，操作方便，可以輕而易舉地追上須鯨。第三種是一種中空的長(zhǎng)矛。它可以深深地刺進(jìn)死鯨的身體，并向里面注入壓縮空氣，直到鯨魚膨脹、漂浮起來。有了這些發(fā)明，挪威人實(shí)際上掌控了全世界的捕鯨業(yè)。

帶著倒鉤，可以撕裂鯨內(nèi)臟的捕鯨槍。

到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，挪威人的海岸站（用于處理鯨魚尸體）像瘟疫一樣在世界上每一個(gè)附近能發(fā)現(xiàn)鯨魚的海岸上蔓延開來。在1904年，僅紐芬蘭海岸就有18家這樣的海岸站，平均每年加工1200頭鯨魚，其中大多數(shù)是須鯨，年年如此！

全世界范圍內(nèi)的屠殺規(guī)模巨大，當(dāng)然利潤(rùn)更是豐厚。到1912年，所有的大鯨，包括藍(lán)鯨、兩種露脊鯨、長(zhǎng)須鯨、抹香鯨和座頭鯨等鯨類，幾乎都從北大西洋銷聲匿跡；另外，北太平洋海域的灰鯨也已難覓蹤影。

如果不是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這些鯨類中有幾種可能已經(jīng)在北半球滅絕。“一戰(zhàn)”爆發(fā)給了這些殘存鯨魚短暫的喘息之機(jī)，盡管不足以恢復(fù)元?dú)?。如果挪威人在?zhàn)后繼續(xù)大肆捕殺，剩下的幸存者也將很快被消滅。

挪威人之所以沒這么做，是因?yàn)榇蠹s在1904年，他們?cè)谀蠘O海域發(fā)現(xiàn)了數(shù)量巨大的鯨魚群——迄今為止，這些鯨魚的數(shù)量依然龐大。在這幾十年里，其他海域的鯨魚幾乎被捕殺一空，只有這里有一個(gè)避難所。當(dāng)挪威人嗅出它們的蹤跡時(shí)，一隊(duì)隊(duì)迅捷而冷酷的捕鯨船迅速向南涌去，從福克蘭群島（Falkland Islands）和南喬治亞島（South Georgia）的海岸基地對(duì)鯨族發(fā)起一場(chǎng)新的、更徹底的屠殺。

然后，在1922年，一位名叫卡爾·安東·拉森（Carl Anton Larsen）的挪威人，給捕鯨業(yè)帶來了終極改良。他的名字應(yīng)該和魚叉槍的發(fā)明者斯文·福因（Sven Foyn）一樣被釘上人類的恥辱柱，永世曝光。他發(fā)明了現(xiàn)代工廠船。它本質(zhì)上是一艘非常大的貨船，尾部有一個(gè)大洞，借此可以將一頭近百噸的鯨魚拖進(jìn)一個(gè)整合了屠宰與加工功能的浮動(dòng)工廠。它的出現(xiàn)，免去了對(duì)海岸站的迫切需求，也省去了耗時(shí)而費(fèi)力的鯨體拖拽。而隨行的捕鯨船、浮筒船和拖船，以及可以維持六個(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)間航行的航次儲(chǔ)備，使這些工廠船可以向南達(dá)到南極冰層的邊緣，覆蓋整個(gè)南極海域。

隨之而來的對(duì)南極動(dòng)物種群的大屠殺在人類歷史上前所未聞。人類的破壞天賦和源自人類技術(shù)的邪惡力量結(jié)合在一起，把南極冰冷、湛藍(lán)的海水染成了深紅，那是從鯨族心臟里淌出的血液。20世紀(jì)30年代初，這種屠殺逐漸升級(jí)，每年死去的鯨魚多達(dá)八萬頭！

第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使南極蓄意屠殺鯨魚的行動(dòng)暫停，卻給世界其他海洋中還在緩慢恢復(fù)的鯨魚帶來了新的災(zāi)難。海上戰(zhàn)爭(zhēng)主要是潛水艇和水面艦艇之間的較量，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)，潛水艇——只不過是一個(gè)人造的鯨魚仿制品——受到越來越復(fù)雜和持續(xù)的攻擊。

像聲吶和水下探測(cè)器這樣的技術(shù)奇跡被改進(jìn)到能夠精確地探測(cè)和跟蹤水下物體，并能引導(dǎo)深水炸彈和其他致命裝置命中看不見的目標(biāo)。雖然據(jù)我所知，從來沒人調(diào)查過，甚至沒有公開討論過，但毫無疑問，數(shù)以萬計(jì)的鯨魚是被那些使用艦船或飛機(jī)“獵殺”潛艇的人殺死的。

一位曾在北大西洋的護(hù)衛(wèi)艦和驅(qū)逐艦服役四年的加拿大皇家海軍（Royal Canadian Navy）指揮官告訴我，他認(rèn)為，他的艦艇發(fā)射的深水炸彈有很大一部分投向了水下的鯨魚，而不是潛艇。在軍艦和商船上，經(jīng)常可以看到被炸死或被深水炸彈炸上來的鯨魚尸體在海上漂來漂去。戰(zhàn)爭(zhēng)是致命的，不僅對(duì)人類，對(duì)那些最無辜的旁觀者，那些與我們共享地球資源的其他生命也一樣。

在此，我愿意回答一個(gè)被問過好幾次的問題：既然鯨有這么大而發(fā)達(dá)的大腦，為什么它們還不能避免被人類毀滅的命運(yùn)呢？答案似乎顯而易見。鯨魚從未涉足過技術(shù)這種神秘技藝的領(lǐng)域，因此對(duì)這種最致命的災(zāi)禍毫無防備。隨著時(shí)間的推移，它們可能會(huì)進(jìn)化出某種防御手段，但我們并未給它們時(shí)間。這一回答引出了一個(gè)相反的問題：如果人類有如此非凡的智慧，為什么無法避免幾乎持續(xù)加速的自我毀滅進(jìn)程？假如人類真的是最先進(jìn)的生物，為什么會(huì)威脅到地球上所有生命的生存？

“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)，南極鯨魚的數(shù)量并沒有增長(zhǎng)，但捕鯨者們還是精神飽滿地帶上更兇殘的武器開工了。先進(jìn)的聲吶裝置、雷達(dá)和從新型浮動(dòng)工廠（有些噸位達(dá)3萬噸）上操控的偵察飛行器，都配備到了強(qiáng)大的新型捕鯨船上，而且它的航速可以輕松達(dá)到20節(jié)。在這種強(qiáng)大的組合面前，任何進(jìn)入“死亡艦隊(duì)”那廣泛的電子偵測(cè)范圍內(nèi)的鯨魚，存活的概率都微乎其微。

到20世紀(jì)50年代早期，藍(lán)鯨迅速走向“商業(yè)性”滅絕，因此捕獵者將主要精力放在了長(zhǎng)須鯨身上。他們的殺戮成就非凡，到1956年，幸存的長(zhǎng)須鯨一族從20世紀(jì)初的100萬頭銳減到不足10萬頭。僅1956年，就有25289頭長(zhǎng)須鯨被屠殺，占到海里殘存總數(shù)的四分之一！到1960年，世界上所有海洋中的藍(lán)鯨可能僅剩2500頭(存活到現(xiàn)在的不足千頭)，南極的長(zhǎng)須鯨大約僅剩4萬頭。它們的數(shù)量變得稀少，分布又廣，遠(yuǎn)洋捕鯨隊(duì)幾乎無利可圖，于是他們把目光投向了個(gè)頭較小的鯨魚——鱈鯨（塞鯨）。

20世紀(jì)的商業(yè)捕鯨行動(dòng)

盡管20世紀(jì)50年代末的官方捕鯨活動(dòng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，地球上的大型鯨魚正瀕臨滅絕，但并沒有人采取有效措施來中止這場(chǎng)殺戮。一些憂心忡忡的生物學(xué)家建議捕鯨業(yè)設(shè)立有效的配額制度，既讓捕鯨者能夠無限期持續(xù)捕撈，又能給鯨魚族群至少部分繁衍之機(jī)，可惜無人采納。捕鯨船隊(duì)的老板們毫不遮掩，他們就是要捕殺，直至其滅絕，只有動(dòng)作落后的人才會(huì)倒霉。

幾乎沒有人公開反對(duì)這種精心策劃的滅種政策。相反，還有大量的小說、紀(jì)實(shí)書籍和電影，都在贊美這場(chǎng)屠殺，大家都在頌揚(yáng)鯨魚劊子手的勇猛無敵和男子氣概。

大量的小說、紀(jì)實(shí)書籍和電影，將捕鯨和男子氣概聯(lián)系在一起。

的確，1946年成立了一個(gè)組織，公開聲明其目的是保護(hù)受威脅的鯨類，并規(guī)范捕鯨活動(dòng)，這就是國(guó)際捕鯨委員會(huì)（International Whaling Commission）。其總部（現(xiàn)在仍然）在挪威，而挪威恰巧聚集著世界上最高效的捕鯨者。盡管雇用了許多心地善良而又專心致志的人，但實(shí)際上委員會(huì)還是由捕鯨者說了算，也是為他們服務(wù)的。如此一來，它不僅沒能保護(hù)和留存瀕危的鯨群，反而淪為妨礙大眾了解真相的工具。為了掩蓋屠殺背后的貪得無厭，它頒布了一些看似明智、人道的法規(guī)，實(shí)際上卻毫無用處……有時(shí)甚至讓情況更糟。

委員會(huì)的第一項(xiàng)舉措就是建立配額制度，即每個(gè)國(guó)家只能捕殺一定數(shù)量的鯨魚。這完全是一項(xiàng)毫無意義的舉動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)設(shè)定、而后一直維持的配額數(shù)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鯨魚所能承受的數(shù)量。有規(guī)定禁止捕殺個(gè)頭小的鯨魚，或者正在哺育幼鯨的母鯨，但這些規(guī)定大多數(shù)時(shí)候形同虛設(shè)，無人遵守。最虛偽的法規(guī)——發(fā)布時(shí)還大張旗鼓——就是最終禁止捕殺藍(lán)鯨、座頭鯨和所有種類的露脊鯨。這些措施是在所有這些物種瀕臨滅絕，不再具備多少商業(yè)價(jià)值，而且實(shí)際上都面臨著種族滅絕的威脅之后才實(shí)施的。這些條例發(fā)布了，卻沒有被強(qiáng)制執(zhí)行。例如，日本人為了規(guī)避約束，謊稱在南極發(fā)現(xiàn)了一種新的鯨魚，他們稱之為“小藍(lán)鯨”。因?yàn)樗辉谂漕~之內(nèi)，也沒有被列入禁止捕殺的保護(hù)物種之中，日本人便開足馬力橫掃這最后的育兒袋，而南極本來最有希望為行將滅絕的藍(lán)鯨保留最后的種子。

此外，幾乎所有的遠(yuǎn)洋捕鯨船隊(duì)，不論國(guó)籍，都會(huì)時(shí)不時(shí)地抓走受保護(hù)的鯨種，借口都是不小心認(rèn)錯(cuò)了。更糟糕的是，許多國(guó)家允許他們的捕鯨船為了“科學(xué)研究”捕殺大量受保護(hù)的鯨種。在科考的幌子之下，1953年至1969年間，全世界總數(shù)不到1萬頭的灰鯨（也屬于受保護(hù)的鯨種）中，就有近500頭被俄羅斯、加拿大和美國(guó)的捕鯨船殺死，其中，僅美國(guó)就捕殺了316頭。在過去的三年里，加拿大東海岸的捕鯨船以科學(xué)的名義捕殺了43頭珍稀的座頭鯨（這種曾經(jīng)數(shù)量眾多的鯨種，當(dāng)時(shí)幸存的已不足2000頭）。雖然科學(xué)家可能確實(shí)對(duì)這些犧牲的鯨魚進(jìn)行了研究，增加了他們對(duì)死亡動(dòng)物的解剖知識(shí)，但不可否認(rèn)，這些鯨魚的尸體也確實(shí)成為捕鯨公司的財(cái)產(chǎn)，他們對(duì)其進(jìn)行商業(yè)加工以謀取利益。

國(guó)際捕鯨委員會(huì)自詡是保護(hù)陷入困境的鯨魚的勇士，進(jìn)而借此贏得公眾的認(rèn)可，成為該領(lǐng)域的權(quán)威。但它所造成的難以估量的傷害讓我不得不強(qiáng)調(diào)，國(guó)際捕鯨委員會(huì)的作用就是加速了其揚(yáng)言要保護(hù)的大部分鯨種的滅亡，同時(shí)粉飾著對(duì)生命的犯罪。那些犯過罪和正在犯罪的，就是捕鯨船背后的強(qiáng)權(quán)個(gè)體、行業(yè)和政府，但最終將無可避免地牽涉到，我們每一個(gè)人。

《鯨之殤》；[加]法利·莫厄特 著 ；自由大地叢書；廣西師范大學(xué)出版社；2021.6