4月19日，埃及阿伽米（Agami）城，阿布·穆罕默德（Abu Mohammed）正待在他為自己和家人租來的公寓的起居室中，此時，電視新聞里播出了地中海發(fā)生悲劇的消息。一艘由利比亞駛往歐洲、載有大約800名移民的船沉沒，僅有28人生還。阿布·穆罕默德和他的妻子震驚不已。但他們對這場悲劇心有戚戚，有苦不堪言的個人因素在：三天前，他們十八歲的兒子穆罕默德離家，自行乘坐一艘偷渡船橫穿地中海前往歐洲。自那以后，他們再也沒有他的絲毫音訊。阿布·穆罕默德表示：“我們很擔(dān)心，祈禱真主能拯救他?！彼莵碜詳⒗麃喌碾y民，該國的內(nèi)戰(zhàn)迫使他與其他數(shù)百萬人一道逃離家園。（像其他尚有家庭在敘利亞的很多人一樣，出于懼怕報復(fù)的考慮，他要求不披露他的全名。阿布·穆罕默德，意思是“穆罕默德之父”。）      

        漫長的數(shù)天之后，穆罕默德從米蘭打回電話。他已安全抵達(dá)意大利，正計劃乘汽車前往法國，然后繼續(xù)前行，到德國尋找新的生活。他的父母松了一口氣，并且，盡管發(fā)生了沉船悲劇，他們還是決定立即找到另一艘偷渡船，帶上兩個小女兒，與穆罕默德在德國回合。阿布·穆罕默德的妻子烏姆·穆罕默德（Umm Mohammed，意思是“穆罕默德之母”）說：“我們將以這趟旅途來挽救孩子的未來。”

        為擺脫戰(zhàn)爭和迫害，追求更美好的生活，越來越多來自中東、非洲和南亞的人士像他們一樣意志不減，這些人大規(guī)模抵達(dá)歐洲，正為歐盟帶來道德和政治危機。4月19日發(fā)生的悲劇性事件讓那一危機的性質(zhì)在世人面前凸顯無遺：反移民的政治活動帶來的緊張愈發(fā)有聲勢，似乎已壓倒歐洲的寬容精神。今年夏天，預(yù)計進(jìn)行橫渡地中海的危險之旅的人數(shù)將急劇上升，有鑒于此，歐洲領(lǐng)導(dǎo)人已絞盡腦汁，他們得想辦法既容納他們在國內(nèi)遭遇的政治壓力，又滿足要為那些到達(dá)他們國土的人士提供庇護的法律和道德責(zé)任。

        作為對4月19日悲劇事件的回應(yīng)，歐盟二十八國領(lǐng)導(dǎo)人于4月23日在布魯塞爾召開了緊急會議，同意采取新的措施，幫助拯救地中海的生命。他們保證為在歐洲南部海岸線周邊巡邏的船只和直升機增加兩倍的撥款，簡化有關(guān)移民的法律程序；因大多數(shù)載有移民的船只前往歐洲時都是從利比亞出發(fā)，他們還支持在聯(lián)合國領(lǐng)導(dǎo)下于飽受戰(zhàn)爭蹂躪的利比亞重建行政管理機構(gòu)。英國和法國還著手確保通過一項聯(lián)合國決議，該決議要求捕獲并摧毀利比亞海域的偷渡者船只。歐盟在會后發(fā)表的一份聲明中表示：“地中海的局面是一場悲劇”，“我們眼下的當(dāng)務(wù)之急是防止更多人死在海上”。

        難民機構(gòu)認(rèn)為，相關(guān)舉措不會取得太大成效。他們表示，每逢反對移民的黨派大受歡迎，政治領(lǐng)袖更關(guān)心的就是將移民擋在歐洲以外，而不是保證移民的安全。人權(quán)組織“大赦國際”歐洲和中亞分部負(fù)責(zé)人約翰·達(dá)爾惠森（John Dalhuisen）指責(zé)歐盟峰會提出的方案是 “拯救面子而非拯救生命的操作”。批評者還稱，那些新舉措象征著歐洲內(nèi)部在如何吸收移民問題上的持續(xù)分裂。依據(jù)歐洲的法律，尋求政治避難者第一個到達(dá)的國家負(fù)責(zé)記錄并聽取他或她的申請；如果申請成功，申請者就有權(quán)只停留在該國之內(nèi)。南歐國家，特別是意大利、馬耳他和希臘接收了大多數(shù)移民。安置和處理新來移民的任務(wù)讓這些國家不堪重負(fù)，它們正在推動諸如英國和荷蘭這樣的北方國家改變規(guī)則，接納更多難民。截至目前，那些國家均提出反對意見，盡管上述新的歐盟舉措之一包括，計劃派遣工作小組前往意大利和希臘幫助他們處理相關(guān)申請。

        上述新舉措與去年歐盟做出的若干決定不同，當(dāng)時一些國家的領(lǐng)導(dǎo)人開始認(rèn)為，由意大利海軍負(fù)責(zé)的一項資金充裕、被稱為“共有海域”（Mare Nostrum）的搜救計劃，實際上是在鼓勵數(shù)千移民乘坐偷渡船只，而這些人確信，假如他們在海上遭遇麻煩，意大利海軍會來營救他們。歐盟稱，這項計劃只是養(yǎng)肥了人口販子，而置移民的生命于溺亡的危險之中。去年11月，在歐盟拒絕提供資金幫助之后，意大利終止了“共有海域”計劃。德國內(nèi)政部長托馬斯·德邁齊埃（Thomas De Maiziere）當(dāng)時表示：“（去年）偷渡的承運人掙到了數(shù)百萬，而死亡的人有三千。”歐盟用其自己的計劃“蠑螈”（Triton）替代了“共有海域”，該計劃僅僅耗用三分之一的資金，并將其船只的巡邏范圍限制在距離歐洲海岸僅三十海里之內(nèi)。（譯注:“共有海域”是古代羅馬帝國時代對地中海的稱呼；1861年意大利半島實現(xiàn)統(tǒng)一后，意大利的民族主義者再度使用這個詞，他們認(rèn)為意大利是羅馬帝國的繼承國家。）

        地中海地區(qū)日漸好轉(zhuǎn)的天氣也將考驗歐盟4月峰會提出的新舉措。隨著這片海洋變得愈發(fā)寧靜，前往歐洲的船只數(shù)量也在增加。種種跡象預(yù)示，今年因橫穿地中海而死亡的人數(shù)可能遠(yuǎn)超已有記錄。據(jù)聯(lián)合國難民署（UNHCR）數(shù)據(jù)，去年總計有21萬9000人橫穿地中海，其中3500人在此過程中死亡或者失蹤。今年已有4萬6000人成功抵達(dá)歐洲，1750人死亡或者失蹤。聯(lián)合國難民署和其他機構(gòu)估計，因逃離母國的人數(shù)之多已經(jīng)創(chuàng)下紀(jì)錄，而陸上邊界管控加強會引誘更多人士嘗試海上線路，相較于去年，將有多達(dá)兩倍的移民試圖橫穿地中海。國際移民組織（International Organization for Migration）警告說，假如目前的趨勢繼續(xù)，2015年可能會有三萬移民溺亡于地中海。歐洲正在面對一個漫長的死亡和自我省思的夏季。

過往的教訓(xùn)

        歐洲實在是太熟悉那種將人們驅(qū)離家園的悲劇了。應(yīng)對當(dāng)今世界難民問題的國際法，正是為回應(yīng)發(fā)生在歐洲核心地帶的一場災(zāi)難即第二次世界大戰(zhàn)而起草。到這場戰(zhàn)爭結(jié)束時，納粹已經(jīng)屠殺了600萬歐洲猶太人，另有數(shù)百萬因戰(zhàn)爭而流離失所的人士需要新的家園。很快，當(dāng)時的世界大國建立起聯(lián)合國這樣的組織，以推動國際合作，敦促各國政府負(fù)起責(zé)任。1950年，聯(lián)合國成立了負(fù)責(zé)難民事務(wù)的機構(gòu)即聯(lián)合國難民署，其具有法律約束力的一項規(guī)定是，假如有受迫害人士到達(dá)你的國家，你就有義務(wù)保護并永久安頓好他們。

        但從法律上講，諸多國家沒有被要求安頓經(jīng)濟移民，這些移民非法進(jìn)入更富裕的國家是為了追求更好的生活方式。對富裕國家來講，將尋求政治避難的人士與找工作的人士區(qū)別開來，是一項巨大的組織管理、倫理和法律上的挑戰(zhàn)。數(shù)百萬移民要逃避的是致命的沖突，或因其信仰、政治理念或性取向而可能遭遇的逮捕或死亡。其他人要擺脫的是令人生活困頓甚至威脅生命的貧困。但依據(jù)歐洲的法律，僅有第一類人群有可能獲得難民身份。

        隨著上述兩類移民數(shù)量的增加，富裕國家甚至對合法尋求政治避難的人士也不那么歡迎了。并非單一的災(zāi)難造成了今天的危機，但自去年夏天起，被迫離開家園的人士超過5100萬，這是二戰(zhàn)結(jié)束以來最多的一次?；氐?000年，一份澳大利亞的政府報告稱，“今天很多國家未必會簽署（聯(lián)合國難民）公約”，當(dāng)時適逢越來越多的移民船只由亞洲駛往澳大利亞?！肮s在制定時沒有考慮到當(dāng)今這種大規(guī)模的難民流出潮或移民運動?！苯陙?，澳大利亞嚴(yán)格的移民政策阻斷了數(shù)百搜載有移民的船只靠岸，并且，自2013年以來，澳大利亞政府已拒絕處理任何乘船抵達(dá)的移民申請政治避難，反而將他們拘押在巴布亞新幾內(nèi)亞或者瑙魯。4月，澳大利亞總理托尼·阿伯特建議歐盟追隨澳大利亞的做法，他表示：“阻止死亡的唯一辦法實際上是，阻止那些船只靠岸?！?em>（譯注：巴布亞新幾內(nèi)亞是位于太平洋西南部的島國，其南部與澳大利亞隔海相望；瑙魯是位于南太平洋密克羅尼西亞群島的島國。2013年7月，澳大利亞政府與巴布亞新幾內(nèi)亞就難民問題簽署協(xié)議，據(jù)此協(xié)議，乘船抵達(dá)澳大利亞尋求庇護的人將不得作為難民定居澳大利亞，而將被送往巴布亞新幾內(nèi)亞作進(jìn)一步甄別。當(dāng)年8月，澳大利亞與瑙魯簽署了大致同樣內(nèi)容的難民轉(zhuǎn)移協(xié)議。）

相互指責(zé)的游戲

        歐洲最后一次試圖阻止移民船只靠岸的努力是在去年11月拒絕資助意大利的“共同海域”計劃，但這方面的努力終告失敗。移民繼續(xù)涌來，也繼續(xù)溺亡。一些批評人士譴責(zé)歐洲決策者在一定程度上要為那些死亡負(fù)責(zé)。“歐洲對當(dāng)今世界最為脆弱的一些移民不理不睬，并且冒著將地中海變成一個巨大墳場的風(fēng)險”，聯(lián)合國人權(quán)事務(wù)高級專員扎伊德·侯賽因（Zeid Ra’ad Al Hussein）在4月19日沉船事故發(fā)生后表示。“移民偷渡者只是癥狀，而非這種悲慘狀況的成因。”但對歐洲領(lǐng)導(dǎo)人來講，那些販運人口的人只不過是當(dāng)代版本的奴隸販子。4月22日，意大利總理馬泰奧·倫齊（Matteo Renzi）對其議會表示：“不夸張地說，今天地中海正在發(fā)生的事情，是一種現(xiàn)代形式的奴隸制。”

        多年來，生活在瑞士的厄立特里亞（譯注：位于非洲東北部的國家）天主教神父穆西·扎里（Mussie Zarai）負(fù)責(zé)管理一部非官方的移民熱線，他用手機接聽移民船上打來的求救電話。他的號碼在移民中廣泛流傳。扎里表示，“共同海域”計劃施行的十二個月間，他會記下遇險船只的GPS坐標(biāo)，然后向意大利和馬耳他巡邏船報警，這些巡邏船會急速駛?cè)?，營救移民。他稱：“先前總是有海岸警衛(wèi)隊營救那些人?！钡牵匀ツ?1月以來，那一系統(tǒng)解散了?！艾F(xiàn)在我給海岸警衛(wèi)隊打電話說，‘請前往救援這些人’，但他們稱，他們需要時間從意大利前往國際水域”，他表示。“那意味著很多很多個小時。人們在那段時間里會死掉的?！?/p>

        歐洲對4月19日災(zāi)難的回應(yīng)或許會推動形成更快速的救援，并拯救更多生命。“做更多事情是我們自己的責(zé)任”，德國總理安吉拉·默克爾在悲劇發(fā)生后表示?！拔覀儗⒈M一切可能，阻止更多受害者痛苦地死在我們的地中海家門口?！?/p>

移民逃離的理由

        在遣送移民的北美國家和收留移民的歐洲國家，逮捕并拘押移民都會耗用政府資源。將人們驅(qū)逐出境還要更加困難。對很多移民來講，他們的祖國和地中海沿岸的出發(fā)點實際上是交戰(zhàn)區(qū)。大多數(shù)移民擁擠在利比亞漫長海岸線附近的偷渡船上，而利比亞是個武器泛濫的國家，沒有正常運轉(zhuǎn)的全國性政府，并且正在面對一場內(nèi)戰(zhàn)和一個越來越強大的恐怖組織的存在，該組織已與“伊拉克和大敘利亞伊斯蘭國”（ISIS）結(jié)盟。

        北約于2011年轟炸利比亞獨裁者卡扎菲，幫助結(jié)束了其四十二年的統(tǒng)治，自那之后，利比亞就陷入混亂狀態(tài)。眼下，多股處在交戰(zhàn)狀態(tài)的民兵和兩個政府控制著這個國家的不同部分，這樣的權(quán)力真空局面讓走私者和人口販子大行其道。

        利比亞的人口販賣在2013和2014年間開始大規(guī)模擴張，當(dāng)時，逃避該國致命內(nèi)戰(zhàn)的數(shù)千名相對較富有的敘利亞人，開始出大價錢乘船到達(dá)歐洲。位于日內(nèi)瓦的“全球打擊跨國有組織犯罪行動”（Global Initiative Against Transnational Organized Crime）機構(gòu)負(fù)責(zé)人圖斯戴·雷塔諾（Tuesday Reitano）表示：“直到敘利亞人到來，開辟這種我們今天看到的大規(guī)模人口販運網(wǎng)絡(luò)才足夠有利可圖。”

        去年有超過17萬人試圖從利比亞到達(dá)歐洲。敘利亞人成為最大規(guī)模的單一國籍人群。第二大規(guī)模的人群來自厄立特里亞，這里的政府是世界上最神秘和殘暴的政府之一。最近來自非洲其他國家的數(shù)千人當(dāng)中，有一位來自塞內(nèi)加爾的28歲技工，他叫穆罕默德。4月中旬，他在利比亞擠上一搜偷渡船，兩天后到達(dá)西西里。他在羅馬告訴《時代》周刊：“這一線路困難重重，復(fù)雜無比。”他在塞內(nèi)加爾曾因身為同性戀者而遭到威脅和身體攻擊，所以目前正在羅馬申請難民身份。因懼怕令其避難申請復(fù)雜化，他不想媒體刊發(fā)他的姓?！盎撕荛L時間才到這里”，他稱?，F(xiàn)在，他的命運與其他幾千人一樣，取決于歐盟官員。

        從塞內(nèi)加爾到羅馬，穆罕默德的行程歷時四個月，其間人口販子控制了跨越數(shù)千公里地帶的每一步驟；他估計，從頭到尾，他共向人口販運團伙支付了2130美金。在那可怕的3600公里行程間，穿越撒哈拉沙漠的幾天里絕少有食物和飲水；在利比亞，那里的警察因其非法留居而將其逮捕，之后他在監(jiān)獄中呆了五個星期。橫穿地中海的折磨只是那一行程的最后階段，其間，他與其他幾百名移民擠在一搜漁船中忍受了兩天時間。

        即便如此，穆罕默德還是活著，并且到成功到達(dá)歐洲，而其他數(shù)百人的橫穿地中海之旅以死亡告終。他表示，到達(dá)意大利的那一刻，他感到如釋重負(fù)。但四個月的行程留給他的是焦慮不安和失眠。所以，當(dāng)穆罕默德回到家鄉(xiāng)的朋友告訴他，他們也想前往歐洲時，他告訴他們：“千萬，千萬，千萬別來?！睔W洲領(lǐng)導(dǎo)人正希望，整個地區(qū)那些夢想在西方開始新生活的數(shù)量龐大的人群能清楚聽到那一消息。

        （作者系《時代》周刊駐巴黎記者，本文與開羅自由撰稿人Jared Malsin聯(lián)合報道。聽橋譯自《時代》周刊，2015年5月11日出版，原題：“Europe’s Crisis of Conscience”）