沙飛（1912—1950），原名司徒傳，廣州出生，廣東開(kāi)平人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成長(zhǎng)為軍旅攝影師，是《人民日?qǐng)?bào)》的前身《抗敵報(bào)》和《解放軍畫(huà)報(bào)》的前身《晉察冀畫(huà)報(bào)》的創(chuàng)始人。1950年3月因精神失常射殺日本醫(yī)生津澤勝被華北軍區(qū)政治部軍法處判處死刑，1986年5月平反，恢復(fù)了黨籍、軍籍。

        雖然沙飛的一生比較短暫，但是他的經(jīng)歷卻很豐富。不過(guò)本文要講的是他的妻子王輝，她從一個(gè)普通職工走上了革命道路，輾轉(zhuǎn)在汕頭、重慶、延安、華北各地，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，奉獻(xiàn)于新中國(guó)的建設(shè)，逝世于2005年，見(jiàn)證了波瀾壯闊的20世紀(jì)中國(guó)歷史。

抗戰(zhàn)八年，沙飛離家八年

        王輝1911年出生于香港，祖籍為廣東省潮安縣彩塘東里鄉(xiāng)。父親與好友開(kāi)有一間洋行，全家九個(gè)孩子，二男七女。幾姐妹在基督教會(huì)辦的英華女校讀書(shū)，她們都喜歡唱歌、游泳、打球、看足球比賽，王輝還是排球隊(duì)的主攻手。后來(lái)，王輝放棄了基督教信仰，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

        1925年父親生意破產(chǎn)，又患了肺病，率全家回到故鄉(xiāng)。第二年父親去世，大哥、兩個(gè)姐姐、兩個(gè)妹妹也先后病逝，原本排行老四的王輝成了大姐，15歲的她挑起了家庭的重?fù)?dān)。她做過(guò)抽紗工、打字員，后經(jīng)朋友介紹，到汕頭電臺(tái)工作。

        這個(gè)時(shí)期，沙飛在國(guó)民革命軍做電報(bào)員。1932年春，沙飛進(jìn)駐國(guó)民政府交通部汕頭無(wú)線電臺(tái)，此臺(tái)商、軍兩用。沙飛脫下軍裝，領(lǐng)取較為豐厚的薪水，衣食無(wú)憂。沙飛很快與同在電臺(tái)工作的業(yè)務(wù)員王輝陷入愛(ài)河。1933年3月30日，他們登記結(jié)婚。

        蜜月旅行時(shí)他們買了一臺(tái)照相機(jī)，自此，沙飛與攝影結(jié)下了生死之緣。他們先回廣州，乘火車去香港，兩天后乘船去上海，還去了南京、蘇州、杭州等地，憑吊民族英雄岳飛及秋瑾，拍了岳飛墓，這是沙飛的第一幅攝影作品。

        1936年初，沙飛看到西方雜志關(guān)于奧匈帝國(guó)菲迪南大公遇刺的圖片報(bào)道，決定以報(bào)導(dǎo)攝影為終生事業(yè)，要用照相機(jī)記錄歷史。王輝對(duì)丈夫搞攝影很支持，經(jīng)常從家里拿錢讓他去買更好的攝影器材。為了沖洗放大照片，沙飛專門在家里搞了個(gè)暗房，王輝經(jīng)常幫他沖印。她是沙飛作品的第一個(gè)觀眾，看到丈夫的攝影水平越來(lái)越提高，她很高興。

        但是，當(dāng)沙飛決定放棄工作專門搞攝影時(shí)，王輝堅(jiān)決反對(duì)。她認(rèn)為在電臺(tái)工作是正當(dāng)職業(yè)，攝影只能是業(yè)余愛(ài)好，不能以此謀生。她對(duì)丈夫說(shuō)，你可以不管我，不管兩個(gè)孩子，但你的父母、你的弟妹你要管。沙飛的父母也不贊成他專門搞攝影。然而他堅(jiān)決要當(dāng)攝影師，王輝只得讓步。隨后，沙飛向電臺(tái)請(qǐng)假，離開(kāi)了汕頭。這時(shí)候是1936年8月，離抗戰(zhàn)全面爆發(fā)不到1年了。

        沙飛離開(kāi)汕頭后，到了上海，結(jié)交了一批左翼人士，還給魯迅拍了照片，魯迅生前的最后留影就是他拍攝的。

        1936年底，沙飛前往廣州舉辦個(gè)人影展。

        在家人的勸說(shuō)下，他曾短暫回家與王輝團(tuán)聚，但是最后還是逃離了家庭。1937年初，沙飛前往廣西桂林。這一走，沙飛和王輝直到1945年才得以相聚，抗戰(zhàn)八年，這家人也分離了八年。

        到桂林不久，沙飛給王輝寫(xiě)了一封信，說(shuō)準(zhǔn)備辦個(gè)人影展。幾星期后，他收到的卻是離婚要求：“希望你能盡快回到汕頭，否則我提出離婚。當(dāng)初你我無(wú)條件結(jié)婚，現(xiàn)在也無(wú)條件離婚?！蓖踺x用離婚的方式逼迫沙飛回家也是萬(wàn)不得己，因?yàn)?936年冬，王輝秘密參加了中共外圍組織華南抗日義勇軍，她們家已是秘密工作站，丈夫名氣越大，對(duì)組織越不利。王輝以為書(shū)面提出離婚是個(gè)殺手锏，但是沙飛卻沒(méi)有回來(lái)，收到的是同意離婚的信。王輝了解他，一旦決定了什么就一定干到底，決不回頭。

戰(zhàn)火紛飛，一家四口分居三地

        抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，1937年8月王輝發(fā)起成立汕頭青年抗敵同志會(huì)，她還團(tuán)結(jié)單位職員組織了電報(bào)局抗敵同志會(huì)。9月汕頭青抗會(huì)組成155師隨軍工作隊(duì)，王輝穿起軍裝、剪短頭發(fā)、扎起綁腿，到潮安、揭陽(yáng)、普寧等縣，開(kāi)展抗日救亡宣傳、動(dòng)員工作。

        1938年初，王輝擔(dān)任青抗會(huì)婦女部長(zhǎng)、中共潮汕中心縣委兼汕頭市婦女部長(zhǎng)。5月，中共潮汕中心縣委機(jī)關(guān)搬到王輝家——汕頭市新馬路，方方、謝育才、李碧山、蘇惠等中共南委領(lǐng)導(dǎo)到汕頭，常住在她家。1938年底，王輝在報(bào)紙上看到了沙飛創(chuàng)辦《抗敵報(bào)》的消息，她知道沙飛已奔赴華北前線，參加了八路軍。她既高興，但又明白沙飛不會(huì)回家了。

        丈夫走后，王輝既要掙錢養(yǎng)家、照顧兩個(gè)孩子，又要參加抗日工作，忙不過(guò)來(lái)。1939年春，王輝帶上了兩個(gè)孩子去香港請(qǐng)示工作。在船上，大兒子淘氣被燙傷，所以香港保育院只收下了女兒。離港前，王輝囑托朋友吳偉機(jī)照顧兩個(gè)孩子，她說(shuō)：“孩子的父親已去華北前線抗日，我隨時(shí)都有可能犧牲，如果我死了，請(qǐng)你幫我照顧兩個(gè)孩子?！痹趨莻C(jī)關(guān)照下，兒子傷好后也送進(jìn)保育院。一家四口，分散三地。

        1939年6月22日凌晨，汕頭淪陷，王輝隨組織撤退。次年9月，王輝到桂林八路軍辦事處當(dāng)會(huì)計(jì)。香港情況日緊，王輝擔(dān)心兩個(gè)孩子，年底吳偉機(jī)來(lái)信，說(shuō)香港保育院已撤退到貴陽(yáng)。12月王輝奉調(diào)到重慶八路軍辦事處，經(jīng)過(guò)貴陽(yáng)時(shí)，她在一座被炸過(guò)的破樓里，見(jiàn)到了兩個(gè)孩子——7歲的司徒飛和5歲的司徒鷹。兄妹倆長(zhǎng)時(shí)間逃難，骨瘦如柴、眼睛發(fā)炎、皮膚潰爛，已是寒冷的冬天，還沒(méi)穿棉衣，晚上睡覺(jué)沒(méi)有棉被。他們望著既陌生又面熟的女人發(fā)呆，她一把將兩個(gè)孩子拉過(guò)來(lái)，叫他們的乳名，他們才叫媽媽，母子3人失聲痛哭。

        王輝立即請(qǐng)示桂林八路軍辦事處主任李克農(nóng)，要求組織將兩個(gè)孩子送往延安。因?yàn)樯砩蠋в薪^密賬本，王輝必須按規(guī)定時(shí)間離開(kāi)貴陽(yáng)，分手時(shí)，她流著淚對(duì)孩子說(shuō)，你們會(huì)回到媽媽身邊的。12月底，王輝抵達(dá)重慶，不久孩子們隨貴陽(yáng)交通站全體人員一起撤到了重慶。母親與孩子們終于團(tuán)聚了。

        當(dāng)時(shí)，王輝在八路軍駐重慶辦事處工作，擔(dān)任南方局會(huì)計(jì)兼出納，在機(jī)要、電臺(tái)所在的三樓辦公，其他人不能隨便進(jìn)出。三樓的工作條件很艱苦，房間像鴿子籠，窗戶開(kāi)在房頂上，陽(yáng)光直射房里，夏天酷熱難當(dāng)。周恩來(lái)每天晚上最后一個(gè)“節(jié)目”就是向黨中央發(fā)電報(bào)，又接收延安的指示。南方局錢的來(lái)源絕密，財(cái)務(wù)賬絕密，王輝的工作絕密。周恩來(lái)、董必武用錢都要在王輝那里支取，給她收條。每月終，她把賬結(jié)清，交周恩來(lái)的秘書(shū)童小鵬審核，然后把單據(jù)銷毀。她保管的現(xiàn)金數(shù)目相當(dāng)大，周恩來(lái)再三囑咐王輝，錢來(lái)之不易，要絕對(duì)保密，如果暴露，就會(huì)追查迫害捐款人。

        但是王輝到南方局不久，就發(fā)生了皖南事變，南方局決定部分人員及家屬撤向延安。為了安全起見(jiàn)，大家使用了化名，王輝的兒子司徒飛改名王大力（即王達(dá)理），女兒司徒鷹改名王小力（即王笑利），后來(lái)王達(dá)理、王笑利到延安保小讀書(shū)。

        1942年下半年王輝患了肺結(jié)核，被安排到“周公館”養(yǎng)病，期間她的工作是住在周恩來(lái)、鄧穎超的房間，看管好住房兼辦公室，掌管保險(xiǎn)柜的鑰匙，負(fù)責(zé)搜集有關(guān)華僑資料的報(bào)刊，寄往延安。王輝看到延安八路軍軍政雜志社出版的《抗戰(zhàn)中的八路軍》及沙飛主編的《晉察冀畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)。華北前線的照片，有的署名沙飛，有的沒(méi)有署名或署其他名，但她知道，很多照片是他拍攝的。沙飛參加八路軍后，從沒(méi)給王輝寫(xiě)過(guò)信，她惟一可以獲得沙飛消息的，就是通過(guò)看報(bào)紙。同處一個(gè)革命陣營(yíng)，卻難以相見(jiàn)相認(rèn)。

久別重逢：沙飛卻出事了

        1944年3月重慶辦事處接到中央通知，調(diào)部分同志到延安學(xué)習(xí)，王輝進(jìn)了中央黨校三部學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)到六部。在延安，她常向從晉察冀來(lái)的同學(xué)打聽(tīng)沙飛的情況。當(dāng)知道“沙飛已經(jīng)加入了共產(chǎn)黨，還沒(méi)有結(jié)婚”時(shí)，她找了周恩來(lái)、鄧穎超，鄧大姐說(shuō)應(yīng)該恢復(fù)關(guān)系。以前，王輝從不跟孩子提及他們的父親，現(xiàn)在她高興地告訴他們，你們的爸爸叫沙飛，在華北前線晉察冀軍區(qū)搞攝影，是畫(huà)報(bào)社主任。孩子們高興極了。

        未滿12歲的王達(dá)理就此開(kāi)始打聽(tīng)父親的情況。一次到楊家?guī)X周恩來(lái)那里玩，鄧穎超拿出《晉察冀畫(huà)報(bào)》給孩子們看。達(dá)理一邊翻畫(huà)報(bào)，一邊自豪地對(duì)小朋友講自己的爸爸。阿毛告訴他，晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻正在周恩來(lái)辦公室，讓他馬上去找。他問(wèn)聶司令員：“您認(rèn)識(shí)沙飛嗎？”聶發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)穿灰布制服的年輕人長(zhǎng)得挺像沙飛，以為是沙飛的弟弟，當(dāng)聽(tīng)到“我是沙飛的兒子”時(shí)，他愣了：“什么？沙飛有這么大的兒子？”于是，達(dá)理講了母親、自己及妹妹的情況。聶榮臻既驚訝又高興，隨后發(fā)了一封電報(bào)到晉察冀，沙飛表態(tài)說(shuō)：“我愿意與她復(fù)婚！”離開(kāi)政治部后，沙飛高興地騎著馬飛奔了十幾里。他知道，在自己內(nèi)心深處，始終有她、有兩個(gè)孩子的位置，這也是離婚8年他仍然獨(dú)身的根本原因。

        不久，王輝看到了晉察冀來(lái)的電報(bào)，軍區(qū)政治部主任朱良才代表組織介紹沙飛的情況：政治上是共產(chǎn)黨員、工作是晉察冀畫(huà)報(bào)社主任、生活是未成家。沙飛的電報(bào)是：信收到，即帶飛兒來(lái)此。王輝懸著的一顆心終于放下了。她專門去安塞延安保小，把好消息告訴兩個(gè)孩子。不過(guò)，她要等黨校學(xué)習(xí)結(jié)束才能前去團(tuán)聚。

        1945年6月王輝奉命調(diào)往晉察冀，途中要經(jīng)過(guò)敵人的幾道封鎖線，她決定先不帶孩子。王輝在路上走了一個(gè)月，終于到達(dá)河北阜平，第一眼見(jiàn)到他，她覺(jué)得他老了，但眼睛還是那么明亮。她剛伸出手，已被丈夫擁在了懷里。兩人騎著一匹馬“回家”，一路上，沙飛問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。傍晚他們到了畫(huà)報(bào)社駐地阜平坊里村。

        久別重逢，一切語(yǔ)言都是多余的，一切痛苦都成了過(guò)去，他倆都不提那不愉快的一段，他們的感覺(jué)都是分別8年，而不是離婚8年。王輝留在畫(huà)報(bào)社負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)工作，她與沙飛在坊里只生活了一個(gè)多月。戰(zhàn)亂年代，總是聚少離多。

        1945年8月15日，日本投降了。畫(huà)報(bào)社與軍區(qū)指揮機(jī)關(guān)一起奉命向北平緊急進(jìn)發(fā)，搶占大城市。沙飛帶領(lǐng)大家迅速北上張家口。王輝到張家口不久就調(diào)到晉察冀邊區(qū)銀行工作。她一星期回沙飛那里一次，畫(huà)報(bào)社有食堂，吃飯方便，兩個(gè)孩子于1945年底也到了張家口?？谷談倮耍患宜目谝步K于團(tuán)聚了，又先后生了三個(gè)孩子。

        1948年5月，沙飛積勞成疾，在石家莊住院療養(yǎng)。1949年底，人民銀行調(diào)王輝到總行工作，她找了領(lǐng)導(dǎo)反映，希望把沙飛轉(zhuǎn)到北京醫(yī)治?？上н€沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)到北京，1949年12月15日，沙飛槍殺了為他治病的日本醫(yī)生。次年2月24日軍區(qū)黨委做出判處沙飛死刑的決定，并立即執(zhí)行，而且直接由行刑人員埋葬了。王輝回憶說(shuō)：“沙飛出事后，畫(huà)報(bào)社與銀行領(lǐng)導(dǎo)一起找我談話。我寫(xiě)了一封信給聶榮臻、朱良才、張致祥，希望考慮沙飛的貢獻(xiàn)，對(duì)他從寬處理。……不久張致祥找我談話，傳達(dá)處決沙飛的文件，還傳達(dá)了組織的3條決定：1.沙飛不是反革命；2.不牽連妻子；3.不歧視子女，組織負(fù)責(zé)撫養(yǎng)沙飛的孩子?！?/p>

        可是，當(dāng)時(shí)王輝依舊怕自己和孩子們受牽連，提出了離婚；后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)做了工作，她不想離了，但并未想到要撤回報(bào)告。當(dāng)她被告知，離婚報(bào)告已批準(zhǔn)時(shí)，只好無(wú)奈地接受了這個(gè)事實(shí)。可是王輝的心，仍然與第一次“離婚”一樣，從未真正認(rèn)為自己與沙飛已經(jīng)離婚。

        1950年的中國(guó)，百?gòu)U待興，原本盼著可以家人團(tuán)聚、共創(chuàng)美好生活，但是經(jīng)此一事，王輝覺(jué)得自己都不知道那段日子是怎樣度過(guò)的，幾乎要崩潰了。沙飛死的時(shí)候，她才38歲，帶著5個(gè)孩子，大兒子不滿17歲，小女兒剛滿1歲。后來(lái)，她兩次去石家莊出差，都去找沙飛的墓地，卻未能找到。

        1950年下半年，人民銀行派王輝去接收香港中國(guó)銀行，接收很順利。后來(lái)王輝調(diào)回廣州，先后任中國(guó)銀行廣東省分行經(jīng)理、人民銀行廣東省分行副行長(zhǎng)等職。不過(guò)，王輝一直沒(méi)有與沙飛的父母聯(lián)系，她覺(jué)得無(wú)法面對(duì)他們。王達(dá)理1956年回廣州時(shí)，去看望了祖父祖母及叔叔姑姑們，還不敢告訴他們父親的死因，只說(shuō)是病死的。直到60年代祖父母先后去世，他們也不知道他們的大兒子到底是怎么死的。

        “文革”中，當(dāng)時(shí)有人貼大字報(bào)說(shuō)王輝是反革命家屬，那真是一段艱難的歲月?！拔母铩焙?，王輝和子女們一起為沙飛平反的事四處奔波，個(gè)中辛酸也只有冷暖自知。

        2005年5月3日，王輝去世。子女們把母親的骨灰安葬在雙鳳山陵園父親塑像下的墓穴。父親的骨灰盒里放著剛出版的《沙飛攝影全集》、《我的父親沙飛》，及父親老戰(zhàn)友羅光達(dá)編著的《沙飛攝影集》等。告別之際，孩子們齊聲呼喚：“親愛(ài)的爸爸媽媽，你們?cè)谔靽?guó)永遠(yuǎn)相伴，我們愛(ài)你們！”