2010年，近830米的迪拜哈里發(fā)塔（Burj Khalīfa）竣工，超越臺(tái)北101而成為世界第一高樓，次年阿湯哥的《不可能的任務(wù)：鬼影行動(dòng)》更令其聲名大噪。在某種意義上，今天的摩天大樓就像古代的宣禮塔，哈里發(fā)塔既象征了海灣石油財(cái)富，也延續(xù)著古代伊斯蘭世界的造塔理念。

        “哈里發(fā)”的意思是“繼承人”，即穆罕默德逝世后領(lǐng)導(dǎo)穆斯林烏瑪（umma，社群）的政教合一領(lǐng)袖。哈里發(fā)（哈利法）也可作人名；哈里發(fā)塔正是以大金主、阿聯(lián)酋現(xiàn)任總統(tǒng)哈利法?本?扎耶德命名的。

        而在有哈里發(fā)塔之前，我們與“哈里發(fā)”的初次接觸大概都得益于《一千零一夜》。那里不僅有《鸛鳥哈里發(fā)的故事》，還常提到阿拔斯朝的哈里發(fā)哈倫?拉西德（786年至809年在位），這是一位相當(dāng)于唐宗宋祖的人物。哈倫?拉西德曾與法國(guó)加羅林王朝的查理曼（768年至814年在位）互遣使團(tuán)，他送給查理曼一頭名為艾布?阿拔斯的大象，還有一座設(shè)計(jì)精巧的水鐘，至今仍為人們津津樂(lè)道。

        哈里發(fā)就像中國(guó)的皇帝。滿清廢帝溥儀搬離皇宮已有一百多年；而“哈里發(fā)”這個(gè)稱呼自土耳其的凱末爾政府廢黜并流放奧斯曼末代哈里發(fā)以后，也已消失近百年。那么今天談?wù)摴锇l(fā)的意義何在？

        自去年6月起，在敘利亞北部和伊拉克成立的所謂“伊拉克和沙姆伊斯蘭國(guó)（英文簡(jiǎn)稱ISIS，中文簡(jiǎn)稱伊斯蘭國(guó)）”已在中東地區(qū)犯下火燒約旦飛行員、搗毀摩蘇爾博物館文物等反人類、反文明的暴行。其首領(lǐng)艾布?白克爾?巴格達(dá)迪自稱哈里發(fā)，總部位于幼發(fā)拉底河沿岸的臘卡城。值得了解的是，這座敘利亞的北部古城在公元798年至809年曾是那位黃金時(shí)代的哈里發(fā)——哈倫?拉西德的都城。

        從原則上說(shuō)，哈里發(fā)不僅對(duì)哈里發(fā)國(guó)擁有統(tǒng)治權(quán)，他也是所有穆斯林的精神領(lǐng)袖。當(dāng)然，“伊斯蘭國(guó)”及其哈里發(fā)并不為其他阿拉伯國(guó)家或絕大多數(shù)穆斯林所承認(rèn)。

        那么， “哈里發(fā)”的名號(hào)是怎么產(chǎn)生的？“哈里發(fā)”有何具體職能？哈里發(fā)制度為何能在百年后“復(fù)蘇”？

史上第一位哈里發(fā)：“黃袍加身”的艾布?白克爾

        伊斯蘭教誕生于七世紀(jì)初的阿拉伯半島。632年，先知穆罕默德病逝，但既未指定繼承人，也沒(méi)有留下遺囑說(shuō)明如何推選繼承人。穆罕默德出身于麥加古萊氏部落的哈希姆家族，622年他帶領(lǐng)著麥加的穆斯林（后來(lái)稱為“遷士”）出走麥地那，而在麥地那的支持者們便被稱為“輔士”。第一任哈里發(fā)的產(chǎn)生，正涉及到這些遷士和輔士之爭(zhēng)。

        穆罕默德死后，輔士們召開(kāi)會(huì)議，遷士中的艾布?白克爾、歐麥爾?本?赫塔布等人也趕去參加。商人艾布?白克爾在遷士中聲望很高。他是穆罕默德的戰(zhàn)友兼老丈人——他女兒阿伊莎是穆罕默德最寵愛(ài)的妻子。歐麥爾便立即宣誓效忠于艾布?白克爾，擁戴他做哈里發(fā)，即“安拉使者的繼承人”。向哈里發(fā)宣示效忠的形式一直被保留下來(lái)。

何謂“四大正統(tǒng)哈里發(fā)”？

        634年，首任哈里發(fā)艾布?白克爾去世，不過(guò)他早就指定歐麥爾為接班人。前兩任哈里發(fā)都是穆罕默德的岳父：歐麥爾的女兒哈弗賽也是穆罕默德的一位妻子。十年后，歐麥爾被波斯奴隸暗殺，他死前指定繼承人將在奧斯曼?本?阿凡和阿里?本?艾比?塔里卜等六位圣門弟子中間產(chǎn)生。

        第三任哈里發(fā)奧斯曼也是商人出身，在位十二年，后因任人唯親、俸祿分配不均，被一伙來(lái)自伊拉克和埃及的穆斯林刺殺。第四任哈里發(fā)阿里，是穆罕默德的堂弟兼女婿，他將首都從麥地那遷到伊拉克的庫(kù)法，661年被刺客殺害。同年，阿里之子哈桑與穆阿維葉達(dá)成協(xié)議，后者將哈里發(fā)的頭銜轉(zhuǎn)讓，并退居麥地那。

        穆阿維葉稱哈里發(fā)后，不僅定都于大馬士革，又將哈里發(fā)制度確定為世襲。后來(lái)的伊斯蘭學(xué)者認(rèn)為，阿里之死標(biāo)志著哈里發(fā)制度的結(jié)束，此前（632年至661年）就是所謂的四大正統(tǒng)哈里發(fā)時(shí)期。

哈里發(fā)有何職能？

        四位正統(tǒng)哈里發(fā)均是來(lái)自不同家族的“遷士”，他們與先知穆罕默德之間都存在著頗具政治意味的姻親關(guān)系。他們不具有先知身份，但繼承了穆罕默德的裁判權(quán)、對(duì)烏瑪?shù)念I(lǐng)導(dǎo)和對(duì)沙利亞法（伊斯蘭教法，原義為“道路”）的維護(hù)等職能。

        穆罕默德死后，半島一些部落開(kāi)始反叛，艾布?白克爾進(jìn)行了所謂的里達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)（鎮(zhèn)壓變節(jié)者戰(zhàn)爭(zhēng)），并向北開(kāi)疆?dāng)U域。由此看出，哈里發(fā)是軍事領(lǐng)袖，指揮穆斯林同異教徒作戰(zhàn)，并鎮(zhèn)壓反叛的穆斯林部落。歐麥爾上任后，繼續(xù)在敘利亞和伊拉克征戰(zhàn)，分別在雅穆克河戰(zhàn)役（636年）和卡迪西亞戰(zhàn)役（636年）擊敗拜占庭帝國(guó)和薩珊帝國(guó)。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，薩達(dá)姆曾用卡迪西亞戰(zhàn)役的典故來(lái)鼓舞士氣，此役影響之深可見(jiàn)一斑。

        在經(jīng)濟(jì)方面，歐麥爾首先在麥地那按照波斯樣式建立迪萬(wàn)制度，并確定俸祿名單，之后又在其他城市推廣這一制度。奧斯曼任上的651年，薩珊王朝滅亡。這一年即唐高宗永徵二年，奧斯曼曾派使團(tuán)來(lái)華。在奧斯曼的授命之下，敘利亞總督穆阿維葉建立了阿拉伯海軍，在海上打擊拜占庭。奧斯曼的突出貢獻(xiàn)還表現(xiàn)在宗教方面，他制定了被稱為“奧斯曼定本”的《古蘭經(jīng)》。

        四大正統(tǒng)哈里發(fā)另一個(gè)重要的宗教職能是在聚禮日（星期五）領(lǐng)導(dǎo)眾人禮拜，例如第四任哈里發(fā)阿里就是在庫(kù)法大清真寺禮拜時(shí)被暗殺的。伊本?赫勒敦在《歷史緒論》中提到，穆阿維葉就任哈里發(fā)后，在清真寺設(shè)立了主持禮拜用的隔間，以防在禮拜時(shí)遭人暗算。清真寺隔間的設(shè)立，也成了區(qū)分正統(tǒng)哈里發(fā)和世襲哈里發(fā)的一大標(biāo)志。

當(dāng)“哈里發(fā)”成為世襲制度

        穆阿維葉在當(dāng)哈里發(fā)前，曾拿出奧斯曼的血衣，向當(dāng)時(shí)的哈里發(fā)阿里討個(gè)說(shuō)法。而自從他當(dāng)上哈里發(fā)，則強(qiáng)調(diào)哈里發(fā)權(quán)威不可挑戰(zhàn)，甚至使哈里發(fā)成為世襲制度。此外，伍麥葉哈里發(fā)們還自稱為“安拉的繼承人”。而根據(jù)《古蘭經(jīng)》第二章和第三十八章的兩處經(jīng)文，“安拉的繼承人”是用來(lái)稱呼穆罕默德之前的先知們的。據(jù)說(shuō)艾布?白克爾曾嚴(yán)厲斥責(zé)下屬如此稱呼自己。后來(lái)的阿拔斯王朝哈里發(fā)們也稱自己為“安拉的繼承人”，但不少宗教學(xué)者們（烏萊瑪）都抵制使用這個(gè)稱呼。

        從某種程度上說(shuō)，穆阿維葉的上臺(tái)是麥加舊有勢(shì)力的復(fù)辟，也即伍麥葉家族對(duì)哈希姆家族的勝利。哈希姆人如同中國(guó)的孔氏，一直保有圣裔家族的地位。雖然阿里之子哈桑遜位給了穆阿維葉，但他的后裔一直被尊為謝里夫，而且伍麥葉人在物質(zhì)上對(duì)他們十分優(yōu)待。在奧斯曼土耳其帝國(guó)時(shí)代，麥加的謝里夫們勢(shì)力也很大，他們可以纏綠色頭巾、接受臣民的吻手禮等等。

        “安拉的繼承人”穆阿維葉于680年立其子葉齊德為第二任哈里發(fā)，哈桑之弟侯賽因（什葉派的第三任伊瑪目）、即穆罕默德的小外孫拒絕對(duì)其宣誓效忠。葉齊德派出大軍包圍侯賽因所在的卡爾巴拉，侯賽因及其支持者們于伊歷正月初十戰(zhàn)死，這便是什葉派阿舒拉節(jié)（“第十”）的由來(lái)。什葉派并未隨著侯賽因戰(zhàn)死而消失，六七十年后，他們也成為推翻伍麥葉人的一股重要?jiǎng)萘Α?/p>

        684年，伍麥葉人發(fā)生內(nèi)斗，哈凱姆系取代了艾布?蘇福揚(yáng)系。當(dāng)麥爾旺?本?哈凱姆登基后，他開(kāi)始使用“盟約” 制度來(lái)確立王儲(chǔ)，這就使得原來(lái)的“宣誓效忠”降到次要的位置。王儲(chǔ)（即“盟約管理者”）可以是哈里發(fā)的兒子，也可以是兄弟或表兄弟。802年，哈倫?拉西德在麥加的克爾白天房公開(kāi)宣布其子艾敏和麥蒙為第一和第二王儲(chǔ)。

        哈里發(fā)傳子還是傳弟的不確定性在現(xiàn)代也存在著。例如約旦國(guó)王侯賽因?本?塔拉勒（謝里夫侯賽因之重孫）曾立其弟哈桑為王儲(chǔ)，但1999年在他重病期間，擔(dān)任王儲(chǔ)三十四年的哈桑突然被廢黜，其子阿卜杜拉被立為王儲(chǔ)。阿卜杜拉二世即位后，也曾立異母弟弟哈姆扎為王儲(chǔ)，但2004年阿卜杜拉宣布廢除哈姆扎的王儲(chǔ)職位，在王儲(chǔ)之位空缺五年之后的2009年，阿卜杜拉立長(zhǎng)子侯賽因?yàn)橥鮾?chǔ)。沙特阿拉伯的情況則是論資排輩，老王儲(chǔ)不斷涌現(xiàn)。今年初剛登基的國(guó)王薩勒曼，已經(jīng)八十歲了，他是伊本?沙特的兒子，在他之前，已經(jīng)有四位兄長(zhǎng)擔(dān)任過(guò)沙特阿拉伯國(guó)王。

哈里發(fā)黃金時(shí)代的逝去：阿拔斯王朝（750-1258）的內(nèi)憂外患

        伍麥葉人統(tǒng)治末期，阿拔斯人開(kāi)始在帝國(guó)東部崛起。阿拔斯人是穆罕默德的叔父阿拔斯?本?阿卜杜?穆塔里卜的后代，他們的起家與什葉派有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。阿拔斯人定都巴格達(dá)，說(shuō)明帝國(guó)重心向東傾斜。不過(guò)伍麥葉人的故事尚未結(jié)束。有一位經(jīng)歷如同埃涅阿斯般傳奇的王子阿卜杜?拉赫曼流亡到西班牙，建立了后伍麥葉王朝。

        阿拔斯朝中后期的哈里發(fā)們，大多受伊朗裔維齊爾或是突厥裔奴隸將軍們的控制。例如第十九任哈里發(fā)嘎希爾（932年至934年在位）被伊朗裔維齊爾伊本?穆格來(lái)（他也是著名的書法家）挖去眼睛、被迫退位并關(guān)入監(jiān)獄，11年后被釋放，后來(lái)在巴格達(dá)狀如乞人。

        阿拔斯朝的權(quán)臣們還能立廢王儲(chǔ)。穆阿臺(tái)綏姆之子、第九任哈里發(fā)瓦西格去世時(shí)候未定王儲(chǔ)，后由一些大臣定下其弟穆泰瓦基勒即位。第十七任哈里發(fā)穆克泰斐病逝后，其表兄伊本?穆阿臺(tái)茲（也是著名詩(shī)人）被擁戴繼位，但僅僅過(guò)了一天，權(quán)臣們就將其絞死在宮中，另立十三歲的穆格泰迪爾（908年至932年在位）為哈里發(fā)。此次宮斗因?yàn)橛楷F(xiàn)出了“一天的哈里發(fā)”和“最小的哈里發(fā)”而常被人提起。

        十世紀(jì)中期和十一世紀(jì)中期，伊朗的布韋希王朝和突厥的塞爾柱王朝先后崛起，他們的首領(lǐng)分別被哈里發(fā)加封為“大埃米爾”和“素丹”（又譯“蘇丹”，是部分伊斯蘭國(guó)家君主的稱謂）。盡管他們未稱哈里發(fā)，但事實(shí)上使巴格達(dá)的哈里發(fā)們成為傀儡。

挾天子以令諸侯：馬姆魯克王朝（1250-1517）的傀儡哈里發(fā)們

        蒙古滅阿拔斯朝之后，埃及馬姆魯克王朝的素丹拜伯爾斯立巴格達(dá)末代哈里發(fā)的叔父為新的哈里發(fā)。所以從名義上講，阿拔斯人哈里發(fā)一直存在到奧斯曼土耳其帝國(guó)滅馬姆魯克王朝為止（1517年）。不過(guò)這些號(hào)稱“安拉在大地上的代理者”的哈里發(fā)們不能任免法官，僅負(fù)責(zé)加封遠(yuǎn)近小國(guó)的統(tǒng)治者。馬姆魯克的素丹們則自稱“兩大圣地的守護(hù)者”。巴格達(dá)的阿拔斯朝亡國(guó)后，哈里發(fā)的名號(hào)為越來(lái)越多的大小埃米爾所使用。

        奧斯曼帝國(guó)的素丹塞利姆一世在1512年就自稱是“安拉在大地上的影子”。他還自稱為“兩大圣地的守護(hù)者”。不過(guò)塞利姆一世及其后代在文書、錢幣等只使用素丹或可汗的名號(hào)。而從十八世紀(jì)開(kāi)始，告別鼎盛時(shí)期的奧斯曼的素丹們開(kāi)始使用哈里發(fā)稱號(hào)，特別是在跟歐洲各國(guó)交往中，他們以所有穆斯林的精神領(lǐng)袖和伊斯蘭教捍衛(wèi)者（哈里發(fā)）自居。

        這是一次伴隨著泛伊斯蘭主義的“哈里發(fā)”的回光返照，它最終隨著素丹制度的瓦解而消失。

        其實(shí)凱末爾政府對(duì)哈里發(fā)制度的取消也是逐步的。1922年大國(guó)民議會(huì)廢除了素丹制度，穆罕默德六世被流放，大國(guó)民議會(huì)又選擇了阿卜杜?邁吉德為哈里發(fā)，但他無(wú)權(quán)任命（如同馬姆魯克素丹手下的哈里發(fā)們）宗教法官、穆夫提和阿訇。到了1924年2月，大國(guó)民議會(huì)才廢黜了阿卜杜?邁吉德。為此，一些宗教學(xué)者還寫文證明哈里發(fā)既非為先知所設(shè)立，也不是伊斯蘭教的基本因素。

哈里發(fā)是明日黃花嗎？

        穆罕默德創(chuàng)建伊斯蘭教，以共同信仰來(lái)代替部落的宗族主義，為阿拉伯半島統(tǒng)一和對(duì)外擴(kuò)張奠定了基礎(chǔ)。盡管“哈里發(fā)”這個(gè)詞語(yǔ)在《古蘭經(jīng)》中出現(xiàn)過(guò)，但穆罕默德本人并沒(méi)有創(chuàng)建這個(gè)制度。而后來(lái)這個(gè)制度的發(fā)展跟穆罕默德本人以及古萊氏部落息息相關(guān)。在四大正統(tǒng)哈里發(fā)時(shí)代，哈里發(fā)們是“先知的繼承人”，進(jìn)行其未盡的對(duì)內(nèi)平叛和對(duì)外征服的事業(yè)。從伍麥葉王朝開(kāi)始，哈里發(fā)成為了世襲制度，概念也漸漸演變成“安拉的繼承人”，宗教色彩濃厚。

        宗教在穆罕默德的時(shí)代的作用，一直未曾消失，也會(huì)繼續(xù)存在下去。伊本?赫勒敦在論述他的歷史循環(huán)論時(shí)，所舉的穆拉比特王朝和穆瓦希德王朝都是興起于具有宗教背景的起義。最近非?；馃岬囊查T胡塞武裝組織和前總統(tǒng)薩利赫的支持者們，都具有宰德派背景（什葉派分支），所以也可以從教派分歧上來(lái)理解為何今年三月沙特阿拉伯要發(fā)起果斷風(fēng)暴行動(dòng)。至于“伊斯蘭國(guó)”的出現(xiàn)，既可以從教派紛爭(zhēng)上理解，也可以猜想它在混亂的中東政局中的旗子作用。

        在歷史上，哈里發(fā)的興起、哈里發(fā)的立廢或是自稱哈里發(fā)等事件，都曾涉及到部落宗派（如“遷士”和“輔士”；哈希姆人和伍麥葉人）、教派（遜尼派和什葉派）甚至民族（阿拉伯人和伊朗人以及突厥人）等種種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

        隨著新興國(guó)家的成立，國(guó)民概念的確定，哈里發(fā)（不分國(guó)籍的全體穆斯林的宗教領(lǐng)袖）應(yīng)該是明日黃花了。但是哈里發(fā)制度的影響，以及與其相關(guān)的一些概念仍然存在：例如沙特阿拉伯的國(guó)王們自稱“兩大圣地的守護(hù)者”，他們?nèi)允褂谩懊思s”制度確立王儲(chǔ)。而且，從第一沙特王國(guó)的穆罕默德?本?沙特（卒于1765年）起，其國(guó)王就自稱伊瑪目，集政教大權(quán)于一身。

        參考文獻(xiàn)：

        D. Sourdel等著，“Khalīfa”詞條，出自C.E.Bosworth等編，《伊斯蘭百科全書》第二版，第4卷，第937-953頁(yè) (Leiden: E.J. Brill, 1975).

        （埃及）艾哈邁德?愛(ài)敏著，納忠譯《阿拉伯-伊斯蘭文化史》（第一冊(cè)）黎明時(shí)期，商務(wù)印書館，北京，2001年。

        （英）Hugh N. Kennedy, The Prophet and the Age of the Caliphates, 600-1050 (London: Longman, 1986).

        （沙特阿拉伯）Fahd al-Semmari (ed.), A History of the Arabian Peninsular, tans. Salma K. Jayyusi (New York: I.B. Tauris, 2010).

        （古代阿拉伯）Ibn Khaldūn, The Muqaddimah: An Introduction to History, trans. Franz Rosenthal (Princeton, N.J.: Princeton UP, 1967).

        （古代阿拉伯）Al-?abarī, The History of al-?abarī,  vol. XI, The Challenge to the Empires, (trans.) Khalid Y. Blankinship (Albany: SUNY Press, 1992).

        （古代阿拉伯）Al-Balādhurī, Liber expugnationis regionum [Kitāb Futū? al-buldān], ed. M.J. de Goeje (Leiden: E.J. Brill, 1863-66).