法西斯政權(quán)需要什么樣的幽默？

        

        笑話有什么威力？獨(dú)裁者為什么對“幽默”恨之入骨，為什么又需要諧星？

        幽默早已被作為一種社會學(xué)的研究對象提出。德國著名的社會學(xué)教授齊德費(fèi)爾德（Anton C. Zijderveld）曾在其成名作《幽默社會學(xué)》（Soziologie des Humors）中闡釋“幽默”的作用。他認(rèn)為幽默能制造張力——政治笑話雖不能改變社會，但幽默影響人心，它也是反對派的后盾。喬治?奧威爾有句名言：“每一個笑話都是一個小小的革命。”（Every joke is a tiny revolution.）當(dāng)人們開始用笑話諷刺專制政權(quán)及其領(lǐng)導(dǎo)者，嘲諷他們的權(quán)力、他們的愚蠢、他們的暴力時，幽默便具有顛覆性的力量。這正是“幽默”受到獨(dú)裁者百般阻撓和嚴(yán)厲懲罰的原因。

        最新一期《歷史工作坊期刊》（History Workshop Journal）做了一個專題，討論獨(dú)裁統(tǒng)治下的“幽默”。學(xué)者Jane Caplan和David Feldman在導(dǎo)言中寫道：“在一個獨(dú)裁政權(quán)下，人們可以笑嗎？或者說，誰可以笑？誰有資格讓他們笑？”

        此前，諷刺納粹的笑話已經(jīng)引起許多關(guān)注，德國有專門的“納粹笑話集”出版。關(guān)于秘密流傳于民間的笑話、獨(dú)裁政府對幽默的壓制，也有諸多討論。相比之下，那些得到“官方授權(quán)”的幽默卻不被注意?！拔覀冎傅氖潜华?dú)裁政權(quán)認(rèn)可、容忍甚至推廣的幽默，它們可能是官方自行生產(chǎn)的，也可能是默許甚至鼓勵其他人生產(chǎn)、傳播的。”

        

        工作坊的主題是“被許可的笑聲：幽默、戰(zhàn)爭和20世紀(jì)歐洲的獨(dú)裁政權(quán)”，其中討論了斯大林和墨索里尼統(tǒng)治之下的“幽默”，后者尤其能夠說明“官方授權(quán)”的幽默如何存在。

        《法西斯主義之下的笑聲：意大利的幽默與嘲笑（1922-1943）》（Laughter under Fascism: Humour and Ridicule in Italy, 1922-43）一文的作者Stephen Gundle系英國華威大學(xué)教授，他最近的研究主題是墨索里尼的個人崇拜，2013年曾出版著作《墨索里尼的夢工廠：法西斯意大利的電影明星們》（Mussolini's Dream Factory: Film Stardom in Fascist Italy ,Berghahn Books, 2013)。

        本文討論了意大利法西斯統(tǒng)治下被允許的幽默：在一個極權(quán)政府領(lǐng)導(dǎo)人毫無幽默感、任何反對意見（包括笑話）都會被嚴(yán)懲的情況下，幽默在極權(quán)體制中發(fā)揮了什么作用？

        在意大利國內(nèi)反法西斯立場的諷刺雜志都被取締后，仍有一些“幽默”獲得了生存空間，例如著名的電影和舞臺劇演員埃托雷?彼得羅利尼(Ettore Petrolini）和他的作品。彼得羅利尼在電影作品中戲謔和模仿獨(dú)裁者，但深得墨索里尼的欣賞。必須承認(rèn)的是，彼得羅利尼在公開場合是墨索里尼政權(quán)的支持者。

        

        總體上，作者認(rèn)為，獨(dú)裁時期的意大利主流媒體向觀眾播映輕喜劇，目的是為了提供娛樂消遣、分散民眾注意力。這些輕喜劇中的角色往往有國際化的特點(diǎn)，劇情荒誕而脫離現(xiàn)實(shí)生活的依據(jù)，在某種程度上都是為了緩解現(xiàn)實(shí)社會的緊張態(tài)勢。1940年意大利向英法宣戰(zhàn)，“幽默”又被用作宣傳工具的一環(huán)來應(yīng)對國內(nèi)的不滿情緒，諷刺和丑化那些“詆毀”意大利當(dāng)局的人或團(tuán)體。

        “幽默”的影響遍及廣泛的公共領(lǐng)域和大眾生產(chǎn)，它以許多形式出現(xiàn)，包括語言、文字、圖像，可以借助報刊書籍、電影戲劇、廣播等媒介傳播。獨(dú)裁統(tǒng)治之下的“幽默”則展示了一種矛盾性：它既是革命性的力量，又支撐了原有的統(tǒng)治秩序。

變動的空間記憶：猶太人大屠殺幸存者的負(fù)罪感

        

        多數(shù)口述歷史的研究更加注重時間上的推演，而趨向靜態(tài)的地點(diǎn)及空間一般作為歷史研究者限定研究范圍的手段。但在《重置過往：重述困難經(jīng)歷的空間策略》（(Re)Placing the Past: Spatial Strategies of Retelling Difficult Stories）中，布里斯托大學(xué)社會史教授Tim Cole提出“敘述的空間策略”（spatial strategy of narration）概念，指出在口述歷史中，地點(diǎn)及空間并不是靜態(tài)的，反而會隨著經(jīng)歷的不斷復(fù)述，產(chǎn)生或遠(yuǎn)或近的微妙變動，這種變動反映了訪談對象在口述歷史中是如何重新審視自身、他人（包括歷史參與者及可能的聽眾）以及真實(shí)經(jīng)歷。

        Tim Cole考察了三個猶太人大屠殺幸存者的口述案例，并且對比同一組訪談對象在不同時段對同一段經(jīng)歷的口述、回憶錄的記載，發(fā)現(xiàn)其在敘述中使用了一系列不同的“空間策略”。

        其中，在Laks姐妹三人中，當(dāng)年分配去往不同集中營的廣場上，只有最小的妹妹和母親在一起。兩位姐姐認(rèn)為，年幼的妹妹沒能盡力阻止母親被分配去執(zhí)行處決的集中營。這暗示了大屠殺幸存者認(rèn)為與家人的距離越近，就越有可能挽救家人的性命。妹妹也認(rèn)同自己的無能為力，她在不同時段回憶在廣場上與母親分離的經(jīng)歷時，與母親的距離越來越遠(yuǎn)，以減輕自己的負(fù)罪感。

        Tim Cole也對比了大屠殺幸存者Earl Greif的口述及后來的回憶錄，發(fā)現(xiàn)Greif的父親曾在口述中消失，又再度出現(xiàn)在回憶錄中——在納粹沖入猶太人區(qū)，捉捕并處決猶太人時，Greif的父親與兩個兒子躲進(jìn)磚爐里，避過一難，但Greif的母親以及蹣跚學(xué)步的妹妹則被處決。父親的形象在Greif的回憶中消失、再度出現(xiàn)但依然模糊，反映了Greif對父親及自己沒能挽救母親、妹妹的生命懷有深刻的內(nèi)疚感。

        Tim Cole指出，上述訪談對象在口述歷史中采取不同的空間策略，反映了他們嘗試把自己、相關(guān)經(jīng)歷者重新放置在與真實(shí)事件中不同的位置，以此與難以重述的艱難經(jīng)歷——如在生死關(guān)頭“拋棄”家人——進(jìn)行妥協(xié)，嘗試在這些艱難經(jīng)歷的回憶中尋找身份的認(rèn)同。Tim Cole指出，口述歷史不僅僅告訴我們經(jīng)歷者曾經(jīng)在哪里，也反映了經(jīng)歷者希望自己在（或不在）哪里、相信自己在（或不在）哪里以及他們現(xiàn)在認(rèn)為自己當(dāng)時在（或不在）哪里?？谑鰵v史學(xué)者需要察覺經(jīng)歷者在回憶當(dāng)中所產(chǎn)生的空間位置的微小變化。

網(wǎng)絡(luò)游戲中的抗日戰(zhàn)爭：一個觀察抗戰(zhàn)史敘述的視角

        發(fā)表于《當(dāng)代中國》2013年第81期的《當(dāng)代中國的電子游戲、民族主義及意識形態(tài)工作：抗日戰(zhàn)爭題材的網(wǎng)絡(luò)游戲》（Gaming, Nationalism, and Ideological Work in Contemporary China: online games based on the War of Resistance against Japan）一文中，Hongping Annie Nie考察了大量抗戰(zhàn)主題的網(wǎng)游、玩家論壇、博客、新聞稿、官方文件，并采訪游戲制作者和政府官員，從中分析當(dāng)代中國的民族主義。

        20世紀(jì)90年代，日本軍國主義日漸復(fù)蘇，中國社會的民族主義情緒也持續(xù)升溫。在這種背景下，大量愛國主義題材的電子游戲誕生。另一方面，政府開始與私企合作開發(fā)網(wǎng)游，民間資源與官方力量得以結(jié)合。在文化產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化的過程中，通過政策規(guī)定、財政支持及成為私企的合作伙伴，政府成功地把私人游戲企業(yè)并入到官方的宣傳機(jī)制中。

        抗戰(zhàn)題材的網(wǎng)游嚴(yán)格遵循官方規(guī)定的敘事模式，這為我們提供了觀察抗戰(zhàn)敘述的渠道。冷戰(zhàn)結(jié)束后，中共對國民政府的抗戰(zhàn)做出了更為積極的評價。在網(wǎng)游“抗戰(zhàn)英雄傳”中，玩家只能扮演中共領(lǐng)導(dǎo)下的軍隊；在其后推出的“亮劍”中，抗日戰(zhàn)爭則被分成兩個主要戰(zhàn)場：國民黨軍隊的正面戰(zhàn)場和中共領(lǐng)導(dǎo)的敵后戰(zhàn)場。在開始游戲之前，玩家可以選擇進(jìn)入其中一支軍隊，這表明當(dāng)局對戰(zhàn)時國共關(guān)系的態(tài)度有了進(jìn)一步的改變。2008年，由廣東數(shù)據(jù)通信網(wǎng)絡(luò)有限公司與共青團(tuán)中央合作開發(fā)的“國威”網(wǎng)游，也體現(xiàn)了官方對抗戰(zhàn)的新詮釋。這款游戲不僅有對國民政府的新敘事線索，玩家還可以飾演士兵、學(xué)者、武術(shù)宗師甚至是青幫成員等角色，這反映了當(dāng)局對抗日戰(zhàn)爭中的各方角色有新的思考。

        但是，有玩家抱怨這些游戲的裝備并不便宜，容易損耗，導(dǎo)致網(wǎng)游出現(xiàn)貧富分化的局面。文章作者Hongping Annie Nie認(rèn)為，抗日戰(zhàn)爭題材的網(wǎng)絡(luò)游戲本質(zhì)上是利潤驅(qū)動的商品。在文化產(chǎn)業(yè)私有化的背景下，玩家的抱怨反映了鞏固意識形態(tài)與獲得利潤之間的矛盾。政府越發(fā)依賴私人投資以發(fā)展網(wǎng)游，也越難控制網(wǎng)游產(chǎn)品的內(nèi)容。網(wǎng)游出現(xiàn)的貧富分化現(xiàn)象，阻礙了政府嘗試通過網(wǎng)游實(shí)現(xiàn)教化大眾的目的。

        還有一些觀察是值得注意的：在網(wǎng)游中，抗日軍事力量的不同支派之間會爭奪領(lǐng)地，這無疑成為打敗共同敵人——日軍——的消極因素。實(shí)際上，這一點(diǎn)與中國近代史上軍閥混戰(zhàn)極為相像。另一方面，抗日戰(zhàn)爭題材的網(wǎng)絡(luò)游戲，在設(shè)計上是典型的日式漫畫風(fēng)格。此外，網(wǎng)游也融入了全球化的因素，表現(xiàn)出超越地理、文化和社會界限的特征；而全球化程度的不斷提高，也使政府更難通過游戲?qū)崿F(xiàn)愛國主義教育。

【書評】日本的博物館，如何教化“帝國的人民”？

        

        《美國歷史評論》2015年第1期發(fā)表Mark Jones的書評，介紹加州大學(xué)圣克魯斯分校的副教授Noriko Aso新著《公共財產(chǎn)：日本帝國時期的博物館》（Public Properties: Museums in Imperial Japan）。該書探討的是在1868年-1945年間，作為公共財產(chǎn)的博物館如何塑造日本民族、帝國及其社會（包括殖民地），并培養(yǎng)日本公民（或市民，citizenry）的公民意識及行為規(guī)范，從而教化“帝國的人民”（imperial public）。

        從1990年代起，歐美歷史學(xué)者就在討論博物館對于現(xiàn)代西方社會的形塑，而這本書是第一本討論博物館與現(xiàn)代日本的英文著作。Aso在書中考察了許多博物館，包括各大世界博覽會、日本國內(nèi)展會、東京皇家博物館、臺灣總督府博物館(今臺灣博物館的前身)、朝鮮總督府博物館（今韓國國家博物館的前身）、日本民俗藝術(shù)館等等。她認(rèn)為，博物館是一個“等級分明地構(gòu)造起來的、國家與大眾之間的對話空間”。此外，Aso認(rèn)為博物館還應(yīng)被置于一系列現(xiàn)代公共機(jī)構(gòu)之中加以考察，包括教育機(jī)構(gòu)、媒體等等，它們往往共同承擔(dān)著社會教育的功能，也共同塑造了帝國時期的日本國民。