徘徊于“天才”與“瘋?cè)恕敝g

        我對(duì)2001年奧斯卡“最佳影片”得主《美麗心靈》的興趣，最初幾乎全是來(lái)自于影片的題材——傳奇式的一代數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家小約翰·納什。對(duì)于這位一直被世人視為徘徊于“天才”與“瘋?cè)恕敝g的學(xué)者，我曾充滿著無(wú)可抑制的好奇與癡迷。

        30歲之前的納什是當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)界的耀眼新星，納什不買(mǎi)“博弈論之父”馮·諾伊曼的帳，沒(méi)有繼續(xù)那種許多人可以“坐在煙霧繚繞的房間里”相互談判與討價(jià)還價(jià)的合作博弈（諾伊曼主要研究了零和二人博弈），而是開(kāi)創(chuàng)了非合作博弈論，并在博弈論里面確立了“均衡”的重要概念?！凹{什均衡”論證了這樣一種策略對(duì)局形式，其中沒(méi)有任何局中人可以因?yàn)閱为?dú)改變自己的策略而獲利。這一成果對(duì)諸種社會(huì)科學(xué)研究，尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)這門(mén)年輕的學(xué)科造成了意義深遠(yuǎn)的重大影響。

        由于擁有著驕人的研究成績(jī)，因此盡管生活中的納什待人冷淡，同人相處極不融洽，并常有居高臨下之姿，而且還曾有一個(gè)秘密情人與一個(gè)非婚生兒子（情人遭拋棄，兒子則最后被送入孤兒院），但他卻仍是為主流社會(huì)所極力追捧。1958年美國(guó)著名的《財(cái)富》雜志還曾重點(diǎn)推選過(guò)納什，稱其為新一代天才數(shù)學(xué)家。

        然而30歲之后的納什，卻以某種令人費(fèi)解的方式悄悄在“改變”著：上課時(shí)候會(huì)語(yǔ)無(wú)倫次；在黑板上書(shū)寫(xiě)稀奇古怪的東西；教學(xué)中經(jīng)常穿插各種惡作劇及其他許多異樣舉動(dòng)；公開(kāi)學(xué)術(shù)演講時(shí)也會(huì)說(shuō)出毫無(wú)意義的不連貫內(nèi)容；平日沉醉于名理學(xué)和宗教預(yù)言；自稱能看懂另一個(gè)銀河系生物發(fā)出的密碼信息……納什成為了校園中的一個(gè)怪異幽靈，后來(lái)則干脆放棄教職而多次去歐洲游蕩，也曾不情愿地被一再送入醫(yī)院。就這樣，“天才”變成了一名“精神分裂癥”的長(zhǎng)期患者。

        2001年底推出的電影大片《美麗心靈》，正是以納什傳奇般跌宕起伏的大半生經(jīng)歷作為題材，從而在還未上映前便已先聲奪人地吸引了全球的關(guān)注。在這個(gè)平凡得不再有英雄行跡的世俗化消費(fèi)主義年代里，還有什么比瘋狂的偉人或偉人的瘋狂更能激起神經(jīng)上刺激性的沖擊呢？最終，這部既不包含動(dòng)作、暴力、科幻，也幾乎沒(méi)有性愛(ài)成分的人物傳記劇情片竟能在奧斯卡上勇奪最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女配角、最佳改編劇本等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，令我開(kāi)始思索：這份能夠贏得巨大市場(chǎng)成功的瘋狂，到底是何種意義上的瘋狂？

?？拢函偪袷且环N“虛構(gòu)”

        1961年，?？乱云渥吭降摹翱脊艑W(xué)”研究打破了理性與瘋狂之間的界限。?？略忉屨f(shuō)，他的初衷是想寫(xiě)一部關(guān)于瘋?cè)说闹鳎S之竟發(fā)現(xiàn)這樣的研究是完全不可能的，因?yàn)榀偪竦穆曇糸L(zhǎng)期遭到壓制，早已化為無(wú)言的沉默。瘋?cè)说氖謩?shì)形同痙攣，瘋?cè)说难哉Z(yǔ)被視作譫妄，瘋?cè)说纳翢o(wú)價(jià)值。人類進(jìn)步史上，瘋?cè)说拇嬖诘扔凇傲恪?，瘋?cè)说淖髌返扔凇盁o(wú)”。所謂的“文明”史實(shí)際上就是把沉默加在某些東西上面，隨后它們只能在空洞、無(wú)意義、子虛烏有的門(mén)類下被理解。

        這一發(fā)現(xiàn)促使?？罗D(zhuǎn)而投入他所說(shuō)的關(guān)于“沉默的考古學(xué)”，旨在為沉默的瘋狂討回公道，摒棄理性喧囂的噪音，認(rèn)真傾聽(tīng)瘋?cè)宋⑷醯?、?zhàn)戰(zhàn)兢兢但或許恰恰是天才的聲音。?？乱浴动偪衽c文明》一書(shū)揭發(fā)出了那些“文明社會(huì)”中無(wú)法獲得表達(dá)的“理性的他者”們的血淚史。他發(fā)現(xiàn)，理性與非理性并非從來(lái)就是二元分離的，造成二者的“相互疏離的斷裂”正是“理性對(duì)非理性的征服”，非理性從此成了瘋狂，繼而成為一種疾病，一種丑行，乃至一種罪過(guò)。?？轮赋觯?strong>所謂的“精神病”從來(lái)不是自然的現(xiàn)象，而是文明之產(chǎn)物。瘋狂是一種“虛構(gòu)”，一種社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物，而不是一個(gè)獨(dú)立的生物學(xué)事實(shí)。福柯竭盡全力去耐心傾聽(tīng)文明下面低沉的“噪音”，追索那些自言自語(yǔ)的話語(yǔ)的沉淀絮叨，尋找處在知識(shí)捕捉之前的鮮活狀態(tài)中的瘋狂本身。?？乱獜氐鬃穯?wèn)：究竟是什么“把理性與瘋狂斷然分開(kāi)，從此二者毫不相關(guān)，毫無(wú)交流，似乎對(duì)方已經(jīng)死亡”。

        作為納什的同代人且英年早逝，福柯自是沒(méi)有機(jī)會(huì)去傾聽(tīng)“瘋子”納什的喃喃自語(yǔ)，無(wú)法將納什經(jīng)歷作為個(gè)案納入其“沉默考古學(xué)”的研究中（《瘋狂與文明》草稿完成于1958年以前，而那時(shí)納什還未顯“瘋”狀）。但?？碌墓ぷ鲄s使得這樣一個(gè)問(wèn)題浮現(xiàn)了出來(lái)：納什本人是否真的有這么一個(gè)從“天才”（理性的英雄）到“瘋?cè)恕保ɡ硇缘乃撸┑膭×肄D(zhuǎn)變？

        讓我們來(lái)回顧現(xiàn)實(shí)中的納什，而非電影加工后的納什：當(dāng)年納什未被視作“瘋?cè)恕鼻埃嬉?jiàn)愛(ài)因斯坦，居然想試圖不學(xué)物理學(xué)就來(lái)修正相對(duì)論；而在他那段被視作“瘋狂”的年月中，他則聲稱要去歐洲建立世界政府，并欲圖成為和平運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，還曾一度想用其美國(guó)護(hù)照換取“世界公民身份證”，將那個(gè)充斥著過(guò)度膨脹的愛(ài)國(guó)主義的美國(guó)拋在腦后。

        在我看來(lái)，真正的問(wèn)題就在于：憑什么說(shuō)，前者是天才藐視權(quán)威的行為，而后者則是瘋子向隅獨(dú)白的語(yǔ)詞？或許，30歲之后的納什確實(shí)不再?gòu)氖略瓉?lái)的研究；或許，30歲之后的納什有著許多“不可理喻”的行徑；或許，30歲之后的納什還被醫(yī)生專家們?cè)\斷為“精神分裂癥”患者。

        然而，從嚴(yán)格意義上說(shuō)從事研究是其個(gè)人的選擇，古怪行為只要不具有攻擊性與侵略性，也屬于現(xiàn)代社會(huì)個(gè)人權(quán)利所保護(hù)的堅(jiān)實(shí)領(lǐng)域。而那關(guān)于“精神分裂癥”的診斷則更是值得懷疑，企盼成為“世界公民”的實(shí)踐就很難稱得上是一種“精神分裂”的行為。否則理性的奠基人康德也就成了是“精神分裂的”，因?yàn)樗坏缭趦砂倌昵氨愀哒劇笆澜绻瘛?，更是長(zhǎng)篇累牘地闊論“永久和平”。實(shí)際上那時(shí)納什的腦子仍如先前一樣“天才”得很，盡管不再體現(xiàn)于原先的數(shù)學(xué)研究領(lǐng)域，但這份智慧仍處處可見(jiàn)：比如在被迫囚禁精神病院期間，納什就曾輕松地利用那里的“游戲規(guī)則”使自己提早重獲自由，從而免于受到更嚴(yán)酷的囚禁。

        在?？驴磥?lái)，瘋狂并非從來(lái)就是一種“病”，瘋狂成為“精神病”是人類近代史上的一個(gè)不幸的“事件”。對(duì)納什這個(gè)個(gè)案來(lái)說(shuō)，是否他真的存在一個(gè)“天才”向“瘋?cè)恕钡霓D(zhuǎn)變，恰恰是極為可疑的。1959年5月的一個(gè)下午，納什正被關(guān)在精神病院接受治療，一位哈佛大學(xué)教授前來(lái)探望他。這位教授問(wèn)納什，“你一個(gè)數(shù)學(xué)家，講的都是道理和邏輯證明，怎么可能相信外星人給你發(fā)送信息呢，你怎么可能相信你被外星人選中要拯救地球呢”？納什則用他一貫的平靜緩慢的聲音仿佛自言自語(yǔ)般說(shuō)道：“因?yàn)橛嘘P(guān)外星人的想法是用和我的數(shù)學(xué)想法一樣的方式出現(xiàn)在我的腦海，我當(dāng)然應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待”。

        在這個(gè)意義上，納什始終是“納什”，他所崇拜的始終是曾短暫精神崩潰的牛頓與“瘋狂”至死的尼采，只是30歲前的納什是被主流社會(huì)所推崇的“天才納什”，而30歲后的他則是為主流社會(huì)所排斥的“瘋子納什”。從外在角度來(lái)看，30歲之前與之后的納什的唯一變化在于，沒(méi)有人再去注意納什的言語(yǔ)，或者他的自言自語(yǔ)。一旦納什被診斷為“瘋?cè)恕敝螅惚粴w入人類的另冊(cè)、打入社會(huì)的冷宮，人們自覺(jué)或從眾地減少乃至斷絕同他的互動(dòng)交流。理性與瘋狂之間沒(méi)有共同語(yǔ)言，有的只是瘋?cè)说莫?dú)白。而這種自言自語(yǔ)則在他人的無(wú)視中耗盡自己，終歸沉寂。

        在這里我們可以再一起來(lái)細(xì)細(xì)回味福柯當(dāng)年的文字：

        在精神病的沉寂世界中，現(xiàn)代人不再與瘋子交流：一方面是理性的人，他們給瘋子派去醫(yī)生，只認(rèn)可一種以疾病的抽象普遍性為中介的關(guān)系；另一方面是瘋狂的人，他們只能借助于同樣抽象的理性與另一部分人交流，這種理性就是秩序、肉體和道德的約束、匿名的集體壓迫、必須服從的要求。共同的語(yǔ)言是沒(méi)有的，或者毋寧說(shuō)不再有了；18世紀(jì)末瘋狂作為精神病的確立，標(biāo)志著對(duì)話的中斷，宣告了分隔已經(jīng)確立，瘋狂與理性曾經(jīng)用來(lái)交流的不完善的、缺乏固定句法的、略顯結(jié)巴的語(yǔ)匯被全部歸于忘卻。精神病學(xué)的語(yǔ)言——它是理智關(guān)于瘋狂的獨(dú)白——只能在這樣的沉寂之上建立起來(lái)。

        于是，“天才”根本上是個(gè)在定義上就自相矛盾的概念：一個(gè)人一旦被“公認(rèn)”作“天才”，實(shí)際上他便已然不是一個(gè)真正的革命性的“天才”了。那是因?yàn)椋?她的思想話語(yǔ)仍能夠?yàn)椤捌胀ā钡拿癖娝罱K理解和接受；換言之，他的話語(yǔ)仍處在當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)坐標(biāo)范疇之內(nèi)。而那激進(jìn)越出當(dāng)下意識(shí)形態(tài)坐標(biāo)的真正的天才話語(yǔ)，則恰恰不再是“天才”，而是將被“公認(rèn)”為“瘋子”（精神病人），并遭致最殘酷的壓制（即所謂的“治療”）！       

 “瘋狂”是如何變成“美麗心靈”的？

        讓我們現(xiàn)在再回到這部以瘋狂為主題的電影，來(lái)看看影片的制作者們是如何來(lái)處理瘋狂的。很顯然，從一開(kāi)始影片編導(dǎo)就并不打算拍一部對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的瘋狂進(jìn)行真切追蹤的傳記影片，而是準(zhǔn)備制作一部迎合大眾趣味的主流英雄片。他們違反同名傳記原著而編造了許多好萊塢化的噱頭，甚至為了塑造英雄形象而把納什拋情人棄親子的經(jīng)歷全部“剪輯”一空。電影的制作者從未試圖讓理性的觀眾與瘋狂的傳記主角進(jìn)行交流，相反卻是運(yùn)用電影的特殊敘事手段，把“瘋狂”重新不易察覺(jué)地變回到“理性”，重新塑造成為“a beautiful mind”。

        影片中，觀眾從銀幕上一開(kāi)始所接受到的訊息乃是一個(gè)同“正常人”無(wú)異且時(shí)時(shí)顯露“天才”稟賦的納什。扮演納什大學(xué)室友、特工頭目、以及室友侄女的演員，同其他演員一樣“正常地”出場(chǎng)。銀幕上沒(méi)有任何暗示或區(qū)別，以表明那位室友跟納什其他幾位大學(xué)時(shí)代的重要朋友有什么“質(zhì)”的不同。而待到影片將近一半時(shí)，觀眾才突然被告知，這幾個(gè)角色只是納什頭腦中的“幻像”，并以這個(gè)方式來(lái)向觀眾傳遞納什“瘋狂”的訊息。

        這一特殊的銀幕敘事方式確實(shí)“獨(dú)具匠心”，一方面展示了納什“瘋狂”的類型，另一方面則暗示納什從某種程度上說(shuō)仍是“正常的”，仍可以為理性所理解，因?yàn)槿绻@些“幻像”是“真”的話（影片表達(dá)這些影像用的就均是“真材實(shí)料”），那么他的反應(yīng)與行動(dòng)就是“正常人”可以理解的，就如觀眾被編導(dǎo)一路引領(lǐng)而“仰慕性”地理解影片前半部分的納什，并可根據(jù)這些“真實(shí)的幻像”而“同情性”地理解影片后半部分的納什。這樣一來(lái)，納什就仍有機(jī)會(huì)成為“我們”，而非瘋狂的“他者”。

        換言之，觀眾在《美麗心靈》中所看到的與其說(shuō)是瘋狂，毋寧說(shuō)是可以為“正常人”所理解的“理性化的瘋狂”。觀眾在整個(gè)影片中所“沒(méi)有看見(jiàn)”的東西就是，他們是在一個(gè)技術(shù)性與話語(yǔ)性預(yù)先構(gòu)筑的空間的背景下“看見(jiàn)”這一“瘋狂”的。在這里，誠(chéng)如拉康與齊澤克所分析的，大寫(xiě)的真實(shí)狀態(tài)（the Real），完全被一個(gè)符號(hào)的、話語(yǔ)的意識(shí)形態(tài)機(jī)制所任意操縱改寫(xiě)，形成了一個(gè)呈現(xiàn)在人們眼前的“現(xiàn)實(shí)”，而真實(shí)狀態(tài)本身，則始終是空白的、沉默的。

        可見(jiàn)，影片的編導(dǎo)從未打算真正為瘋狂鳴怨，甚至哪怕僅僅去正視“瘋狂”本身。他們只是通過(guò)巧妙的銀幕手段，而把“瘋狂”變回了“正?！?。在他們眼里，瘋狂不折不扣就是一種病——狂想癥或精神分裂癥，因此英雄必須與其抗?fàn)?，才能重回主流社?huì)，才能獲得最終成功以及社會(huì)的承認(rèn)。在這個(gè)意義上，他們其實(shí)是運(yùn)用了電影的特殊敘事手段而變本加厲地強(qiáng)化了理性對(duì)瘋狂的審判，它告訴每一個(gè)觀眾，瘋狂是必須要被徹底克服與摒棄，否則即使天才的下場(chǎng)也是失敗，甚至是監(jiān)禁。

        從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，影片的編導(dǎo)深諳?？滤類和唇^的“道德治療學(xué)”（moral therapeutics）。一旦將瘋狂問(wèn)題道德化后，瘋?cè)藢?duì)于他們自己的“缺點(diǎn)”在道德上便成為是負(fù)有責(zé)任的，讓自己瘋狂便等同于不負(fù)責(zé)任，而對(duì)這種不負(fù)責(zé)任（瘋狂）則必須施以懲罰。這種懲罰不僅是外在的、肉體的，也是內(nèi)在的、道德的。福柯曾分析道，正是將責(zé)任觀念引入醫(yī)治瘋狂導(dǎo)致了醫(yī)治技術(shù)的微妙變化，這種技術(shù)從明顯的壓制變?yōu)殡[蔽的權(quán)勢(shì)，并通過(guò)持續(xù)的評(píng)判與懲罰表現(xiàn)出來(lái)。

        電影的力量，比起監(jiān)禁與懲罰來(lái)更隱蔽但更厲害，不僅輕松地把瘋狂書(shū)寫(xiě)成為一種影響成功的嚴(yán)重病癥，并且還將其刻畫(huà)為一種道德上的極大罪過(guò)。瘋?cè)巳粢蔀橐粋€(gè)自由而負(fù)責(zé)任的主體，首先必須意識(shí)到自己的瘋狂及其罪過(guò)，并致力于去擺脫這種“不正常”的狀態(tài)。通過(guò)電影，監(jiān)禁的恐怖轉(zhuǎn)化為精神上的內(nèi)在枷鎖與英雄典范的教化。導(dǎo)演朗?霍華德不愧是調(diào)制出《阿波羅13號(hào)》、《贖金風(fēng)暴》等好萊塢式英雄片的行家里手，他巧妙了利用銀幕的表現(xiàn)手法而氣勢(shì)宏大地展示了理性的英雄如何戰(zhàn)勝瘋狂的病魔之歷程。但無(wú)論表達(dá)手法或表現(xiàn)技術(shù)怎樣精致乃至取巧地進(jìn)行掩飾，這種人類社會(huì)表面上的“理性的同一性”，從來(lái)就是通過(guò)對(duì)理性之他者的瘋狂壓制而建構(gòu)的，這種壓制不僅體現(xiàn)在施于肉體的鐐銬，更體現(xiàn)在那種施于精神的無(wú)形枷鎖；既有語(yǔ)言上的專政（剝奪瘋?cè)说脑捳Z(yǔ)），更有道德上的鉗制（內(nèi)化瘋?cè)说淖镞^(guò)）。

        在《美麗心靈》整部影片中，根本不存在對(duì)瘋狂的平等尊重與對(duì)話，有的只是理性對(duì)瘋狂的單向指控與審判。影片就像?？庐?dāng)年所批評(píng)的那樣，“解救人的瘋狂，在人的審視和道德構(gòu)成的牢獄中控制它、誆騙它，將瘋狂推至人自身內(nèi)部的一個(gè)角度來(lái)消除它”。這里依然是主流排斥少數(shù)的世界，是理性壓制他者的舞臺(tái)。瘋狂非但沒(méi)有獲得解放，而是受到了更內(nèi)在化的規(guī)訓(xùn)。《美麗心靈》不但用寬銀幕畫(huà)面向人們展示了精神病院中的繃帶、繩索、鐐銬、注射、電震、以及囚牢和監(jiān)禁等等對(duì)付瘋?cè)说摹爸委煿ぞ摺?；更是無(wú)形地將瘋狂納入了某種美德體系——克服“瘋狂”而成為“美麗心靈”，這是瘋?cè)俗兂捎⑿鄣奈ㄒ煌緩剑?/strong>這層無(wú)形的枷索比有形的鐐銬更為強(qiáng)勁，罪過(guò)轉(zhuǎn)移并深植于瘋?cè)说膬?nèi)心。他們從此成了他們自己的囚犯，總以自己的怪異行為而自責(zé)，并以別人不理睬自己而自慚。