《諸眾》（Multitudes）是國內(nèi)從事當(dāng)代西方左翼思潮和大陸哲學(xué)最新思潮的學(xué)者都會關(guān)注的法語期刊，其精神領(lǐng)袖是意大利著名哲學(xué)家和社會活動家托尼?奈格里和他的伴侶朱迪思?蕾維爾（Judith Revel），而核心撰稿人員包括“認(rèn)知資本主義”概念的提出者，左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家布當(dāng)（Yann Moulier Boutang），著名意大利左翼哲學(xué)家、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家拉扎拉托（Maurizio Lazzarato），加塔利（Felix Guattari）的學(xué)生、批判建筑學(xué)家安妮?格歇（Anne Querrien），瑞士政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家克里斯丁?馬拉奇（Christian Marazi）等等?！吨T眾》十分關(guān)心整個(gè)中國的社會現(xiàn)實(shí)，曾在2013年第三期的“中國3.0（Chine 3.0）”專題中邀約多位知名中國學(xué)者為其撰稿，全面介紹當(dāng)代中國的政治—社會形勢。

        這一期《諸眾》的內(nèi)容，有點(diǎn)讓人大跌眼鏡：這個(gè)立場激進(jìn)的刊物，花了大半的篇幅在談機(jī)器人（humainoid）。細(xì)想起來，其實(shí)也并不奇怪，馬克思就對機(jī)器和勞動的關(guān)系十分重視，并在《機(jī)器與大工業(yè)》一文中詳細(xì)分析了機(jī)器對社會生產(chǎn)力本身的穿透和改造，而以奈格里和拉扎拉托等人為代表的意大利思想家們，引申分析了這一段論述，這些引申分析成為他們理論思考的重要組成部分。

        這些思想家們認(rèn)為，機(jī)器對人類勞動的控制和穿透，在提高了社會生產(chǎn)率的同時(shí)，大大增加了工人的勞動強(qiáng)度，這種勞動強(qiáng)度甚至已經(jīng)到了工人不能承受的地步，于是，機(jī)器就會將人驅(qū)逐出物質(zhì)生產(chǎn)勞動的領(lǐng)域。而人的勞動主要用于另一種東西的生產(chǎn)：生產(chǎn)這樣一種對產(chǎn)品的需要，這就是“非物質(zhì)勞動”。換句話說，我們司空見慣的大量產(chǎn)業(yè)，如旅游業(yè)、美容業(yè)（整容業(yè)）、娛樂業(yè)，乃至最近流行的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，都是這樣一類“非物質(zhì)勞動”的基礎(chǔ)。

        因此，某種程度上，“機(jī)器”不僅和《諸眾》這本左翼雜志的思想旨趣有著密切關(guān)系，而且成為《諸眾》撰稿者非常感興趣的論域。但是，這次《諸眾》對“機(jī)器人”的討論，確實(shí)有所不同。首先，“機(jī)器人”和機(jī)器本身是有所區(qū)別的，它特指一種“像人一樣的”機(jī)器，這進(jìn)一步涉及一個(gè)問題：在當(dāng)代社會中，怎樣定義“人”和“機(jī)器”這兩個(gè)概念？

作為“社會問題”的機(jī)器人

        實(shí)際上，這個(gè)問題的鼻祖是當(dāng)代計(jì)算機(jī)的發(fā)明人之一，圖靈實(shí)際上試圖從行為主義的角度來定義機(jī)器的“智能”：如果一個(gè)機(jī)器回答和處理人類提問的方式和人本身接近，這個(gè)機(jī)器就具有“智能”。為了證明這樣一個(gè)假設(shè)，圖靈設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓人在不知道對方是計(jì)算機(jī)還是人的情況下和對方說話，在5分鐘之后，確定對方是人還是機(jī)器，只要參與問答游戲的人中的30%認(rèn)為回答問題的機(jī)器是“人”，那機(jī)器就具有了人的智能。盡管遭到了大量的抨擊，但是，在2014年，確實(shí)有臺機(jī)器通過了圖靈測試，似乎預(yù)告了人和機(jī)器的關(guān)系開始了一個(gè)新的階段：在可預(yù)見的將來，機(jī)器不再是輔助人的工具，而是與人一樣，甚至在智慧和體能上超越人的某種“智慧生物”，在某種程度上，他們可能會成為“新人”。

        這就意味著，作為“社會問題”的機(jī)器人問題，不再是科幻小說里的問題，而且慢慢需要提上日程的嚴(yán)肅問題。當(dāng)然，在人類歷史發(fā)展的過程中，這樣一個(gè)問題只是人和機(jī)器之間的矛盾發(fā)展到新階段的表現(xiàn)。在工業(yè)革命出現(xiàn)之后，人和機(jī)器的緊張關(guān)系呈現(xiàn)為三個(gè)階段。從19世紀(jì)到20世紀(jì)早期，這樣一種緊張關(guān)系體現(xiàn)為人對機(jī)器為中心的生產(chǎn)方式的不適應(yīng)。這種不適應(yīng)表面上看是“人沒法控制機(jī)器”，這種無法控制機(jī)器的結(jié)果就是工人對機(jī)器本身的不滿，這種不滿激發(fā)了搗毀機(jī)器的盧德運(yùn)動；而實(shí)質(zhì)上，這種不滿是人被以機(jī)器為核心而進(jìn)行組織的生產(chǎn)方式的不滿，電影《城市之光》中卓別林對自動化生產(chǎn)流水線的無所適從大概是這種不滿最為形象的表現(xiàn)了，而實(shí)際上，這種“機(jī)器式”的生產(chǎn)方式大概在一戰(zhàn)以后傳播到各個(gè)領(lǐng)域，社會學(xué)家們常說的“理性化”過程和這種生產(chǎn)方式的移置和傳播關(guān)系密切，可是，人們往往單純從“理性”本身的演化展開來分析，而忘了從“機(jī)器”這個(gè)角度展開論述，以致于忽略了西方現(xiàn)代社會形式結(jié)構(gòu)的物質(zhì)基礎(chǔ)（當(dāng)然，這樣一種物質(zhì)基礎(chǔ)也與一種觀念相關(guān)，但這個(gè)觀念卻不單純地等于“理性”）。

        隨后，這種機(jī)器與人的矛盾遭遇到了一個(gè)全新階段，當(dāng)機(jī)器高度自動化之后，人逐步撤出了直接生產(chǎn)勞動的領(lǐng)域。一部分具備相關(guān)經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)的人，不再以生產(chǎn)產(chǎn)品為業(yè)，而是從事生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)，部分左翼思想家把這樣一種生產(chǎn)勞動稱為“非物質(zhì)勞動”，而提倡“非物質(zhì)勞動”概念的學(xué)者之中，就有《諸眾》的精神領(lǐng)袖：奈格里。在這些思想家們看來，“非物質(zhì)勞動”解決了這樣一個(gè)問題：如果機(jī)器生產(chǎn)的產(chǎn)品過剩，而人們沒有欲望消費(fèi)這些產(chǎn)品，整個(gè)資本主義經(jīng)濟(jì)體系就會崩潰，而“非物質(zhì)勞動”的工作就是制造人們對這些消費(fèi)品的需要。

        但是，“非物質(zhì)勞動”在當(dāng)代社會的繁榮卻對人造成了損害：那些無法掌握這種勞動技術(shù)的人，既無法進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)勞動，又沒法從事非物質(zhì)勞動，從而成為社會的“剩余”和“危險(xiǎn)”。這些游蕩在社會中的無用之人，成為社會控制和排斥的對象，在那些產(chǎn)業(yè)空心化嚴(yán)重的發(fā)達(dá)國家，這些人要么從事高度危險(xiǎn)，但機(jī)器尚無法主導(dǎo)的生產(chǎn)勞動，要么成為無所事事的懶漢和潛在的罪犯，等待這些“危險(xiǎn)分子”的，往往是高度“機(jī)器化”的監(jiān)管體制：裝滿閉路電視的監(jiān)獄，警車的追逐和盤查等等。

人機(jī)合體

        而在文藝作品領(lǐng)域，這樣一種人被機(jī)器的排除，往往會被從“反面”想象為人對機(jī)器的排斥。這一期《諸眾》的諸多文章都以一部文學(xué)作品來闡明了這樣一種想象機(jī)制，這部作品就是捷克作家恰佩克的《羅姆萬能機(jī)器人》（R.U.R）（正是恰佩克發(fā)明了“機(jī)器人”這個(gè)詞）。在這部小說中，更有“人性”的機(jī)器人開始反叛，智能機(jī)器人發(fā)明者毀滅了讓機(jī)器人自我繁殖的技術(shù)配方，才平息叛亂。恰佩克實(shí)際上逆轉(zhuǎn)了現(xiàn)代機(jī)器生產(chǎn)排斥人的邏輯，并將這樣一種邏輯和人類社會中階級和種族斗爭的邏輯嫁接在一起，某種程度上，小說中處于受壓制一方的“機(jī)器人”實(shí)際上象征著現(xiàn)實(shí)社會中被排斥的人，他們渴望擁有機(jī)器化的身體和運(yùn)算智能，從而剿滅那些從事非物質(zhì)勞動的人們。

        但是，《諸眾》這一期的作品實(shí)際上談到了機(jī)器和人關(guān)系可能的新階段：如果機(jī)器也能從事非物質(zhì)勞動呢？這樣的可能性已經(jīng)出現(xiàn)，當(dāng)然，這并不是機(jī)器單向變得更為“人性化”的過程，而是一個(gè)雙向的過程。在英美人文學(xué)界，對于這個(gè)過程的描述，基本上體現(xiàn)在對“人機(jī)合體（Cyborg）”和“后人類（post—human）”問題。而《諸眾》所刊登的這些文章，實(shí)際上有著自己的特點(diǎn)，就是不僅從人這個(gè)角度看問題，而是從機(jī)器人和人雙重角度來看問題，而問題意識的核心貫穿著“非物質(zhì)勞動”這樣一條線索。

自動駕駛汽車的倫理問題

        雜志中，五篇重要作品討論了機(jī)器人問題，其中未來學(xué)家、超人主義者（transhumanist）Anders Sandleberg的《自動駕駛汽車和其道德后果》一文與我們的現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系密切。當(dāng)人無法親自控制汽車時(shí)，自動駕駛汽車不僅必須判斷指向和路線，而且必須會處理駕駛過程中的倫理問題，例如，遇到危險(xiǎn)避讓不及時(shí)，轉(zhuǎn)向會造成路邊小孩傷亡，不避讓必然導(dǎo)致車主損傷。這樣一系列本來由人來判斷的問題，最終必須無人駕駛車來判斷。于是，汽車和人的關(guān)系不再是一種控制與被控制的關(guān)系，也不是單純的某種裝配關(guān)系（即汽車變成人體的某種“機(jī)器器官”），而必須是一種可以交流的伙伴關(guān)系， 換句話說，自動汽車既不能成為駕駛者的奴隸，盲目聽從損人利己、甚至破壞交通規(guī)則的殺人機(jī)器，又不能完全脫離駕駛者的控制，理解駕駛者的倫理考慮和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這樣一來，自動駕駛汽車就必須變成某種類似《變形金剛》中的“汽車人”一樣的智慧機(jī)械。

        但是，怎樣讓機(jī)器變得和人一樣呢？《游戲模仿中的創(chuàng)造性》一文設(shè)想了一種機(jī)器“人化”的可能性，這就是游戲（jeu）。法語“jeu”這個(gè)詞，來源于動詞“jouer”，后者的意思是“關(guān)聯(lián)、牽涉”，相對英語的game，更強(qiáng)調(diào)游戲中的互動和互相影響。通過描述對國際象棋界和人工智能界影響甚深的“人機(jī)對戰(zhàn)”，作者Joffery Becker提出了人工智能界的某種漸變趨勢：試圖總結(jié)某種規(guī)范和類型達(dá)成目標(biāo)的機(jī)器逐步被通過游戲把握人行為邏輯的機(jī)器替代。在與棋王卡斯帕羅夫的對戰(zhàn)過程中，“深思”系統(tǒng)不僅通過強(qiáng)大的記憶和迅速的計(jì)算能力完成比賽，而且在數(shù)次對弈的過程中，能夠“習(xí)得”卡斯帕羅夫的思維習(xí)慣和行棋邏輯，從而贏得勝利。這種“學(xué)習(xí)”能力包含了三個(gè)步驟：通過游戲建立與人的互動，通過模仿理解他人的行動邏輯，產(chǎn)生應(yīng)對的邏輯。經(jīng)歷了一輪輪“學(xué)習(xí)”，“深思”的行為邏輯不再像一個(gè)僅憑計(jì)算速度獲得優(yōu)勢的下棋機(jī)器，而更像一個(gè)棋手。

        不僅在邏輯思維上，而且在藝術(shù)這種似乎“人類獨(dú)創(chuàng)性”占據(jù)主導(dǎo)地位的領(lǐng)域，機(jī)器也一展身手。在圖靈—馮·諾依曼思考計(jì)算機(jī)模型時(shí)，行為主義模式仍然是主要的思考模式，機(jī)器只是執(zhí)行人類指令達(dá)到目標(biāo)的工具。如果引入了人機(jī)互動的概念，機(jī)器在與人類互動的過程中，將會不斷修正自己的目的，甚至，在一定代碼的指定下，它能使人對它的互動期待落空，這就讓機(jī)器可能進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，也使它變得更像“人”。

性愛機(jī)器人：生命與僵死之間

        游戲模仿并非單向的模仿，而是雙向互動，在不久的將來，人也可能變得更像機(jī)器。《機(jī)器人：生命與僵死之間》一文就對這樣一個(gè)問題進(jìn)行了反思。作者Emmanuel Grimaud提出了一個(gè)非常有趣的問題：性愛機(jī)器人是不是單純性愛伙伴的替代品？這些問題并非單純的人工智能技術(shù)問題，而是重新把握人機(jī)關(guān)系的哲學(xué)和倫理問題。Grimaud引用了日本當(dāng)代性愛文化研究者Agnès Giard對日本性愛機(jī)器人（sex doll）的研究。Agnès認(rèn)為，一方面，這種性愛玩偶是極度被動的物，它只能用來滿足人的性欲；另一方面，為了激發(fā)人更為“身臨其境”的宣泄自己的欲望，性愛機(jī)器人的質(zhì)料和行為必須變得高度仿真，甚至她們的挑逗技術(shù)要比真人更為純熟逼真。在這樣一種人機(jī)互動的過程中，在性愛玩偶的持續(xù)刺激下，人的欲望逐漸和倫理和文化規(guī)范分離，變得更像機(jī)器所激發(fā)和創(chuàng)造的產(chǎn)物。而那些主動激發(fā)起人類性欲的性愛機(jī)器人反而變得更像“人”。

        如果進(jìn)一步思考，這樣一個(gè)性愛機(jī)器人的例子進(jìn)一步挑戰(zhàn)了 “異化”這樣一個(gè)概念?！爱惢钡那疤崾浅姓J(rèn)人的行為有著機(jī)器無法模仿的完整性和超越性，而且，一旦喪失了對這種超越和完整的渴望，人的生活將會成為悲劇。但是，沉溺于與機(jī)器人做愛的人，并不完全遵循異化邏輯。表面上看，性愛機(jī)器人確實(shí)讓人“機(jī)器化”了，但是這種機(jī)器化并不會帶來僵硬和沉悶，而是激發(fā)了人在性愛方面的各種潛能，豐富了人們性快感的生成方式，因此，這些得到快樂的人不僅沒有變成僵硬、無趣的“單維人”，相反，他的快感體驗(yàn)更為豐富多元。如果用當(dāng)代法國哲學(xué)家德勒茲話說，“機(jī)器化”的人已經(jīng)成為一個(gè)“塊莖”：機(jī)器并不局限其追逐快感的行為，甚至創(chuàng)造其追逐全新性愉悅的條件；與此同時(shí)，這種豐富人欲望和快樂的機(jī)器，卻將人的欲望定制和控制住了，在極端情況下，沒有機(jī)器，人的欲望沒法生產(chǎn)出來，而沒有人，機(jī)器的可能性也就沒法體現(xiàn)出來。這就說明，人的機(jī)器化在這里不再是帶有貶義色彩的“異化”，而是一種人機(jī)共生形式。

        基于這樣一種情況，Grimaud提出了“準(zhǔn)人格（quasi-personne）”的概念?！皽?zhǔn)人”并不強(qiáng)調(diào)智能人形機(jī)器人比人稍低一等，而是認(rèn)為，在當(dāng)代社會中，人也有了些機(jī)器人所有的特點(diǎn)，而機(jī)器人也有了人的某些特點(diǎn)。這種特點(diǎn)的共享，最終將讓機(jī)器人獲得與人一樣的社會地位。但是，這并沒有導(dǎo)致機(jī)器人成為人的替代品，相反，機(jī)器人扮演了一種與人合作者的地位，兩者的互動構(gòu)成了未來社會的主要生產(chǎn)和交往方式。édouard Kleinpeter的“合作人（Cobot）”概念（參閱本期《合作人，使用者和機(jī)器的互助》一文）實(shí)際上深化了“準(zhǔn)人格”概念的內(nèi)涵，這種概念體現(xiàn)在大數(shù)據(jù)和人工智能日益進(jìn)步的今天，人和機(jī)器的關(guān)系可能出現(xiàn)一種超越主—奴關(guān)系和排除—被排除關(guān)系的全新可能：機(jī)器可以自我控制、單獨(dú)搜集信息，做出決斷，從而幫助人更好地完成工作，但人也可以優(yōu)化機(jī)器的工作方式，建議和修正他們的行動方式，使他們的工作邏輯更為“人性化”。

        “合作人”的概念實(shí)際上有別于上兩篇文章中利用游戲—模仿的互動邏輯來理解“人”與“機(jī)器”關(guān)系的視野，在這篇文章中，作者主要強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)程操控和“虛假自主性（pseudo-autonome）”這兩個(gè)概念。這兩個(gè)概念指向了兩個(gè)相反的路徑：一方面，遠(yuǎn)程控制意味著人不再強(qiáng)迫機(jī)器人按照固定的規(guī)范來行動，而是在觀察的基礎(chǔ)上進(jìn)行干預(yù)，這就進(jìn)一步解放了“合作人”這種機(jī)器人的自由度；另一方面，機(jī)器人的“虛假自主”意味著機(jī)器人無法真正完全自主運(yùn)動，人仍然是具有絕對主宰機(jī)器人的權(quán)力。但是，在游戲—模仿過程中，人與機(jī)器的關(guān)系則往往會產(chǎn)生兩者喪失其本質(zhì)和中心地位的雙重危險(xiǎn)，換句話說，人也會變得像機(jī)器，而機(jī)器變得更像人，直到兩者互相不可區(qū)分。在這樣一種情況下，《機(jī)器人：生命與僵死之間》一文作者甚至直接質(zhì)疑了“圖靈測試”的邏輯，后者按照行為主義邏輯來組織測試，而完全沒有考慮在人和機(jī)器人的互動過程中，兩者的轉(zhuǎn)化和混淆。

        這種混淆和轉(zhuǎn)化所引發(fā)的問題既搖撼了傳統(tǒng)人工智能領(lǐng)域?qū)Α皺C(jī)器人”的定義，又批判性地繼承了《諸眾》的精神領(lǐng)袖們的問題意識。奈格里、哈特和保羅?維諾（Paulo Virno）對“普遍智能（general intellect）”這一概念十分感興趣，這是后福特時(shí)代人類進(jìn)行生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)時(shí)依賴的重要能力，但是，當(dāng)原來只能用于生產(chǎn)產(chǎn)品的機(jī)器同樣擁有“普遍智能”，可以進(jìn)行生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)時(shí)，社會的構(gòu)成方式走向何方？

        在中文圖書界，在2013年底出版的科學(xué)文化雜志《1024：人與機(jī)器共同進(jìn)化》中，有多篇文章探討了技術(shù)奇點(diǎn)（The Singularity）來臨的時(shí)刻，人面臨的危機(jī)和挑戰(zhàn)。其中，有些文章提出，人類或被機(jī)器人替代，成為“終端人”或“邊緣人”時(shí)代，而大量的超人機(jī)器和“后人類”將會取代當(dāng)今的人類。也有些文章則提出了大量人機(jī)共存的思路，但這一系列思路往往是增強(qiáng)人這樣一個(gè)中心為目的的。因此，這本書遭到了科技專業(yè)人士的批評，也在社會理論的設(shè)想上過于悲觀。問題的關(guān)鍵不在于人失去自身中心地位的恐懼，而在于主動的放棄自己臆想的“中心地位”，這種主動的去中心行動，最后造就了人與機(jī)器人之間的共同協(xié)作，依賴共生。這種理解未來機(jī)器人的思路，在方法論上超越了傳統(tǒng)人工智能行為主義構(gòu)想，而在倫理上則秉承了《諸眾》創(chuàng)立者奈格里所倡導(dǎo)的“公共性”概念，只有人消解了自身的固有能力，他的潛能才能在與機(jī)器共存的過程中發(fā)揮出來，從而消解人與機(jī)器，機(jī)械必然律和個(gè)體自由意志在人類發(fā)展中的各種矛盾，讓整個(gè)世界走向更為光明，卻更充滿變數(shù)的未來。