【編者按】

        孔丹出生于紅色家庭，父親是原中共中央調(diào)查部部長，母親為周恩來辦公室副主任、國務(wù)院副秘書長；他是“文革”前北京四中的高材生，北京市“優(yōu)良獎?wù)隆鲍@得者，校團委副書記，北京市第一批中學(xué)生黨員；他是首都紅衛(wèi)兵西城糾察隊的主要發(fā)起人和負(fù)責(zé)人，對初期的“文革”運動有過很大影響；他因“西糾”兩度入獄，父母也因此被江青點名為“西糾黑后臺”，父親被關(guān)押多年、母親自殺；他也是成功的國企領(lǐng)導(dǎo)者，歷任國家經(jīng)委主任張勁夫的秘書、光大集團總經(jīng)理和中信集團董事長。

        澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編孔丹口述回憶錄《難得本色任天然》（三聯(lián)書店，2015年4月）中關(guān)于“西糾的通令”部分內(nèi)容。

        首都紅衛(wèi)兵西城區(qū)糾察隊的產(chǎn)生有其必然性，也有偶然性。說必然性，其實是和我們這一大批人對紅衛(wèi)兵的基本看法有很大關(guān)系，有個一脈相承的思想基礎(chǔ)。偶然性從西糾成立的過程中，可以看得十分明顯。我們學(xué)校高二的王向榮，他當(dāng)時并不是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)集體里的成員。不過，他參加了一個活動，就是很多學(xué)校想要一起搞一個紅衛(wèi)兵的聯(lián)絡(luò)站，后來大家議論議論就議論成了搞紅衛(wèi)兵糾察隊。他回來就和我們說糾察隊的事兒。我說：“我在學(xué)校還有很多事，咱們自己還忙不過來呢，你就去應(yīng)付吧?！彼f：“我應(yīng)付不了，孔丹，只有你去，別人誰也管不了這個事兒。咱們學(xué)校有這個能力，應(yīng)當(dāng)由咱們來做。”

        “西糾”怎么成立的？陳小魯回憶是他在一個場合下說要搞一個組織。我則是從王向榮那里知道的。這都無關(guān)緊要，主要是大家一拍即合?！拔骷m”是有總部的，但總部里我們這幾個所謂頭頭，從來也沒有過什么明確的稱謂，沒有誰是總指揮了，誰是司令什么的。不過我們有幾個編號、排名什么的，我是1號，也不過就是這樣。如果一定要說“西糾”司令是孔丹，副司令是陳小魯、董良翮，大家也都不否認(rèn)。可我從來沒有這個概念，就是負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在叫一把手，或者說就是四中出的組織者?！拔骷m”領(lǐng)導(dǎo)層的這個結(jié)構(gòu)，不僅和四中地位有關(guān)，和陳小魯、董良翮的性格也有關(guān)系。我則有一個很長時間的學(xué)生干部的歷練，不是一天兩天的歷練，所以就自然形成了這樣的格局。

        在“西糾”總部里，有幾個組。其他人回憶說，“西糾”有宣傳部什么的，這似乎不對，應(yīng)當(dāng)叫宣傳組吧。有一個組織組，組織組是王向榮負(fù)責(zé)。還有一個后勤組，由趙勝利掌管。宣傳組是秦曉負(fù)責(zé)，其實非常起作用的是李三友。真正動筆，特別是很重要的六號、七號兩個通令是李三友為主起草的。李三友的父親“文革”前是北京公安局副局長，當(dāng)時實際上已經(jīng)被打成北京市委的“黑幫分子”了。不過在我們的眼里，李三友還是自己人，所以讓他發(fā)揮著幕后的作用。其實馬凱也在里面幫著做了不少工作。我印象中，起草“西糾”的通令馬凱也參與討論了。

        “西糾”總部設(shè)在育翔小學(xué)的時候有兩個糾察連，一個連全部隊員是四中的，另一個是師大女附中的。我弟弟孔棟是四中老高二的，比我小一歲。他是四中連的連長，徐文連是徐海東的兒子，那時是指導(dǎo)員。師大女附中那個連誰是頭兒，我記不太清了，包括鄧榕當(dāng)時都參加了師大女附中連。所謂一個連，不過就是幾十個人。糾察連的任務(wù)就是住在總部，應(yīng)付緊急情況以便集中行動。我們真正有組織的行動也就有幾次，如在地質(zhì)部和地院東方紅的沖突、在國防科委和北航紅旗的沖突等。總理要求“西糾”去北京火車站維持秩序，“西糾”又臨時從西城區(qū)各個學(xué)校抽調(diào)了三百多人，由董良翮、陳小魯率隊去了北京站。這不是從糾察連直接派去的，但也是以“西糾”的名義組織的。還有些是臨時情況變化就臨時調(diào)動，比如保護(hù)班禪大師等。

        “西糾”成立時，我覺得社會上太亂了。一方面是老干部被沖擊，這是一個矛盾。學(xué)生和紅衛(wèi)兵起來沖擊的第一批人是誰呢？是校長和校黨支部書記，其實很多中學(xué)，特別是北京重點中學(xué)的書記、校長，都是抗戰(zhàn)時期參加革命的老同志。如四中校長楊濱就是1938年參加革命的，是宋養(yǎng)初部長的愛人。所以這場運動發(fā)展到一定的時候，有一些干部子弟突然就悟到這個事兒了。這是沖誰來的?。课覀儠幸粋€內(nèi)在的本能反應(yīng)。另一方面是當(dāng)時的血統(tǒng)論和橫沖亂砸的暴力行為，傳統(tǒng)教育讓我們覺得不能接受這種現(xiàn)狀。比如說我當(dāng)時作為班上的團支部書記，長期被灌輸?shù)囊粋€理念，就是要團結(jié)所有同學(xué)，凡事要講政策。我們的父母從來沒有跟我說過什么“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞”的話，從來沒有這種觀念。他們自己的出身和生涯也說明恰恰相反，人走什么道路，主要在于后天受到的影響和自身的選擇。

        我覺得，如果要講“西糾”的產(chǎn)生，就是有這么一個大背景，其實質(zhì)是對整個文化大革命的一個反動。社會上正好有我們這樣一批人，就自然成為“西糾”的基礎(chǔ)和骨干。我們和老干部有著天然的聯(lián)系，老干部受沖擊時就要站出來保護(hù)；另外，我們有組織觀念，要自覺維護(hù)黨和國家的機密；再有一個就是我們無法接受對群眾，甚至成分不好或有問題的人采取暴力的做法，這些就是我們組織“西糾”時的基本觀念。

        但是，我們的這種立場并不為人接受，“西糾”這個變種實際到后來是沒有生命力的。在現(xiàn)實中，最后是誰都不容，哪方面都不容。“中央文革”不說了，連激進(jìn)分子們也不容。就是在我們學(xué)校里，很多低年級的紅衛(wèi)兵也很不滿意。他們說，孔丹，說好聽點那叫策略派，說不好聽的就是保守派，他們就不是真正的紅衛(wèi)兵！所以，當(dāng)時成立“西糾”就是這么一個特殊大背景下的一群人，自然而然地起來了，發(fā)揮了一點作用，而且壓制和抵制了他們看不慣的東西和做法。

        當(dāng)時紅衛(wèi)兵們在社會上四處出擊。我記得有件事是一些紅衛(wèi)兵到新華書店，不準(zhǔn)他們賣毛主席的著作。他們說，毛主席的著作是紅寶書不能賣，賣就是對偉大領(lǐng)袖的褻瀆。新華書店對此也有點心驚膽戰(zhàn)，暗思不能白送啊。于是他們找到“西糾”，要求給個說法。當(dāng)時大家一商量，認(rèn)為學(xué)習(xí)毛主席著作非常重要，同時這書屬于國家的商品，不讓賣不合適。于是由“西糾”簽字，同意新華書店繼續(xù)出售，后來的通令中對此也做了進(jìn)一步的規(guī)定。

        還有件事，當(dāng)時有義利食品廠的人來“西糾”，說有紅衛(wèi)兵組織勒令他們說：義利的包裝紙上有一對和平鴿，是修正主義的圖案，不能再使用了。義利食品廠當(dāng)時是北京最主要的食品廠，如果不能正常生產(chǎn)，將會對北京的市場造成很大的影響。工廠很著急，說“十一”很快要到了，換新包裝已經(jīng)來不及，如果不用老包裝實在完不成供應(yīng)國慶節(jié)市場的任務(wù)，也請我們給個主意，當(dāng)然，他們實際上是想繼續(xù)使用老的包裝紙，但又不敢惹那些紅衛(wèi)兵們。我就派趙勝利等人去看了一下。他們看后認(rèn)為沒有多大問題，就由趙勝利簽字表示“西糾”同意繼續(xù)使用舊包裝，算是解決了這個問題。

        “西糾”當(dāng)時最主要的，是通過通令來發(fā)揮作用?！拔骷m”影響最大的就是十個“通令”。我們開始出了一號、二號、三號通令，是零敲碎打。四號通令我覺得應(yīng)該有一點價值，是專門制止打人的。我們把毛主席語錄放在最前面：“政策和策略是黨的生命，各級領(lǐng)導(dǎo)同志務(wù)必充分注意，萬萬不可粗心大意?！彼奶柾钪饕岢隽似唔椧?guī)定。五號通令是關(guān)于抄家要注意的政策。

        之后，我記得是三友對我說，我們不要再這么零零碎碎地弄，得針對整個社會出現(xiàn)的、我們認(rèn)為應(yīng)該要制止和糾正的現(xiàn)象，在下一個通令里系統(tǒng)地講一下，做一個政策性的指向。比如說把所謂的“地、富、反、壞”都趕回原籍這件事怎么說？比如說紅衛(wèi)兵串聯(lián)怎么弄？還有到處打、砸、搶、抄啊，怎么處理？政策性怎么把握？等等。另一方面，前面的幾個通令我拿回家都給我母親看了。她也覺得不夠系統(tǒng)，比較零散，她只是有這么個感覺，但我心里把這視為是對我的指導(dǎo)。上面這兩方面的因素，就成為了“西糾”最重要的六號、七號通令的由來。

        六號、七號通令的主要起草人是李三友，他起草后我和秦曉修改。我們也下了很大的功夫，字斟句酌。這是對當(dāng)時日趨嚴(yán)重的局勢相對比較完整的政策性意見，把各方面措施、反對意見都說到了。今天看，通令有點像中央文件的范式。我們也確實是希望以中央文件為模板，所以在口氣上也有些居高臨下。這可能源于我們這批學(xué)生黨員，認(rèn)為自己對黨的傳統(tǒng)、黨的政策和《十六條》認(rèn)識理解上的正確性；也可能源于長年的學(xué)生干部經(jīng)歷使我們多少帶有對低年級同學(xué)說話的那種口氣。但是我們討論的時候也特別意識到，通令在表達(dá)上不能和紅衛(wèi)兵抵觸得太厲害。我們沒有用“不要如何如何”的否定性語式，而使用“都不是我們應(yīng)當(dāng)采取”的這種措辭。比如我們說：“打人，逼供信……都不是文斗，都不是我們應(yīng)采取的方法”；關(guān)于體罰，我們也說：“跪、趴、彎腰、負(fù)重、游街、長時間站立、長時間舉手、長時間低頭、長時間做重活都屬于體罰及變相體罰，這都不是我們應(yīng)采取的斗爭方法?！标P(guān)于侮辱人：“戴黑牌、戴高帽、唱嚎歌、剃光頭等等，都屬于侮辱人，都不是我們所應(yīng)采取的斗爭方法?！比绱说鹊?。

        當(dāng)時，幾乎所有反饋回來的消息，就是看了這個通令的人，不論哪個方面的，從外省市黨委、政府，到社會上的各個派別組織，甚至包括后期審查我們的人，都認(rèn)為這兩個通令是有背景的。其實，那時候上面已經(jīng)是兩條線了。一條是“中央文革”在不斷地接見人、發(fā)動紅衛(wèi)兵；另一條是總理在力圖控制局面，穩(wěn)定整個社會秩序。當(dāng)時社會普遍認(rèn)為，六號、七號通令的背后有長胡子的人出主意?！爸醒胛母铩闭J(rèn)為我們的后臺就是周恩來，一開始他們就視周恩來為“文革”運動的障礙，是劉少奇之后黨內(nèi)與他們對立力量的領(lǐng)袖。其實無論是我的意識中，還是我周圍的同志們的意識中，我們也確實自認(rèn)為我們背后是周恩來，或者說我們是周恩來通過國務(wù)院系統(tǒng)加以支持、借重甚至加以指揮調(diào)動的一個力量。

        “西糾”的所有通令，我確實都曾拿回家給我母親看過。不過都是我們已經(jīng)完成了、公布了的通令。這些通令大都得到了她的肯定，但基本都是一種事后的反應(yīng)。對于六號、七號兩個通令，她的意見是：這個通令水平還是可以的，寫得很清楚，有政策水平，文筆也不錯。因為她長期跟著總理做文案工作，對文筆方面很注重。我還告訴她說：“這是李三友寫的?！辈贿^，我今天仍然需要特別說明的是，她從來沒有說過：唉，你們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)寫一個什么通令，以后再寫一個什么通令。她甚至都沒有提醒過我要注意些什么問題，關(guān)注些什么熱點。另外，她也從沒有對我明確說過，這些通令她要不要向總理報告。只是在我印象里，“西糾”的通令她確實是肯定的。但我從來沒有從她那里，或者通過她從總理那里得到任何指令或指令性的暗示。

        這點也可以從“西糾”的十個通令的不連貫性來印證。比如很多內(nèi)容重復(fù)，比如政策不連貫，比如說得不很系統(tǒng)，特別是八號通令在六號、七號通令之后，實際上又反過來了，講什么砸了就砸了，抄了就抄了的。那就是因為六號、七號通令遭到相當(dāng)多的紅衛(wèi)兵的攻擊，讓我們不得不向后退。這些通令反映的就是我們當(dāng)時的一些思想認(rèn)識，并自發(fā)地試圖引導(dǎo)紅衛(wèi)兵運動的方向，絕對沒有任何人在指使，這是肯定無疑的。