四十七年前，孔丹是京城的傳奇。傳說中，他是“西糾”總指揮。“西糾”的全稱是“首都紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)西城指揮部”。那時(shí)候，紅衛(wèi)兵橫行天下、不可一世，“西糾”是紅衛(wèi)兵里的憲兵，專治紅衛(wèi)兵的紅衛(wèi)兵。紅衛(wèi)兵的袖章五寸寬，“西糾”的袖章一尺余。傳說中的孔丹是忠良之后，左手衣帶密詔，右手丹書鐵券，人在江湖，心存社稷……        

        本地當(dāng)時(shí)有個(gè)初中小男生，貌不出眾、語(yǔ)不驚人，不算風(fēng)云人物，后來(lái)他去了一次北京，穿著一套將校呢的舊式軍裝歸來(lái)，傳言他是孔丹的表弟，轉(zhuǎn)眼間人就抖擻很多，追隨者也不乏其人。        

        半個(gè)世紀(jì)以后，今年孔丹回憶錄《難得本色任天然》正式出版。三年前，他卸任中信集團(tuán)董事長(zhǎng)，以部級(jí)高干之身榮休?；貞涗浝镉胁簧僬掌撬麖纳倌陚髌娴街心陝讟I(yè)的人生留影。我比較喜歡他青年時(shí)代的樣子，眉宇間郁結(jié)不平之氣，昂首向天，桀驁不馴。中年以后的照片多是高官名流之間的周旋，臉上掛著社交性的微笑，難見本色。        

        這本回憶錄寫得謹(jǐn)慎，斟酌的痕跡十分明顯，幾乎看不到率性而錄的內(nèi)容。“西糾”部分是這本書的一個(gè)重點(diǎn)，交待得比較詳細(xì)，書末收錄了“西糾”的主要文件。洗去傳奇的迷彩，“西糾”一事其實(shí)并不復(fù)雜。總結(jié)它的意圖，大概是動(dòng)亂之初，身陷動(dòng)亂的一批高干子弟中學(xué)生企圖建立些微社會(huì)秩序的渺小努力，這種努力很快就被摧毀。高干子弟手里并沒有免死金牌?！拔骷m”一案，應(yīng)該是孔丹此生的大痛：他自己被拘捕；父親孔原，中調(diào)部部長(zhǎng)，被投入秦城，關(guān)押七年；母親許明，國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)，以死明志，含冤自殺。蹊蹺的是，孔丹直到今天尚未看到母親的遺書。        

        “西糾”糾察紅衛(wèi)兵，反對(duì)武斗、打人、體罰、污辱人格、逼供信……措辭婉轉(zhuǎn)到連“反對(duì)”兩字都說不出口。“西糾”的標(biāo)準(zhǔn)提法是：“不是我們所應(yīng)采取的斗爭(zhēng)方法?！倍疫@些糾察通令頒布才兩天，壓力之下，再作“補(bǔ)充和說明”，對(duì)過去抄家、打人、戴帽、游街……“我們認(rèn)為：抄了就抄了，打了就打了，戴了就戴了，游了就游了，趕了就趕了，沒什么了不起的。”可見運(yùn)動(dòng)一來(lái)，“左”向無(wú)敵，任何微弱的調(diào)整引導(dǎo)，抵抗不了兩天。        

        孔丹去過不少如雷貫耳的單位：中國(guó)社科院、國(guó)家經(jīng)委、光大集團(tuán)、中信集團(tuán)……但令讀者特別難忘的是他的中學(xué)——北京四中。北京四中是新中國(guó)建立后很少見到的男校。以畢業(yè)生的資質(zhì)論，它對(duì)當(dāng)代中國(guó)的影響絕不亞于任何一所大學(xué)。詩(shī)人北島（趙振開）寫過北京四中的回憶。同是四中畢業(yè)生的還有導(dǎo)演陳凱歌、足球名嘴張路。中國(guó)第一文化奇人鐘阿城也是四中的學(xué)生。不過文化人是四中出身的支流。四中主流兩大特點(diǎn)：一是在校時(shí)的高干子弟。孔丹說：“那時(shí)，劉少奇的孩子，林彪的孩子，陳云的孩子，陳毅的孩子，賀龍的孩子，徐向前的孩子，彭真家兩兄弟，薄一波家三兄弟，這一時(shí)期都先后在這個(gè)學(xué)校里面上學(xué)。”部長(zhǎng)、將軍的子弟難計(jì)其數(shù)。二是成人后的政商巨頭。就以孔丹的圈子論，他是中信的董事長(zhǎng)，他弟弟孔棟是國(guó)航的董事長(zhǎng)，秦曉是招商局的董事長(zhǎng)，馬凱是現(xiàn)任國(guó)務(wù)院副總理。馬凱不是四中的學(xué)生，他當(dāng)時(shí)是四中最年輕的教師。四中出身比他們位高權(quán)重的，還有。

        孔丹和秦曉的“沖突”，是傳播甚廣的流言。流言現(xiàn)在已經(jīng)澄清，所謂“粗口”云云，完全無(wú)中生有。但孔、秦確實(shí)有分歧，孔丹在書中并不諱言。他兩處提到秦曉。在《為勁夫同志做秘書》一節(jié)中，作者說：“我對(duì)秦曉刻苦的學(xué)習(xí)精神還是很佩服的。雖然我對(duì)他現(xiàn)在的一些理念和觀點(diǎn)并不認(rèn)同，而且有些是很對(duì)立的，但那是另外一回事。”在《走進(jìn)光大》一節(jié)中，作者說：“以前我比較推崇秦曉，所以把他推薦給王軍。我還曾向當(dāng)時(shí)任北京西城區(qū)委書記的陳元推薦了馬凱。現(xiàn)在馬凱還說：如果不是孔丹，我不會(huì)到西城區(qū)工作，也不會(huì)從政。他的意思是，也不會(huì)發(fā)展到今天的地位。從整個(gè)國(guó)家發(fā)展的需要看，馬凱發(fā)揮了他的能力和特長(zhǎng)，起了更好的作用，他人品端方，誠(chéng)實(shí)實(shí)在，實(shí)事求是是他一生的追求?！钡诙沃饕f馬凱，秦曉一筆帶過。一筆帶過，卻余味深長(zhǎng)。        

        孔丹是六六屆高中畢業(yè)生，所謂“老三屆”之首。他們這代人，早就該寫回憶錄，此時(shí)再不寫來(lái)不及了?！峨y得本色任天然》主要著墨家史、政治史、事業(yè)史，遺憾之處是沒有給自己的家人、友人留一點(diǎn)篇幅。圖片中有不少年輕時(shí)代的朋友，有一張老父親和作者小家庭的合照，這些朋友和親人，正文中卻一字未提。

        本文發(fā)表于2013年9月29日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》?！峨y得本色任天然》簡(jiǎn)體中文版（三聯(lián)書店，2015年4月）出版之際，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。