馬克思似乎長(zhǎng)期纏綿病榻，痛苦不堪。在寫作《資本論》（Das Kapital，1860—1866）期間，他一直遭受著他給各人的信件中描述的種種病況，諸如“糟透的黏膜炎、眼睛發(fā)炎、嘔吐膽汁、風(fēng)濕病、急性肝痛、打噴嚏、頭暈、久咳、嚴(yán)重的疔瘡”。其中疔瘡造成了最“可怕的痛苦”，并長(zhǎng)期遍布他的“殘軀”（whole cadaver）。生殖器周圍更嚴(yán)重，令他痛苦不堪。這還不算最后結(jié)束他生命的胸膜炎和肺癌。

        在人生最后的十年里，馬克思病痛纏身，為此他四處奔波，遍尋良醫(yī)以治療自己的多處病痛。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他輾轉(zhuǎn)于奧地利、德國(guó)、瑞士、法國(guó)、阿爾及爾以及懷特島（Isle of Wight）上鮮有游人的文特諾市（Ventnor）、海峽群島（Channel Islands）、伊斯特本（Eastbourne）和拉姆斯蓋特（Ramsgate）。馬克思似乎被雨盯上了，他走到哪兒，雨跟到哪兒，即使在阿爾及爾和蒙特卡洛（Monte Carlo）也不例外。

        最后的歲月里，他在政治上越來(lái)越反復(fù)無(wú)常，情緒消沉，以至于無(wú)法繼續(xù)寫作嚴(yán)肅作品。1881年，他摯愛的妻子燕妮離開了他，最喜歡的長(zhǎng)女（他為其取了“小燕妮”［Jennychen］的小名）也在馬克思去世前兩個(gè)月死了，兩個(gè)親人的死亡給了他沉重的打擊。然而他的死還是安詳平靜的，他躺在安樂椅上在夢(mèng)中離開了人世。正如恩格斯在葬禮悼詞中所說(shuō)：

        3月14日下午兩點(diǎn)四十五分，當(dāng)代最偉大的思想家停止了思想。

        馬克思與妻子合葬在倫敦北郊的海格特公墓（Highgate Cemetery）。他的墳?zāi)归L(zhǎng)期被當(dāng)成朝圣之所，并因其刻有關(guān)于費(fèi)爾巴哈的著名的第十一條論綱而熠熠生光：

        以往的哲學(xué)家們只是以不同的方式解釋世界，但問題在于改變世界。

        2005年7月4日，在英國(guó)廣播電臺(tái)（BBC）的投票中，馬克思以相當(dāng)大的優(yōu)勢(shì)當(dāng)選為世界最偉大的哲學(xué)家。

杜威（John Dewey，1859—1952）

        在現(xiàn)代哲學(xué)領(lǐng)域，杜威未受到應(yīng)有的重視。在他死后，科學(xué)主義趨勢(shì)從50年代開始在英美哲學(xué)中日益壯大，同一時(shí)期歐陸思想則相應(yīng)地朝向現(xiàn)象學(xué)和馬克思主義發(fā)展，這兩個(gè)因素使他在漫長(zhǎng)一生中寫就的巨著失去了光彩。

        杜威的書不屬于以上任何一種哲學(xué)潮流，而是涵蓋了它們關(guān)心的問題。他的書受到了歐陸思想特別是黑格爾的影響，杜威在邏輯學(xué)和科學(xué)哲學(xué)方面做了重要研究，尤其對(duì)達(dá)爾文主義在哲學(xué)上產(chǎn)生的影響下了很多功夫。他的書中有很多——有時(shí)有些夸大——哲學(xué)多元主義的討論。杜威是首位探討這個(gè)問題的哲學(xué)家，很長(zhǎng)時(shí)間都居于領(lǐng)先之位。

        哲學(xué)家對(duì)民主總是感到厭煩，從柏拉圖嘲諷民主不以知識(shí)而以輿論為基礎(chǔ)，到尼采譏笑平等主義原則都是如此。杜威的貢獻(xiàn)是他認(rèn)為哲學(xué)能夠促成民主的生活方式。這當(dāng)然并不意味著哲學(xué)家要做柏拉圖式的哲人王，但也絕不僅僅是洛克筆下的“低級(jí)勞工”或水晶宮的看門人。這都取決于民主與教育的關(guān)系。杜威看到了教育能夠作為動(dòng)力，促進(jìn)民主政治的持續(xù)發(fā)展，他將之稱為“重建”（reconstruction），他理所當(dāng)然地相信，社會(huì)不誠(chéng)心重視教育則無(wú)法進(jìn)步。杜威發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)比認(rèn)知更重要，并且他這樣定義哲學(xué)——“通用的教育理論”。在1894年后新建的芝加哥大學(xué),以及后來(lái)的紐約哥倫比亞大學(xué)，他都實(shí)施了他那影響甚廣的教育觀點(diǎn)。

        1951年，他的髖部骨折，身體再未復(fù)原，最終死于肺炎。

羅素（Bertrand Russell，1872—1970）

        我記得我買的第一本精裝書就是羅素的《我為什么不是基督徒》（Why I Am Not a Christian，1957）第一版。在那個(gè)格外破舊的藍(lán)色封面上，羅素寫了以下文字來(lái)響應(yīng)伊壁鳩魯和盧克萊修：

        我相信，我死后將腐爛掉，不會(huì)殘存任何自我。我已不再年輕，我熱愛生活。但我鄙視那種想到湮滅就嚇得直哆嗦的人。幸福并不因?yàn)橛斜M頭就不是真的幸福，思想與愛也不會(huì)因?yàn)椴荒苡来娑r(jià)值。

        因此，任何靈魂不朽的論調(diào)都是邪惡的，因?yàn)樗遣徽鎸?shí)的，并且破壞了那些需要接受生命有限方可獲得幸福的可能。同樣，羅素認(rèn)為世界上所有大宗教都是荒謬的，在道德上有害。我們所棲居的世界并非依據(jù)某個(gè)神圣規(guī)劃成型的，而是由困惑和偶然混合成的一片混沌。因此這個(gè)世界所需要的并不是宗教信條，而是一種科學(xué)探索的態(tài)度，它可使我們稍微認(rèn)識(shí)一下那些困惑和偶然。

        羅素是在第四任妻子伊迪絲的陪伴下，遭受了急性支氣管炎的折磨之后死去的。他堅(jiān)持認(rèn)為不必舉行葬禮，火化之地也不宜公開，也不必設(shè)置音樂。羅素的骨灰被撒在威爾士山，他的孫女露西寫信給羅素有些怨恨的第二任妻子朵拉：“如果有鬼魂需要處置，就讓他們連同我們的童年一起放在那雄偉壯麗的群山之中吧。”據(jù)羅素的傳記作者雷·蒙克（Ray Monk）披露，羅素的一生都被瘋鬼纏身，而這些鬼魂并沒有隨他一同死去。蒙克寫道：

        羅素死后拋下了兩個(gè)怨恨的前妻，一個(gè)關(guān)系疏遠(yuǎn)、患了精神病的兒子以及三個(gè)孫女，這些人都感覺到自己被“瘋狂的鬼魂”纏身，正如羅素在1893年對(duì)家人的描述一樣。

        羅素去世五年之后，露西在康沃爾（Cornwall）的圣伯里安（St. Buryan）下了公共汽車，灑了自己一身煤油，然后像美國(guó)占領(lǐng)越南時(shí)期的越南佛教僧侶一樣點(diǎn)燃了自己。由于痛感過于強(qiáng)烈，她尖叫著跑到鐵匠鋪，人們用毯子和麻片把她裹起來(lái)，撲滅火焰。她失去了意識(shí)，在送醫(yī)院之前就咽了氣。

維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）

        維特根斯坦對(duì)哲學(xué)史上的重要流派的無(wú)知是很有名的。遺憾的是，他的很多學(xué)生因此而同樣漠視哲學(xué)史，但他們卻缺乏他的才華。在《邏輯哲學(xué)論》（Tractatus LogicoPhilosophicus）一書中，我們發(fā)現(xiàn)他無(wú)意中響應(yīng)了伊壁鳩魯對(duì)死亡的看法：

        死亡不是生命中的事情：我們不會(huì)活著體驗(yàn)死亡。如果我們把永恒解釋為不朽而非無(wú)限的時(shí)間，那么永恒的生命屬于那些活在當(dāng)下的人。我們的生命沒有終點(diǎn)，就像我們的視野沒有界限。

        接下來(lái)的命題又稍微有點(diǎn)兒接近盧克萊修的思想，維特根斯坦說(shuō)：“我活著解決的那些謎題是永久性的嗎？”

        他去世的前幾天，62歲生日剛過，與朋友莫里斯·德魯利（Maurice Drury）的談話詳述了上面的問題：

        雖然我知道我活不久了，但我從未考慮“未來(lái)的生活”。我所有的興趣仍在此生以及我所能完成的作品中。

        維特根斯坦一直不斷地寫作哲學(xué)論著直到離世，他借此體驗(yàn)到何為不朽，那就是不再執(zhí)著于肉體的湮滅，也不讓虛渺來(lái)世的幻想縈繞心頭。他被診斷已到了癌癥晚期后，這一消息引來(lái)人們絡(luò)繹不絕的安慰。維特根斯坦搬進(jìn)了貝文（Bevan）醫(yī)生夫婦的家中與之同住。他對(duì)后者說(shuō)：“我現(xiàn)在要做我過去從未做過的工作。”在生命中的最后兩個(gè)月里，他寫下了手稿的第二部分，該手稿最終以《論確定性》（On Certainty）為名出版。它最后的段落完成于4月27日，他去世前一天。

        有個(gè)故事是維特根斯坦拜訪哲學(xué)家G.E.摩爾（G. E. Moore）。1944年，摩爾在美國(guó)旅行期間患了中風(fēng)，他的妻子遵從醫(yī)囑，要求朋友來(lái)訪時(shí)間限制在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)。維特根斯坦是唯一對(duì)這個(gè)限制表達(dá)憤怒的人，他說(shuō)討論沒有合適的結(jié)果前不應(yīng)中斷。并且，維特根斯坦補(bǔ)充道，如果摩爾在這樣的討論中咽了氣，那么正是死得其所?！八烙诼毷亍！彼f(shuō)。

        維特根斯坦自己也死于職守。他和貝文夫人建立了友情，每天晚上六點(diǎn)鐘他們會(huì)一起去酒吧，貝文夫人喝波爾圖葡萄酒，而維特根斯坦則把酒倒在一盆葉蘭里。貝文夫人在他生日那天送給他一個(gè)電熱毯，對(duì)他說(shuō)“祝你長(zhǎng)壽”。維特根斯坦回頭凝視她，說(shuō)：“活不成了?！?/p>

        貝文夫人陪伴維特根斯坦度過了最后一個(gè)夜晚，她告訴他，朋友們明天要來(lái)看他。維特根斯坦說(shuō)：“告訴他們，我度過了美好的一生?！?/p>

        奇怪的是，維特根斯坦在劍橋的葬禮是天主教式的。盡管他完全沒想要成為一個(gè)天主教徒，但無(wú)疑如雷·蒙克所說(shuō)，維特根斯坦度過了有信仰的一生。他的一生乃至死亡都堪稱這個(gè)時(shí)代的圣徒。這是由苦行、節(jié)儉、內(nèi)心掙扎、深陷困境的性關(guān)系，以及徹底的道德熱忱所決定的。

羅爾斯（John Rawls，1921—2002）

        對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，約翰·羅爾斯是20世紀(jì)最重要的政治哲學(xué)家。他在心臟衰竭后，就滑到了無(wú)知之幕背后（意為去世，“無(wú)知之幕”是羅爾斯在其著作《正義論》中的重要理論），但其實(shí)1995年的那次中風(fēng)，就已經(jīng)導(dǎo)致他的糟糕狀況了。

        戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷對(duì)本書討論的很多哲學(xué)家都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的改造性影響。羅爾斯亦如此，他的筆調(diào)樸素而又痛苦。1990年，攝影師史蒂芬·派克（Stephen Pyke）讓他用50個(gè)詞總結(jié)他的哲學(xué)思想體系。羅爾斯寫道：

        從20歲不到開始哲學(xué)研究以來(lái)，我就一直關(guān)注道德問題以及可以解釋它們的宗教與哲學(xué)基礎(chǔ)。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)在美國(guó)軍隊(duì)中的三年，讓我開始關(guān)心政治問題。1950年前后，我開始著手寫一本關(guān)于正義的書，并最終完成了它。

        這是內(nèi)容豐富的65個(gè)英語(yǔ)單詞。羅爾斯親眼目睹美國(guó)與日本在南太平洋上發(fā)生的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，以及原子彈轟炸廣島的后果，他認(rèn)為這是一起不道德的事件。當(dāng)然，羅爾斯謙虛地提及的那本書就是1971年寫就的《正義論》（The Theory of Justice）。他將正義的概念理解為公正，認(rèn)為一個(gè)合理的社會(huì)就是擁有不同價(jià)值觀的人，在基本權(quán)利與自由的框架中實(shí)現(xiàn)重疊的共識(shí)，上述思想對(duì)20世紀(jì)八九十年代的自由主義者和社會(huì)民主黨政治家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。羅爾斯哲學(xué)生涯的頂峰是1999年被總統(tǒng)比爾·克林頓授予自由勛章。但他的書不大可能成為克林頓繼任者的睡前讀物。

（本文節(jié)選自《哲學(xué)家死亡錄》，[英] 西蒙·克里切利著，王志超、黃超譯，商務(wù)印書館，2015年3月。）