近期，數(shù)篇有關(guān)腎臟失蹤的新聞見(jiàn)諸報(bào)端，事件的內(nèi)容大致相同，患者在一家或多家醫(yī)院因病接受手術(shù)治療，術(shù)后隨訪復(fù)查時(shí)發(fā)現(xiàn)一側(cè)腎臟缺如。然而相關(guān)報(bào)道的欠專(zhuān)業(yè)以及信息的不對(duì)稱(chēng)，導(dǎo)致坊間各種揣測(cè)蜂擁。

        最純良的推測(cè)無(wú)疑是天然論，即事主天生只有一個(gè)腎臟——獨(dú)腎，或者一側(cè)腎臟因?yàn)槟撤N病理性因素而縮小至不可見(jiàn)。而最不堪的莫過(guò)于陰謀論，即某些組織或個(gè)人因?yàn)槔娴尿?qū)動(dòng)，偷走了患者的腎臟。最易被忽視的可能是醫(yī)源性損傷?？上в嘘P(guān)調(diào)查至今沒(méi)有定論，真相或許直到某個(gè)遙遠(yuǎn)的將來(lái)才會(huì)浮出水面，抑或永未可知。其實(shí)些許簡(jiǎn)單的分析便有助于厘清思路。

        首先看天然論，一般人生來(lái)便有兩個(gè)腎臟，且正常腎臟的代償功能是非常強(qiáng)大的，即便切除了一側(cè)，對(duì)側(cè)再切除部分，也不致影響正常生活。所以，腎臟移植才有了物質(zhì)基礎(chǔ)。正常人中多數(shù)擁有兩個(gè)腎臟，甚至擁有三個(gè)、四個(gè)也有可能，但確也有少數(shù)生來(lái)便只有一枚。唯一能確認(rèn)此類(lèi)情況的依據(jù)就是患者術(shù)前接受的腎臟影像學(xué)檢查，而部分相關(guān)新聞在這個(gè)問(wèn)題上卻往往語(yǔ)焉不詳，讓人心生疑竇。部分患者接受的手術(shù)與腎臟毫無(wú)關(guān)聯(lián)，術(shù)前若是腎功能正常，本來(lái)就不需要進(jìn)行腎臟的影像學(xué)檢查，此后體檢再發(fā)現(xiàn)獨(dú)腎，那么與手術(shù)是否相關(guān)就變成一筆糊涂賬。更有極端的個(gè)例，患者原本擁有兩個(gè)腎臟，后天卻由于某種病理性因素導(dǎo)致一側(cè)萎縮，甚至無(wú)法用醫(yī)療設(shè)備探及。這種情況一般是個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，能夠證實(shí)的唯一方法恐怕就是多次腎臟的影像學(xué)檢查。如若沒(méi)有，除手術(shù)探查外，真相恐怕實(shí)難明了。

        民眾最擔(dān)心的恐怕還是陰謀論，而此種疑慮確實(shí)也不無(wú)道理。腎臟的黑市交易在世界各地存在已久，始作俑者卻正是移植工作開(kāi)展較為規(guī)范的發(fā)達(dá)國(guó)家患者。在此類(lèi)國(guó)家，移植臟器的獲取方式和分配規(guī)則早已規(guī)范化。相較于海量的患者，可供移植的腎臟永遠(yuǎn)是稀缺資源。一些無(wú)法忍受等待煎熬，意圖“插隊(duì)”的病患們就將目光轉(zhuǎn)向了行業(yè)規(guī)范尚不健全、醫(yī)療市場(chǎng)相對(duì)較混亂的第三世界國(guó)家。于是在上個(gè)世紀(jì)的晚些時(shí)候，相當(dāng)數(shù)量的西方患者涌入人口眾多、腎源豐富的貧困國(guó)家。土豪病人的到來(lái)，一方面擠占了落后國(guó)家本就不豐富的醫(yī)療資源，另一方面也變相抬高了相關(guān)醫(yī)療服務(wù)的價(jià)格，使本地區(qū)普通患者更難以得到應(yīng)有的治療。好在這種情況在本世紀(jì)逐漸引起了有關(guān)國(guó)家的重視，通過(guò)在行業(yè)規(guī)范和立法等方面的制約，已經(jīng)得到了有效控制。

        腎臟的黑市交易有它的獨(dú)特性，作為腎臟的供體，即賣(mài)方，必須經(jīng)受一系列嚴(yán)格的體格檢查和配型，然后在具備條件的醫(yī)療機(jī)構(gòu)接受手術(shù)，這一切幾乎不可能在供腎者不知曉的情況下完成。所以，交易的雙方基本上處于一種你情我愿的狀態(tài)之中。所謂一覺(jué)醒來(lái)，腎臟不見(jiàn)了的橋段，也只可能存在于文學(xué)作品和不知情者的想象之中。國(guó)內(nèi)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展和教育水平的不均衡導(dǎo)致并不缺乏意圖賣(mài)腎者，筆者在工作中就曾數(shù)次接到求售腎臟的咨詢(xún)電話。多年來(lái)，國(guó)內(nèi)黑市供腎者能得到的酬勞并沒(méi)有隨著物價(jià)上揚(yáng)和移植手術(shù)的大量開(kāi)展而水漲船高，始終保持在區(qū)區(qū)數(shù)萬(wàn)元，這也從側(cè)面說(shuō)明黑市腎源其實(shí)并不緊張。中間商在獲取腎臟訂單后會(huì)組織供體進(jìn)行體檢和配型，選取合適供體后，組織最低配置的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，租用小醫(yī)院的手術(shù)室甚至是在民房?jī)?nèi)，完成非法取腎。黑市腎經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)處理后，被送至監(jiān)管不嚴(yán)并有條件進(jìn)行腎移植的醫(yī)療中心，被植入終端客戶即患者的體內(nèi)，從而被洗白。單筆交易所得有限，達(dá)成一定規(guī)模后，利益鏈條上的每個(gè)環(huán)節(jié)才能取得相對(duì)可觀的收入。

        國(guó)內(nèi)地下臟器交易受到供求關(guān)系和政府打擊的雙重影響。近年來(lái)的一系列司法改革使死囚臟器的數(shù)量有了下降，間接加劇了移植腎的供求矛盾。而今年起中國(guó)更是全面停止了對(duì)于死刑犯器官的使用，想來(lái)會(huì)更加刺激對(duì)黑市腎的需求。相應(yīng)的，政府打擊臟器買(mǎi)賣(mài)力度的加大會(huì)增加黑市腎的流通成本。兩者共同作用的結(jié)果，恐怕會(huì)導(dǎo)致終端價(jià)格的上揚(yáng)及以身試法者眾，在監(jiān)管措施到位以前，貓捉老鼠的游戲難免還會(huì)繼續(xù)下去。

        移植腎臟取出后，必須經(jīng)由專(zhuān)業(yè)人士特殊處理后方能有效保存并帶走，力求盡快送達(dá)進(jìn)行臟器移植的醫(yī)療中心，這一系列繁雜的操作過(guò)程自然無(wú)法瞞過(guò)所有的在場(chǎng)人員?；仡櫧鼇?lái)報(bào)道的腎臟丟失事件，患者均是在正規(guī)醫(yī)院接受的手術(shù)，如果陰謀論成立，那么至少該手術(shù)室全體醫(yī)療、護(hù)理、麻醉小組成員全體參與其中。從機(jī)會(huì)成本的角度講，這并不合理，手術(shù)后的患者通常都會(huì)接受體檢和復(fù)查，竊腎的行為很難隱瞞，未來(lái)必然會(huì)面對(duì)嚴(yán)苛的追查。同時(shí)，也很難想像這群中產(chǎn)階級(jí)中的每一個(gè)人，都會(huì)愿意冒著身敗名裂、拋妻別子去坐牢的風(fēng)險(xiǎn)，掙那筆總數(shù)不過(guò)數(shù)萬(wàn)元的贓款。筆者也曾參與過(guò)腎移植工作，結(jié)合某起事件的新聞圖片，從專(zhuān)科角度分析也不合理，即便是偷腎，經(jīng)腹部切口也應(yīng)該選擇相對(duì)容易暴露、血管條件較好的左腎，而不是某事主丟失的右腎。

        那么腎臟去哪兒了？某事主曾在兩家醫(yī)院分別接受過(guò)手術(shù)治療，先前體檢報(bào)告證實(shí)雙腎俱全，而今，的確只見(jiàn)一枚腎臟。該患者兩次手術(shù)部位均為盆腔及下腹部，與腎臟全無(wú)關(guān)系，正常操作當(dāng)無(wú)任何影響?？墒?，特殊情況下就另當(dāng)別論了，例如在術(shù)中出現(xiàn)輸尿管的嚴(yán)重副損傷甚至大段缺損，則該側(cè)腎臟便有了被切除的可能。亦不能排除術(shù)者因?yàn)槟撤N原因，故意隱瞞了該起可能存在的醫(yī)療事件。筆者仔細(xì)查看了相關(guān)新聞?wù)掌?，圖片雖符合了攝影的審美要求，明暗有致，捕光逐影，卻并沒(méi)有把最為要緊的手術(shù)疤痕交待清楚。即便如此，還是可以發(fā)現(xiàn)，有一條疑似能取出腎臟的切口頗為可疑，無(wú)法用文中所述手術(shù)的常規(guī)入路來(lái)解釋。而某當(dāng)事醫(yī)院的處理方式也頗值得玩味，他們主動(dòng)提出，出于“同情”目的，愿意支付數(shù)萬(wàn)元的費(fèi)用給患方。

        至于真實(shí)情況到底如何，除卻通過(guò)不具可行性的再次手術(shù)探查，司法鑒定很難給出確切的答案。公安部門(mén)在無(wú)法排除因生理性原因丟腎的前提下，自然難于介入。法院在無(wú)法得到事件真相的同時(shí)必然也無(wú)法做出讓醫(yī)患雙方都能滿意的判決。其實(shí)醫(yī)療事件歷來(lái)舉證困難，許多案件延宕多年亦未有定論，國(guó)內(nèi)國(guó)外概莫能外。社會(huì)持續(xù)關(guān)注無(wú)疑能促進(jìn)醫(yī)療行為和相關(guān)立法的規(guī)范和完善，卻只怕公眾的熱情在不遠(yuǎn)的將來(lái)又散漫于海量涌出的訊息中，于是一切照舊。