【編者按】

        今年二月，澎湃新聞曾以《刺痛這個(gè)柔軟的時(shí)代》為題，報(bào)道了北京皮村“我的詩(shī)篇：工人詩(shī)歌云端朗誦會(huì)”（ http://m.dbgt.com.cn/newsDetail_forward_1300371）。四個(gè)月過(guò)去，“工人詩(shī)歌”似乎已成為一個(gè)略具規(guī)模的文化事件，今年五一勞動(dòng)節(jié)期間，工人詩(shī)歌不僅被各大文化媒體廣泛報(bào)道，甚至連續(xù)多天走上新聞聯(lián)播。

        5月23日、24日在天津大劇院再次舉辦的“我的詩(shī)篇：草根詩(shī)會(huì)”卻遭受冷遇——兩場(chǎng)演出一共只售出40張票。相伴的反思與批評(píng)也一同到來(lái)，例如昨日《新京報(bào)》署名伍勤的文章即質(zhì)疑，詩(shī)會(huì)這類“高大上”的呈現(xiàn)形式，對(duì)于工人詩(shī)歌中潛藏的底層反抗能量，可能反而是一種消解。

        針對(duì)此一爭(zhēng)議，詩(shī)會(huì)導(dǎo)演、《工人詩(shī)典》編纂者秦曉宇投書(shū)澎湃新聞，反駁伍勤文章觀點(diǎn)并講述自己對(duì)工人詩(shī)歌與工人階級(jí)命運(yùn)的看法。

        今天《新京報(bào)》發(fā)出一篇文章，《炸裂之后的沉默，打工詩(shī)篇已死于舞臺(tái)！》 該文的核心觀點(diǎn)是，把打工詩(shī)篇弄到天津大劇院這樣“高大上”的場(chǎng)域，還用紀(jì)錄片搞一些形式上的實(shí)驗(yàn)，無(wú)主持人、無(wú)轉(zhuǎn)場(chǎng)地編排了整個(gè)活動(dòng)，這些做法就是在殺死打工詩(shī)篇。按照作者的邏輯，大劇院是所謂“高雅藝術(shù)”的殿堂，工人詩(shī)人到這里來(lái)是對(duì)所屬群體的背叛，于是她反問(wèn)道：“這種以審美為基準(zhǔn)而整合出的‘聲音’，真的還具有抗?fàn)幮詥?？”那么，工人?shī)人應(yīng)該待在哪里？工人詩(shī)歌應(yīng)該有怎樣的“寫法”和活動(dòng)形式呢？

        作者舉了她認(rèn)同的“正確”的一例，“皮村的工人在周末時(shí)匯聚在一起朗誦詩(shī)歌、唱KTV——這里的KTV收錄了大量工人歌曲。和流水線上的工具性關(guān)系相比，精神文化的連結(jié)使工人在某種程度上擺脫了‘機(jī)器的異化’，創(chuàng)造了新的人與人之間的關(guān)系。即便是非常拙劣的寫作，他們也在此互相分享，甚至進(jìn)行效率極低的音樂(lè)共同創(chuàng)作。即便是難登大雅之堂的美學(xué)水準(zhǔn)，工人階級(jí)在這種自主創(chuàng)造性活動(dòng)之中無(wú)疑被賦予了力量，文藝是他們抗?fàn)帯惢奈淦??！本痛宋艺務(wù)勎业目捶ā?/p>

        先說(shuō)地點(diǎn)。該文作者大概認(rèn)為工人文藝只應(yīng)該縮在打工者聚居的城市偏僻一隅，如皮村，自?shī)首詷?lè)或互相砥礪，不應(yīng)該跑到大劇院，這里不是他們?cè)搧?lái)的地方。我想反問(wèn)，他們憑什么不能來(lái)？沒(méi)錯(cuò)，大劇院，尤其像天津大劇院這樣自負(fù)盈虧的劇院，是設(shè)置了票價(jià)的門檻，可難道同時(shí)要隱隱設(shè)置歧視性的身份門檻嗎？工人文藝很少在大劇院這樣的地方演出，這不是工人的錯(cuò)，而是只認(rèn)票房的演出市場(chǎng)、文化體制的問(wèn)題。像天津大劇院這樣不計(jì)成本愿意邀請(qǐng)工人來(lái)演出的劇院不是太多了，而是幾乎沒(méi)有。絕大多數(shù)劇院按市場(chǎng)規(guī)律辦事，我無(wú)話可說(shuō)；但天津大劇院認(rèn)為工人詩(shī)會(huì)既有審美價(jià)值，也有社會(huì)意義，即使票房慘敗也值得嘗試，這樣的義舉反倒錯(cuò)了嗎？我更想說(shuō)的是，對(duì)于大劇院這樣的場(chǎng)所，工人文藝不僅可以來(lái)，而且應(yīng)當(dāng)來(lái)。我們知道，底層與邊緣能否以及如何“發(fā)聲”的命題事關(guān)社會(huì)正義與歷史真相，但這發(fā)聲何其艱難？他們通常被稱為“沉默的大多數(shù)”，這并非因?yàn)樗麄儧](méi)有發(fā)聲的欲求或能力，而是因?yàn)闆](méi)有話語(yǔ)權(quán)和發(fā)聲的空間！一段時(shí)期以來(lái)我和我的朋友們所做的，正是全力協(xié)助他們爭(zhēng)取和拓展發(fā)聲的空間，創(chuàng)建交流的平臺(tái)，以詩(shī)為媒，把工人真實(shí)而富有魅力的聲音傳遞給更多的人。工人文藝不應(yīng)封閉于皮村這樣的地方，相反，應(yīng)當(dāng)走出去，應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取更多更大的空間、聚焦度更高的場(chǎng)域，應(yīng)當(dāng)無(wú)所不在。如果說(shuō)皮村的“打工春晚”是一個(gè)工人自我組織的好例子，這兩屆“打工春晚”恰恰不是在皮村辦的，而是在朝陽(yáng)9劇場(chǎng)；然后“打工春晚”被放到網(wǎng)上，有數(shù)以百萬(wàn)的人點(diǎn)擊，這正是爭(zhēng)取更大空間的方式，沒(méi)有誰(shuí)可以限制。

        再說(shuō)“寫法”。在今天，一個(gè)詩(shī)人寫什么、怎么寫，是他的絕對(duì)自由，這應(yīng)該是常識(shí)了。難道僅僅因?yàn)樽髡呤枪と?，他就一定要“承載這一群體聲音的力量”？一定要“具有抗?fàn)幮浴?？如果不這樣寫，就是錯(cuò)誤，就“死掉了”？該文作者可能沒(méi)意識(shí)到，她這種把文學(xué)工具化、甚至政治斗爭(zhēng)化的觀念，這種“政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的觀點(diǎn)，恰恰是主流意識(shí)形態(tài)的文藝論調(diào)。文學(xué)史上，不承載群體的聲音而只承載個(gè)體孤獨(dú)的聲音的杰作，不具有抗?fàn)幮远痪哂袗?ài)意甚至消極愛(ài)意的杰作，數(shù)不勝數(shù)。如果其他身份的作家可以這樣寫，但工人不可以。這難道不是莫名其妙的苛求、道德綁架和雙重標(biāo)準(zhǔn)嗎？

        在我看來(lái)，詩(shī)歌這東西，你越刻意強(qiáng)調(diào)承載群體的聲音，可能越適得其反，越會(huì)淪為一種空洞和虛化的代言，到頭來(lái)既喪失了個(gè)體的獨(dú)立聲音，也沒(méi)有表達(dá)出群體的聲音，“前三十年”的文學(xué)不就是這樣嗎？相反，越是執(zhí)拗于獨(dú)特的個(gè)體聲音，這種聲音就越不容易被利用和抹殺，就越會(huì)在這種聲音的深處，觸及普遍的境遇，優(yōu)秀的工人詩(shī)歌的意義正在于此。至于所謂“抗?fàn)幮浴?，不要理解得那么狹隘，好像只有“匕首投槍”、抨擊時(shí)弊才叫抗?fàn)?。許多底層的打工者拿起筆來(lái)反抗不能發(fā)聲的處境，這不是抗?fàn)?？他們所寫的“?lè)土樂(lè)土，爰得我所”的作品，如唐以洪的《退著回到故鄉(xiāng)》，不是另一種抗?fàn)巻?？即便抗?fàn)幮詫Ｖ浮柏笆淄稑尅?、抨擊時(shí)弊，天津詩(shī)會(huì)上這樣的作品也多得是，為什么視而不見(jiàn)呢？“承載”或“抗?fàn)帯辈粦?yīng)該成為一種外在的律令，而應(yīng)當(dāng)只是每個(gè)人的內(nèi)在覺(jué)醒或自由選擇。

        該文作者認(rèn)為“即便是非常拙劣的寫作”，只要能在工人內(nèi)部“相互分享”就有意義。我想問(wèn)，難道跟外部更廣大的人群分享就沒(méi)有意義？這兩種分享矛盾嗎？文學(xué)，難道不是打破種種壁壘，促成不同身份、階級(jí)、種族、時(shí)代的人們之間的理解嗎？而稱工人詩(shī)歌為“拙劣的寫作”的態(tài)度，涉及一種對(duì)工人詩(shī)歌文學(xué)價(jià)值的無(wú)知。本世紀(jì)以來(lái)涌現(xiàn)出的工人詩(shī)人和詩(shī)作數(shù)量十分可觀，但浮泛地談?wù)撘环N文學(xué)現(xiàn)象沒(méi)多大意義，作為一個(gè)詩(shī)歌批評(píng)工作者，應(yīng)當(dāng)針對(duì)佳作發(fā)言。我用一年的時(shí)間廣為搜尋、細(xì)加甄別選編一部《當(dāng)代工人詩(shī)典》的工作中，越來(lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到工人詩(shī)歌不容小覷的文學(xué)價(jià)值，這種價(jià)值不是我賦予的，也不是任何人能抹殺的，我會(huì)用這部厚達(dá)五百頁(yè)的詩(shī)集把它呈現(xiàn)出來(lái)。

        優(yōu)秀的工人詩(shī)歌兼具底層發(fā)聲價(jià)值、歷史證詞價(jià)值、啟蒙價(jià)值和文學(xué)價(jià)值，因?yàn)樗侨后w之一員的寫作，因?yàn)樗辽偈切撵`的證詞，也一定會(huì)促進(jìn)精神世界的解放。差的作品只有證言的意義或連這意義也沒(méi)有，譬如“前三十年”的“假大空”的工人詩(shī)歌。文學(xué)價(jià)值甚而可以提升前三種價(jià)值，想想魯迅的“匕首投槍”和文革中“大鳴大放”的區(qū)別。許多人，甚至包括我的一些同行，實(shí)質(zhì)上并不關(guān)心工人詩(shī)歌的文學(xué)價(jià)值及其豐富性，單單拿出“載道”或“介入”的常規(guī)意識(shí)來(lái)裁奪這種價(jià)值，這恰恰是一種庸俗的“知識(shí)分子病”。

        接著說(shuō)說(shuō)活動(dòng)形式。在該文作者看來(lái)，我們?cè)谔旖虼髣≡焊懔诉@樣一場(chǎng)活動(dòng)，尤其還用紀(jì)錄電影把現(xiàn)場(chǎng)串聯(lián)在一起，使整個(gè)活動(dòng)成為無(wú)主持人、無(wú)轉(zhuǎn)場(chǎng)的完整作品，這種實(shí)驗(yàn)性真是一大罪過(guò)。因?yàn)椤爸R(shí)分子以自身的美學(xué)視角，把會(huì)寫詩(shī)的工人選拔了出來(lái)，又以浪漫主義的方式陳列給公眾，臺(tái)下的觀眾（包括我在內(nèi)）感動(dòng)了、落淚了。可是，這種以審美為基準(zhǔn)而整合出的‘聲音’，真的還具有抗?fàn)幮詥?？”“抗?fàn)幜α克坪踉诓粚儆谀莻€(gè)階層的（或者說(shuō)不具有那個(gè)階層能動(dòng)性的）美學(xué)形式中被消解掉了?！标P(guān)于“抗?fàn)幮浴币呀忉屵^(guò)了，該文作者認(rèn)為沒(méi)有“抗?fàn)幮浴辈⒉淮碚娴木蜎](méi)有“抗?fàn)幮浴?。不過(guò)和伍勤不同，“抗?fàn)幮浴辈皇俏覀兾ㄒ魂P(guān)注的，比如我們同樣關(guān)注工人詩(shī)歌不可削減的豐富性，這種精神世界的豐富性是創(chuàng)造力的表現(xiàn)，也是對(duì)異化的反抗。

        至于“不屬于那個(gè)階層的美學(xué)形式”，莫非工人只配享有粗糙簡(jiǎn)單的“美學(xué)形式”？這同樣是狹隘的文化等級(jí)觀念作祟。說(shuō)到高級(jí)，詩(shī)歌從來(lái)就是一種高級(jí)的美學(xué)形式，這種高級(jí)不體現(xiàn)在寫作者的階級(jí)和社會(huì)身份的尊卑上，而是體現(xiàn)在精神創(chuàng)造力、語(yǔ)言表現(xiàn)力和觸及“現(xiàn)實(shí)世界性”的深度上，就此而言，某些優(yōu)秀的工人詩(shī)人完全可以和當(dāng)代知名詩(shī)人比肩而立，甚至更具有經(jīng)驗(yàn)的厚度與直指人心的力量，在我眼中，他們無(wú)比高級(jí)，也完全配得上我們用高級(jí)的“審美形式”來(lái)呈現(xiàn)他們高級(jí)的詩(shī)性。

        一場(chǎng)朗誦會(huì)不能“無(wú)政府主義”，總要有個(gè)組織。常規(guī)的方式是主持人串場(chǎng)介紹，如果我們這樣搞，不僅流于俗套，恐怕有人又會(huì)指責(zé)我們以主持人的身份壓制和整合工人的聲音了。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)加入了一部電影，以此作為與現(xiàn)場(chǎng)朗誦相互應(yīng)和的另一表現(xiàn)元素以及結(jié)構(gòu)；但它不是一般的電影，而是一部工人詩(shī)歌的紀(jì)錄電影，且電影里的幾個(gè)主人公也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，這簡(jiǎn)直是得天獨(dú)厚的“美學(xué)形式”，不僅最大限度地減少了非工人聲音的出場(chǎng)，而且讓詩(shī)人既在現(xiàn)場(chǎng)朗誦，又回到詩(shī)歌所產(chǎn)生的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)與人生情境，讓觀眾更好地領(lǐng)悟一首詩(shī)的血肉心魂，我不知道這有什么可指責(zé)的。難道工人文藝就應(yīng)該粗制濫造、簡(jiǎn)單低級(jí)，這樣就對(duì)得起詩(shī)人本人以及買票的觀眾了嗎？

        說(shuō)我們“把演出主體所代表的工人階級(jí)排斥在外”，這也是很嚴(yán)重的指責(zé)。我曾告訴過(guò)該文作者，我們給天津工友之家贈(zèng)送了幾十張票，第一天票房慘敗但觀眾席基本坐滿了，坐在現(xiàn)場(chǎng)看不到嗎？這位作者還問(wèn)我，在我們拍攝的工人詩(shī)人當(dāng)中，有沒(méi)有改變命運(yùn)的？我說(shuō)有，例如吉克阿優(yōu)。因?yàn)槲也荒苋鲋e，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T的確要幫他解決一個(gè)圖書(shū)管理員的工作崗位，雖然截至目前他還在羽絨服廠當(dāng)充絨工。一個(gè)貧困的詩(shī)人朋友生活境遇有所改善，我樂(lè)見(jiàn)其成。但這絕非我們做這些事的主要目的，我深知個(gè)別人境遇的改善，對(duì)這個(gè)巨大的群體而言沒(méi)什么意義，卻被解讀為，“工人詩(shī)歌在知識(shí)分子的種種努力下走入公眾視域后，聲音被聽(tīng)到只意味著工人階級(jí)中的個(gè)別人得以脫離他們的階級(jí)?！蹦俏揖驼f(shuō)說(shuō)我和我的朋友們工作的意圖，正如斯皮瓦克在探討“底層人能說(shuō)話嗎”這一命題時(shí)所說(shuō)的：“多年來(lái)，我已經(jīng)意識(shí)到，給人們提供遮風(fēng)避雨的住所不是我的方式，甚至發(fā)動(dòng)集體抵抗也不是我的方式，正如我多次說(shuō)過(guò)的，我的工作是非強(qiáng)制性地重新安排人的愿望，培養(yǎng)公共領(lǐng)域的直覺(jué)。”我們也是這樣的，此外可以加上推動(dòng)詩(shī)歌文化建設(shè)的目的。

        這場(chǎng)工人詩(shī)歌朗誦會(huì)對(duì)于詩(shī)歌文化，也有突破性的意義。在當(dāng)代中國(guó)，詩(shī)歌越來(lái)越孤芳自賞、和社會(huì)相互漠視，其思想與美學(xué)的能量并沒(méi)有釋放出來(lái)。而我一直認(rèn)為，詩(shī)歌可以成為構(gòu)造當(dāng)代社會(huì)文化的一支引擎力量，一套動(dòng)力裝置，要真正做到這一點(diǎn)，需要更多開(kāi)疆拓土的實(shí)驗(yàn)。譬如詩(shī)歌朗誦會(huì)，詩(shī)人們傾向于搞成一種沙龍性質(zhì)的活動(dòng)，也就是在某個(gè)封閉的空間內(nèi)自?shī)首詷?lè)，朗誦完了也就完了，有什么意義呢？等于從未發(fā)生。有別于這種詩(shī)人的沙龍朗誦和主流文化機(jī)構(gòu)的晚會(huì)朗誦，我提出了“社會(huì)朗誦”的概念，正如工人不應(yīng)該縮在皮村，詩(shī)人固然邊緣但絕不應(yīng)當(dāng)自我邊緣化，詩(shī)人有推動(dòng)詩(shī)歌文化建設(shè)的責(zé)任。這同樣是我們做《我的詩(shī)篇》的初衷之一。

        工人詩(shī)歌來(lái)自民間，來(lái)自底層，這里是生命力最頑強(qiáng)的地方，工人詩(shī)人們也正是以這種強(qiáng)韌的生命力創(chuàng)造著自己的生活和詩(shī)歌。所以，還是不要急于宣判打工詩(shī)歌的死刑，這種聳人聽(tīng)聞的論調(diào)不過(guò)是嘩眾取寵，根本無(wú)損于工人詩(shī)歌的勃勃生機(jī)。