編者按：1999年，旅美作家哈金憑借用英文創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《哈金》獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，哈金成為第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)的華人作家。2000年，《等待》又獲得美國(guó)筆會(huì)/?？思{小說獎(jiǎng)。小說描寫了一段長(zhǎng)達(dá)18年的三角戀情,軍醫(yī)孔林苦苦等待18年，終于能與結(jié)發(fā)妻子淑玉離婚，但在與情人吳曼娜結(jié)合的時(shí)候，他卻又失去了愛的激情。

        2002年，《等待》中文版由湖南文藝出版社出版。但在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《等待》再未出現(xiàn)。在讓讀者“等待”了10多年后，《等待》中文版日前首次由磨鐵·鐵葫蘆再次出版。作者哈金1985年赴美留學(xué)，現(xiàn)任教于美國(guó)波士頓大學(xué)。本文系作家余華為《等待》作的序，原題為《一個(gè)作家的力量》，由出版方授權(quán)澎湃使用。

余華：遠(yuǎn)離中國(guó)的哈金讓我讀到了切膚之痛的中國(guó)故事

        我很欣賞美國(guó)筆會(huì)在授予《等待》二〇〇〇年?？思{小說獎(jiǎng)時(shí)，對(duì)哈金的贊譽(yù)：“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫實(shí)派路線的偉大作家之一?！?/p>

        二〇〇三年初春的時(shí)候，我在北京國(guó)林風(fēng)書店買到了《等待》，然后又見了幾個(gè)朋友，回家時(shí)已是凌晨。我翻開了這部著名的小說，打算讀上一兩頁(yè)，了解一下哈金的敘述風(fēng)格就睡覺。沒想到我一口氣讀完了這部書。當(dāng)我翻過最后一頁(yè)時(shí)，已經(jīng)是晨光初現(xiàn)，然后我陷入到冥思苦想之中。我驚訝哈金推土機(jī)似的敘述方式，笨拙并且轟然作響。哈金的寫作是一步一個(gè)腳印，每一段敘述都是扎扎實(shí)實(shí)的。在他的小說里，我們讀不到那些聰明作家慣用的回避和跳躍，這種無力的寫作至今風(fēng)行，被推崇為寫作的靈氣。作為同行，我知道迎面而上的寫作是最困難的，也是最需要力量的。

 

        這個(gè)一九五六年出生的中國(guó)人，當(dāng)過兵，念過大學(xué)，二十九歲時(shí)漂洋過海去了美國(guó)，獲得博士學(xué)位，任教于美國(guó)的大學(xué)。這是那個(gè)時(shí)代很多年輕中國(guó)人選擇的康莊大道。可是用英語寫作后，哈金奇特的人生之路開始了。畢竟哈金去美國(guó)時(shí)已經(jīng)不是一個(gè)孩子，而是一個(gè)成年人了。一個(gè)帶著深深的中國(guó)現(xiàn)實(shí)和中國(guó)歷史烙印的成年人，用異國(guó)他鄉(xiāng)的語言來表達(dá)自己故鄉(xiāng)的悲喜交集，這不是一件容易的事?？墒枪鹱龅搅恕Ｋ拿恳徊坑⒄Z小說都要修改二十多遍，并不是為了對(duì)人物和故事細(xì)節(jié)上的把握，而是對(duì)英語用詞分寸的把握。美國(guó)是一個(gè)在很多方面十分規(guī)矩的國(guó)家。作為著名的波士頓大學(xué)英語文學(xué)寫作的教授，哈金不能向他的同事請(qǐng)教，更不能向他的學(xué)生請(qǐng)教。哈金的太太是一位地道的中國(guó)人，她的英語表達(dá)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如哈金。哈金在用英語寫作時(shí)可以說是舉目無親，只能自己苦苦摸索。

        就是這樣一位作家，寫出來的英語讓一些純種美國(guó)人都贊嘆不已。而我，一個(gè)中國(guó)人，讀到自己同胞的小說時(shí)，卻是一部翻譯小說?？墒沁@部名叫《等待》的翻譯小說，讓我如此接近中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，近到幾乎貼在一起了。很多生于中國(guó)、長(zhǎng)于中國(guó)，甚至從未離開過中國(guó)的作家寫出來的小說，為什么總讓我覺得遠(yuǎn)離中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)？我讀到了太多隔靴搔癢的中國(guó)故事，可是遠(yuǎn)離中國(guó)的哈金讓我讀到了切膚之痛的中國(guó)故事。

        我想這就是一個(gè)作家的力量——無論他身在何處，他的寫作永遠(yuǎn)從根部開始。哈金小說所敘述的就是中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的根部。那些緊緊抓住泥土的有力的根，當(dāng)它們隆出地面時(shí)，我們看到了密集的關(guān)節(jié)，這些老驥伏櫪的關(guān)節(jié)講述的就是生存的力量。

        《等待》之后，我又讀了哈金的《瘋狂》，以及零星發(fā)表在中國(guó)雜志上的一些短篇小說?，F(xiàn)在鐵葫蘆圖書即將推出哈金的代表作，這對(duì)于國(guó)內(nèi)的讀者認(rèn)識(shí)哈金作品的全貌是件好事。這位美國(guó)的少數(shù)民族作家，在享譽(yù)國(guó)際文壇之后，以這樣的方式回來，令人欣喜。在我眼中，哈金永遠(yuǎn)是一位中國(guó)作家，因?yàn)樗麑懴铝说氐赖暮陀辛Φ闹袊?guó)故事，雖然他使用了我所不懂的語言。

        我難忘第一次在波士頓見到哈金的情景：那天晚上大雨滂沱，哈金帶著我們一家三口在哈佛廣場(chǎng)尋找酒吧，所有的酒吧都拒絕我十歲的兒子進(jìn)入，最后我們四個(gè)人在大雨中灰溜溜地來到了旅館，在房間里開始了我們的長(zhǎng)談。那是二〇〇三年十一月的某一天。