1938年的新英格蘭大颶風(fēng)

2015年7月發(fā)行的《環(huán)境史》雜志（Environmental history）上刊登了一篇書評(píng)，評(píng)論對(duì)象是芝加哥大學(xué)出版社2013年出版的《1938年風(fēng)暴：新英格蘭大颶風(fēng)的社會(huì)史和氣象史》。

1938年9月21日，一場(chǎng)20世紀(jì)最強(qiáng)的颶風(fēng)從大西洋呼嘯而來(lái)，席卷美國(guó)東北部，吞噬了長(zhǎng)島東部海岸和新英格蘭南面海灘，緣于其通過(guò)長(zhǎng)島和新英格蘭的毀滅性路徑，它也被稱為長(zhǎng)島快車（The Long Island Express）。據(jù)說(shuō)到達(dá)長(zhǎng)島東部和新英格蘭地區(qū)的颶風(fēng)非常強(qiáng)烈，把一整座電影院拔離地面，而電影院里的人群和電影放映員也被一起扔到了兩英里以外的大海。大風(fēng)、潮水和暴雨疊加在一起，形成了巨大的風(fēng)暴潮，風(fēng)暴潮被巨浪驅(qū)使，在著陸時(shí)出現(xiàn)了一座浪尖高達(dá)30英尺的水墻，將海岸及附近的建筑物瞬間傾覆。

        

這次發(fā)育成熟的熱帶氣旋的突然侵襲，切斷了通訊、電力和鐵路線等基本生活設(shè)備，給毫無(wú)準(zhǔn)備的人們和城市帶來(lái)了巨大的傷亡和損壞，它不僅改變了人們的生活，而且改變了此后氣象局的監(jiān)測(cè)方式，甚至改變了大蕭條時(shí)期政府的救助方式和地區(qū)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的步伐。

風(fēng)暴是9月10日在佛得角群島附近形成，由于沒有雷達(dá)、衛(wèi)星，無(wú)飛機(jī)跟蹤監(jiān)視，颶風(fēng)從非洲西海區(qū)而來(lái)的途中并未經(jīng)過(guò)陸地，加上極少船只進(jìn)入颶風(fēng)區(qū)，所以氣象人員并不能準(zhǔn)確把握颶風(fēng)的性質(zhì)和強(qiáng)度。

人手不足的氣象局是幾天以后才發(fā)現(xiàn)風(fēng)暴正朝佛羅里達(dá)而來(lái)，氣象局的預(yù)報(bào)人員在當(dāng)天的天氣預(yù)報(bào)中盡管有所提及，但并未引起有關(guān)部門的重視。初級(jí)預(yù)報(bào)員查理·皮爾斯（Charlie Pierce）正確預(yù)測(cè)了北端的風(fēng)暴，但是高級(jí)氣象學(xué)家卻忽略了他的預(yù)測(cè)。一個(gè)小小的失誤，造成了巨大的損失，直到今天還為人們?cè)嵅『途选?/p>

本書在風(fēng)暴發(fā)生75周年的2013年出版，它融合了科學(xué)研究、歷史敘述和社會(huì)分析的方法，作者著重從氣象學(xué)的角度來(lái)解讀新英格蘭大颶風(fēng)形成與運(yùn)動(dòng)的軌跡，也嘗試把歷史敘述、科學(xué)闡釋和當(dāng)代解讀結(jié)合起來(lái)，梳理讓人措手不及的新英格蘭颶風(fēng)的前因后果，同時(shí)也把這一歷史災(zāi)難再次推到人們的視線中。

2015年6月1日，因龍卷風(fēng)而造成的“東方之星”客船沉沒事件，導(dǎo)致超過(guò)400人的巨大傷亡。盡管77年過(guò)去了，對(duì)颶風(fēng)和龍卷風(fēng)的預(yù)測(cè)似乎仍然是個(gè)難題。

秘魯城市欽博特的地震災(zāi)后重建

        

2015年5月出版的《城市史雜志》（Journal of Urban History）刊載了內(nèi)森·克拉克（Nathan Clarke）的一篇關(guān)于秘魯城市欽博特的地震災(zāi)后重建的文章《悲劇城市的復(fù)興：1970年秘魯欽博特的震后重建》（Revolutionizing the Tragic City: Rebuilding Chimbote, Peru, after the 1970 Earthquake）。

內(nèi)森·克拉克（Nathan Clarke）是美國(guó)明尼蘇達(dá)州立大學(xué)穆爾黑德分校（Minnesota State University Moorhead）歷史系副教授，作者正在著手深入研究欽博特戰(zhàn)后興衰的環(huán)境史，書名為《秘魯西部》（The Peruvian Wild West）。

作為秘魯最大的漁港和鋼鐵工業(yè)中心城市，欽博特經(jīng)歷了一段繁榮發(fā)展時(shí)期，也是在此時(shí)期內(nèi)，隨著港口和鋼鐵業(yè)快速而混亂地發(fā)展，由此帶來(lái)的污染、妓女、貧窮等社會(huì)問(wèn)題也日益凸顯，所以欽博特被時(shí)人稱為“悲劇城市”（Tragic City）。

        

秘魯在1970年5月31日的大地震中損失慘重，但是由于欽博特處于山丘，所以其繁榮地區(qū)并未完全遭到摧毀。激進(jìn)的貝拉斯科軍事政府（1968-1975）趁機(jī)鞏固其政權(quán)，頒布了兩冊(cè)長(zhǎng)達(dá)兩千頁(yè)的復(fù)興計(jì)劃書，稱為“欽博特計(jì)劃”（Plan Chimbote）。反寡頭的軍事政府許諾棚戶區(qū)居民合法擁有土地所有權(quán)，扶持欽博特在北方的經(jīng)濟(jì)權(quán)力，來(lái)挑戰(zhàn)利馬（Lima）的地位，希望通過(guò)以上兩種方式來(lái)讓欽博特變成工業(yè)天堂和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)極，以此維持自身的統(tǒng)治。

但是無(wú)論在政治、社會(huì)還是經(jīng)濟(jì)上，軍政府都未取得理想的效果。隨著秘魯經(jīng)濟(jì)的崩潰和隨后的政治動(dòng)蕩，欽博特計(jì)劃也宣告破產(chǎn)。貝拉斯科政權(quán)傾覆以后，重建欽博特從而實(shí)現(xiàn)“新秘魯”的愿望破滅了，欽博特仍然是此前那個(gè)被混亂的城市發(fā)展問(wèn)題纏繞的“悲劇城市”。

濱海城市與環(huán)境的相互作用？

《環(huán)境與歷史》（Environment and History）雜志2014年第20期刊載的環(huán)境史文章，題名為《濱海城市與環(huán)境變遷》（Coastal Cities and Environmental Change），作者是來(lái)自英國(guó)利茲都市大學(xué)的斯蒂芬·莫斯利（Stephen Mosley）。

文章揭示了海濱城市與海洋、海岸線的聯(lián)系。海洋為沿海城市提供了漁業(yè)、商業(yè)貿(mào)易、運(yùn)輸、游覽景觀和休閑場(chǎng)所等便利條件，同時(shí)又給其帶來(lái)了強(qiáng)颶風(fēng)、海嘯、洪水等自然災(zāi)害侵襲的危險(xiǎn)。

        

很多世界上的大城市都坐落在海邊。如今全球范圍內(nèi)，大部分的城市居民都集中在近海岸地帶。隨著魚類資源減少、水生生態(tài)系統(tǒng)退化、海洋酸化等問(wèn)題的出現(xiàn)，濱海城市和海洋環(huán)境的交融越來(lái)越深，逐漸引起環(huán)境史家的擔(dān)憂。

作者用不同類型的海濱城市為例，探討了城市化發(fā)展和貿(mào)易、工業(yè)、旅游業(yè)的繁榮如何影響海岸線的變遷和海洋生態(tài)，以及人們?nèi)绾芜m應(yīng)海洋環(huán)境的變化和海濱城市生活的挑戰(zhàn)。在談到海濱城市和自然災(zāi)害的相互關(guān)系時(shí)，作者介紹了喬治·克蘭西（Gregory Clancey）關(guān)于濱海島國(guó)日本為適應(yīng)多發(fā)地震、保護(hù)居民人生安全，而在建筑工程方面做的歷史性變革。

1891年濃尾大地震發(fā)生前，時(shí)值明治維新，建筑方面的表現(xiàn)就是雇傭外國(guó)建筑師和工程師把“脆弱的”木建筑改造成更結(jié)實(shí)的泥磚建筑。但是大地震后，西式建筑都被震毀了，而17世紀(jì)德川時(shí)期建造的名古屋等地的建筑還留存著，于是日本建筑在震后逐漸發(fā)展成混合建筑風(fēng)格，更加適應(yīng)日本地震多發(fā)的地理特征。如今的日本早已經(jīng)以其成熟的應(yīng)災(zāi)措施而聞名世界。

        

莫里斯強(qiáng)調(diào)了新陳代謝（metabolism）的概念：水、環(huán)境衛(wèi)生、能源以及運(yùn)輸方面基礎(chǔ)設(shè)施的設(shè)計(jì)與建設(shè)，讓資源涌入城市，與沿海生態(tài)系統(tǒng)一起揭示建筑與自然的內(nèi)在聯(lián)系，如同新陳代謝，使得海濱城市與海洋生態(tài)緊密相連。

最后，作者還為進(jìn)一步研究提供了建議。為了更好地理解城市和沿海生態(tài)系統(tǒng)的長(zhǎng)時(shí)段聯(lián)系，要把兩者視為一體。另外為何沿海環(huán)境的惡化未能得到有效治理？立法和政治上是如何反應(yīng)的？從社會(huì)和文化角度分析，環(huán)境變化帶來(lái)的港口景觀沿革又是哪家歡喜哪家愁？

朝鮮半島上的老虎境況：作為文化意義上的符號(hào)

        

《環(huán)境史》雜志（Environmental history）2015年刊載了一篇朝鮮半島歷史上對(duì)老虎的態(tài)度和看法的文章《真實(shí)和想象的老虎——朝鮮半島上的物質(zhì)文化景觀》（Tigers—Real and Imagined—in Korea’s Physical and Cultural Landscape），由約瑟夫·西雷（Joseph Seeley）和艾倫·斯凱倫德（Aaron Skabelund）聯(lián)合完成。

Joseph Seeley是哈佛大學(xué)研究現(xiàn)代東亞歷史的博士生，Aaron Skabelund是楊百翰大學(xué)歷史系副教授，他還著有《狗帝國(guó)：犬牙、日本以及現(xiàn)代帝國(guó)主義世界的形成》（Empire of Dogs: Canines, Japan, and the Making of the Modern Imperial World, Cornell University Press, 2011）

文章梳理了朝鮮半島歷史上對(duì)于老虎的看法。早期朝鮮半島的人們賦予老虎神圣使者、預(yù)言家等各種文化意義，但此后的朝鮮王朝，尤其是李氏王朝（1392-1910）時(shí)期，視野生老虎為威脅和主要皮毛來(lái)源，對(duì)其大肆獵殺。

19世紀(jì)末，人口快速增長(zhǎng)和農(nóng)業(yè)用地的拓展，逐漸侵占了野生老虎的棲息地，威脅到老虎的生存環(huán)境。到了日據(jù)時(shí)期（1910-1945），朝鮮民族主義者重塑了老虎的文化意義，視其為抵抗帝國(guó)主義的象征。

雖然傳統(tǒng)意義上對(duì)老虎的認(rèn)識(shí)變化并不大，但是20世紀(jì)中期，由于持續(xù)狩獵和棲息地的破壞，朝鮮半島上的老虎逐漸消失。即使如此，其文化意義神秘感仍然存在。由于老虎的消失，人們又開始對(duì)其親近起來(lái)，乃至出現(xiàn)懷念老虎的聲音，但是它更多的是文化意向上的老虎。

        

縱觀整個(gè)朝鮮半島的歷史，人們大多數(shù)都在用打獵或者小圍欄等方式控制老虎的數(shù)量，通過(guò)各種方式遠(yuǎn)離老虎或者為其劃定固定的地方供其活動(dòng)。雖然民族主義者呼吁人們關(guān)注老虎的困境，但是由于朝鮮半島上的人民仍然把老虎視為文化上的象征意義，而不是實(shí)物，所以保護(hù)老虎的呼吁收效甚微。

以朝鮮半島的歷史來(lái)看，作為文化象征上的老虎并不需要大量存在，除非人們改變了人類中心論，讓老虎肆意漫游在朝鮮半島的山林間，不然它仍然只能作為文化象征意義，享受“百獸之王”的尊喻。