【編者按】

        ”詩(shī)歌是一個(gè)時(shí)代最后的秘密。我們通過互聯(lián)網(wǎng)尋找到六位特殊的工人，有自殺身亡的蘋果手機(jī)生產(chǎn)工人，有叉車工、爆破工、制衣廠女工、少數(shù)民族工人，乃至地下800米深處的礦工。他們同時(shí)也是優(yōu)秀的詩(shī)人，他們敢于從沉默和被代言的境遇站出來表達(dá)自己……”作為今年上海電影節(jié)紀(jì)錄片單元唯一入選的華語紀(jì)錄片，《我的詩(shī)篇》在前兩場(chǎng)放映會(huì)的票脫銷后，所加映的第三場(chǎng)也旋即售罄。這部講述當(dāng)代工人階級(jí)與詩(shī)歌的紀(jì)錄電影，一時(shí)一票難求。這或許意味著，勞動(dòng)、苦難與歌頌生活這些最古典的情感，在今天仍然具備打動(dòng)人心的力量。

        這部紀(jì)錄片關(guān)乎詩(shī)歌之美，也關(guān)乎社會(huì)平等與勞工權(quán)益。澎湃新聞即日起起刊發(fā)圍繞此一紀(jì)錄片的一組評(píng)論報(bào)道，探討我們時(shí)代對(duì)勞動(dòng)的書寫與反思。本文為其中第二篇。

        

我們應(yīng)該怎樣講述“一個(gè)中國(guó)深處的故事”。

        “我的詩(shī)篇”這一融合了工人詩(shī)歌的出版、工人詩(shī)歌朗誦會(huì)的舉辦以及紀(jì)錄片拍攝的項(xiàng)目，近期以來引起了廣泛關(guān)注。隨著《我的詩(shī)篇》紀(jì)錄片在上海電影節(jié)的放映，我們看到了多股力量的相互交織和同臺(tái)競(jìng)技。而本文的關(guān)注焦點(diǎn)在于，《我的詩(shī)篇》中的“我”那令人迷惑的意涵。

        影片由充鴨絨工吉克阿優(yōu)、流水線工烏鳥鳥、爆破工陳年喜、制衣工鄔霞、煤礦工老井與富士康流水線工人許立志這六位工人的六個(gè)故事組成。導(dǎo)演吳飛躍說，希望以這六位工人的經(jīng)歷展現(xiàn)“工人階級(jí)”的整體面貌。然而，觀看完整部影片之后發(fā)現(xiàn)，工人階級(jí)的整體性并不建基于階級(jí)意識(shí)的集體覺悟，它更多的只是另一種高妙的“陌生化”手法，用以引起震撼的效果。作為電影觀眾的我們大多來自城市白領(lǐng)階層，“工人階級(jí)”的日常生活對(duì)我們來說就像另一個(gè)世界。但是，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片中工人的悲痛、絕望、堅(jiān)強(qiáng)與懷抱夢(mèng)想對(duì)我們來說是多么的熟悉。我們所熟悉的“勵(lì)志型敘事”可以輕而易舉地抽離掉階級(jí)問題本身，代之以通俗易懂的悲情、掙扎，以及在逆境中保持向上之心的真實(shí)情節(jié)。因此，影片雖然基調(diào)沉重，我們卻可以順暢地接受并產(chǎn)生共鳴。

        影片拍得很認(rèn)真，揪住了工人個(gè)體的經(jīng)歷、體驗(yàn)與思想，有血有淚，有苦難有奮斗，有美好的期許，有對(duì)面容模糊的“社會(huì)”的控訴，但沒有矛盾對(duì)立。沒有對(duì)立——這點(diǎn)非常隱蔽，隱蔽在工人們灰色的生活現(xiàn)實(shí)里，被把控在一個(gè)很好的限度內(nèi)，不再追問工人苦痛的原因究竟是什么。六個(gè)各不相同但同樣悲痛的故事的背后是六個(gè)彼此分開，互相沒有聯(lián)系的工人個(gè)體。他與她與他，而不是他們，被賦予的未來是：保持自身的堅(jiān)強(qiáng)，獲得“社會(huì)精英人士”幫助，以幫助者的價(jià)值觀為指導(dǎo)，奔向個(gè)人奮斗、讀書上進(jìn)與創(chuàng)業(yè)成功之路。于是，“工人階級(jí)”與“社會(huì)財(cái)富群體”走到了一起，后者以幫助者的身份為工人畫一個(gè)未來的希望，讓他們渴望通過讀書和創(chuàng)業(yè)，擺脫掉無能的工人的身份，也成為“社會(huì)財(cái)富群體”的一員。至于這美好的愿望是否真的能實(shí)現(xiàn)，則不屬于討論的范疇。

        導(dǎo)演吳飛躍說，詩(shī)人烏鳥鳥求職的那個(gè)片段體現(xiàn)了荒誕的部分。烏鳥鳥在招聘會(huì)上，向用人單位介紹自己：我會(huì)寫詩(shī)歌，如果你們有內(nèi)刊的話，我可以做內(nèi)刊編輯，另外，我也會(huì)開物流用車，當(dāng)司機(jī)也可以。而招聘負(fù)責(zé)人大多好言相勸，要么讓他以掙錢為目的衡量某個(gè)工作是否適合自己，要么從企業(yè)用人的角度出發(fā)，讓他放棄太過虛幻的詩(shī)歌，以用人單位的用工要求來界定自己的應(yīng)聘方向。

        然而較之烏鳥鳥在求職市場(chǎng)上的尷尬，真正的荒誕也許是對(duì)緊隨其后的一場(chǎng)錯(cuò)配：隨著北京工友之家的歌曲《生活就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗》響起，“你要意志堅(jiān)定不怕犧牲……聚在一起是一團(tuán)火”，歌詞配合的是烏鳥鳥孤單的身影，還有眾多工人辛勤勞作的場(chǎng)景。為何而犧牲，意義何在，又因何而聚在一起，為什么樣的行動(dòng)目標(biāo)？鏡頭直接映射的是在逆境中不怕苦不怕累，努力拼搏的“普世化”人生態(tài)度。生活總要經(jīng)歷苦難，你要堅(jiān)強(qiáng)，你看，還有那么多人辛勤勞作在自己的崗位上呢。痛苦與堅(jiān)韌被留下了，隱含著的對(duì)立已然被刨去。

        以戴著管理者工作帽而感到驕傲的老井在影片中說，“陽光沒有公平地照在每個(gè)人的身上”。同樣的，為什么如此，影片不再交代，留下面容模糊的社會(huì)問題。片中最接近于展現(xiàn)矛盾對(duì)立的鏡頭莫過于工人們睡在北京的地鐵橋洞里，高舉“我們要血汗錢”的牌子。據(jù)那些工人最后拿回了血汗錢。這似乎恰好印證了周立波在“中國(guó)夢(mèng)想秀”里勸導(dǎo)工人所說的話：這世上分為好的老板與壞的老板。然而盧卡奇也曾說過：“由于資產(chǎn)階級(jí)實(shí)際上力求按照自己的利益把整個(gè)社會(huì)組織起來，并且部分地做到了這一點(diǎn)，它就必須創(chuàng)立一種能自圓其說的關(guān)于經(jīng)濟(jì)、國(guó)家和社會(huì)等等的學(xué)說?！?/p>

        這個(gè)“學(xué)說”并未止于幫工人討薪，它也不可能專注于討薪這一動(dòng)搖“社會(huì)財(cái)富群體”根基的社會(huì)問題。在影片的后半段，許立志的家人失聲痛哭，老父親傷痛地惋惜，寫詩(shī)是以前傳統(tǒng)社會(huì)文人做的事，寫詩(shī)寫得好，可以做官，但是現(xiàn)在寫什么詩(shī)呢？寫詩(shī)有什么用呢？許立志的哥哥說，我們都很關(guān)心立志，也經(jīng)常和他說，如果有不開心的話，就和我們說，壓力太大實(shí)在堅(jiān)持不下去就不要干了，回家。家人們說，許立志太過內(nèi)向，不懂得如何處理生活中的困難，這樣的性格造成了悲劇。立志的哥哥坐船，將立志的骨灰灑向了大海。在骨灰落入水中散開的時(shí)候，鏡頭切換為烏鳥鳥新生的孩子呱呱落地，似乎預(yù)示著一個(gè)生命雖然逝去，但另一個(gè)生命誕生，工人的未來依舊光明。烏鳥鳥寄語他的孩子：“希望你以后可以好好做人，好好讀書，以后可以考上好的大學(xué)，不至于像你爸爸一樣，沒有實(shí)力，永遠(yuǎn)只能做一個(gè)工人，也賺不了多少錢。我希望你能通過你的努力，有一個(gè)很好的發(fā)展，有一個(gè)很好的未來，獲得很好的生活?！彪[約出現(xiàn)過的社會(huì)性問題最終連不清晰的抽象面容也被擦去了，個(gè)人奮斗、讀書改變工人身份的幻象再一次而且最終成功補(bǔ)位。

        整個(gè)影片的基調(diào)充滿了改革開放三十年來個(gè)人苦難與個(gè)人奮斗的“勵(lì)志”敘事。這一不斷重復(fù)的文化形態(tài)總是突出經(jīng)驗(yàn)感觸的個(gè)體化層面，所永葆的理想也屬于個(gè)人。它具有強(qiáng)大的表面普世性，既可以用于描述工人的經(jīng)驗(yàn)，也可用于為資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人成功史進(jìn)行合法辯護(hù)。在一位已經(jīng)是成功人士的觀眾在觀看之后深情地說，看這部影片，感覺40年前的自己就是那些工人。正是這真誠(chéng)的感動(dòng)，起到了至關(guān)重要的作用，它將工人詩(shī)歌所表達(dá)的誕生于生產(chǎn)關(guān)系壓迫中的苦痛，納入到了資產(chǎn)階級(jí)勤勉奮斗與慈愛援助的框架之中。與此同時(shí)，工人詩(shī)歌的其他可能性被這勢(shì)不可擋的資產(chǎn)階級(jí)文化詮釋力所淹沒，只能象征性地在片尾的鳴謝列表中，在切割后重新組建、用作他途的鏡頭里一閃而過。

        在《我的詩(shī)篇》的創(chuàng)作過程中，有作為知識(shí)分子的秦曉宇的投入，也有北京工友之家工人群體的努力，更為重要的是，那些書寫詩(shī)歌的工人們，他們本應(yīng)是他們?cè)姼璧闹魅恕Ｎ医z毫不懷疑導(dǎo)演秦曉宇、吳飛躍在整個(gè)運(yùn)作過程中的真誠(chéng)性，我也堅(jiān)信他們的確被工人打動(dòng)了。問題的關(guān)鍵不是揣測(cè)所謂個(gè)人的動(dòng)機(jī)。我反而感到，知識(shí)分子究竟應(yīng)與誰結(jié)合在一起，成為問題的關(guān)鍵所在。那些表現(xiàn)模糊、未及展開的鏡頭體現(xiàn)了知識(shí)分子認(rèn)知的矛盾，他們其實(shí)捕捉到了觸及工人主體性，以及階級(jí)政治的層面，比如，討薪的問題以及北京工友之家的歌曲。更為重要的是，雖然都是個(gè)體化的苦痛，但性質(zhì)卻驚人的一致：機(jī)器的壓迫、身體的勞累和殘缺與精神的煎熬表征了異化的勞動(dòng)，壓榨并扭曲了工人們的勞動(dòng)與生活。然而可惜的是，這些內(nèi)容未能成為影片結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的核心，甚至被嫁接到個(gè)人奮斗的勵(lì)志敘述中。

        如何將被壓抑的，體現(xiàn)工人階級(jí)群體意識(shí)的線索彰顯出來？秦曉宇曾在《云端朗誦會(huì)詩(shī)集》中提問：“詩(shī)歌能否突破孤芳自賞、與社會(huì)相互漠視的境遇，釋放其記錄、批判、啟示的能量，成為主動(dòng)構(gòu)造當(dāng)代社會(huì)文化的一支重要力量？”那么，究竟是誰對(duì)誰的批判？又要構(gòu)造什么樣的文化呢？如果影片中，那面容模糊而又終究被剔除的社會(huì)問題不被解答，矛盾對(duì)立不被認(rèn)識(shí)，那么《我的詩(shī)篇》中的“我”永遠(yuǎn)只能是一個(gè)任人打扮，被他人賦予含義的符號(hào)。那個(gè)所要構(gòu)造的當(dāng)代社會(huì)文化，也將依然只停留在我們?cè)缫咽熘钠鄳K與奮斗上。