原創(chuàng) 木大 新周刊

后來(lái)，林楠笙再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這個(gè)背影。/《叛逆者》

從最近熱播劇的金牌配角，到?jīng)_上各大視頻網(wǎng)站熱搜的《過(guò)把癮》混剪，年輕人終于記住了王·氛圍感帥哥·老中青偶像·演技天花板·志文的名字。

他是“老戲骨”，但和其他任何“老戲骨”都不一樣，25年前《過(guò)把癮》里的王志文，和今天仍然活躍在熒屏上的王志文，有著截然不同的氣質(zhì)。

當(dāng)越來(lái)越多的同齡演員都已經(jīng)習(xí)慣了某一種風(fēng)格，王志文還在不同角色間游走，直到成為不同代際的觀眾心中共同的偶像。

有人說(shuō)，如果當(dāng)今國(guó)內(nèi)演藝圈是一部金庸武俠，那“四大高手”定逃不出這幾位。

“東邪陳道明，博擅眾學(xué)；西毒王志文，內(nèi)功深厚；南帝陳寶國(guó)，霸氣睥睨；北丐張國(guó)立，松弛入微?！?/p>

一門(mén)武功修煉久了，混個(gè)前輩掌門(mén)當(dāng)當(dāng)，不是什么難事。極少數(shù)悟道的，能成一代宗師，叫人念念不忘。

但同一套武功心法練久了，也往往容易“相由心生”，將自己接下來(lái)要出的招式都掛在了臉上——

像“帝王”演多了的人，霸氣便再難壓抑。當(dāng)久了“好人”的，再演奸角也透著一股老實(shí)勁兒。

沒(méi)想到吧，陳寶國(guó)老師也演過(guò)反派。/ 電影《神鞭》

但王志文或許是個(gè)例外。他有一張“分不清好壞”的臉，還散發(fā)著一種“一言難盡”的氣質(zhì)。

從最近熱播劇的金牌配角，到?jīng)_上各大視頻網(wǎng)站熱搜的《過(guò)把癮》混剪，年輕人終于記住了王·氛圍感帥哥·老中青偶像·演技天花板·志文的名字。

他是“老戲骨”，但和其他任何“老戲骨”都不一樣，25年前《過(guò)把癮》里的王志文，和今天仍然活躍在熒屏上的王志文，有著截然不同的氣質(zhì)。

當(dāng)越來(lái)越多的同齡演員都已經(jīng)習(xí)慣了某一種風(fēng)格，王志文還在不同的角色間游走，直到成為不同代際的觀眾心中，共同的偶像。

王志文為何能成為“新上海狐王”

要問(wèn)這段時(shí)間最火的男團(tuán)是哪個(gè)，必定會(huì)有人提名“上海辦F4”。

這支“新人組合”的成員包括——

“無(wú)論白天黑夜絕不沾床，時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)”的卷王林楠笙，“走路如同上T臺(tái)，有人隨行還記得插袋”的拽王站長(zhǎng)陳默群，“一心升職加薪，代號(hào)鈕鈷祿·世安”的摸魚(yú)王副站長(zhǎng)，以及“一頂漢奸頭，變臉如川劇”的狐王顧慎言。

在剛剛完結(jié)的電視劇《叛逆者》中，全靠他們幾位給觀眾帶來(lái)了一段“全員智商在線”的精彩群戲。

電視劇剛開(kāi)播時(shí)，也曾有觀眾對(duì)其中一位成員的形象提出了質(zhì)疑：“王志文老師怎么長(zhǎng)這樣了？”

可沒(méi)等第一集播完，他們便深受狐王蠱惑，把抬頭紋看成了連上演技的Wi-Fi。

他們呼喊：“老顧眼袋一抖，那抖落的也是戲?！薄熬褪撬褪撬瓌?dòng)了《叛逆者》的演技內(nèi)卷！”

待老顧作為引路人的角色殺青，他們更“哭倒在一代郵差犧牲的淚坡上”無(wú)法自拔，只能留下一句“王老師演戲，yyds”。

縱觀從業(yè)這30多年，王志文豆瓣8分以上的作品已經(jīng)攢了20多部，可謂勞模中的精英。

從上世紀(jì)90年代萬(wàn)千女性癡迷的方言，到今日以“不愧是老戲骨”登上熱搜的顧慎言，中國(guó)影史上許許多多次的“神仙打架”，似乎都少不了他的身影。

在這樣一位迷弟迷妹年輕段可以橫跨小半個(gè)世紀(jì)的男演員身上，yyds不會(huì)是一個(gè)太夸張的形容詞。

這是拽王按年輕人口吻發(fā)的彈幕。

上世紀(jì)的王志文

已經(jīng)是氛圍感之“王”

時(shí)間倒退回30年前，王志文也正青春。

翻看他烙上了時(shí)代濾鏡的豆瓣相冊(cè)，網(wǎng)友們看到了許多人的影子。

易烊千璽——

王小波——

加瀨亮——

鶴仙人——

當(dāng)年的一篇舊文章是這么評(píng)價(jià)他的：

導(dǎo)演們耐著性子排隊(duì)等待的這個(gè)人，有著不敢恭維的瘦削的臉龐和身坯，但也有著得天獨(dú)厚的好嗓子，更重要的是他有著藏而不露的內(nèi)在氣質(zhì)。這種氣質(zhì)說(shuō)不明道不清，有如朦朧中投來(lái)的一束淡光，并不炫目卻給人難忘的記憶。

如果用當(dāng)下最流行的高情商表達(dá)方式總結(jié)這段話，需要9個(gè)字：王志文是氛圍感帥哥。

可如果用更直接，且更符合上世紀(jì)的影視圈語(yǔ)境的方式來(lái)翻譯，則需要10個(gè)字：王志文長(zhǎng)得不像朱時(shí)茂。

非但如此。

他身高接近一米八，體重僅一百斤出頭；眼睛談不上小吧，但確實(shí)也沒(méi)有眼袋大。

高三的時(shí)候，演員前輩以為他25歲了。他北影本科畢業(yè)，到中戲教臺(tái)詞沒(méi)幾年，便已經(jīng)有了老教授的成熟風(fēng)范。

受困于既定的外形條件和時(shí)代的審美局限，表演便成了王志文與外界溝通的唯一途徑。

他最開(kāi)始扮演的都是歷史上真實(shí)的文人角色，吳敬梓、柳亞子、艾蕪，都是精瘦而不孱弱，充盈著強(qiáng)大的精神力量。

《南行記》中他嗓音清亮：“我想像高爾基那樣，四處漂泊，走遍天下。”青年艾蕪浪跡西南的漂泊詩(shī)意，便再次有了具象的體現(xiàn)。

《東邊日出西邊雨》中，他是發(fā)量與藝術(shù)氣息成正比的陶塑家。他讓背帶褲和廓形西服走進(jìn)了普通文青的衣柜，更讓富裕的文青都搶著開(kāi)起了敞篷吉普。

他也是《周末情人》中的亞圈朋克青年，能當(dāng)賈宏聲情敵的那種。

表演逐漸成為他的盔甲，在不同角色之間切換，他都可以將氛圍感拉滿(mǎn)，渾身散發(fā)出男神的氣息來(lái)。這時(shí)候，王志文在觀眾心中的形象，早已脫離了初見(jiàn)時(shí)的“不濃眉不大眼”，日益壯碩而豐滿(mǎn)起來(lái)。

而真正將他從“歪瓜裂棗”往“帥哥方向”推進(jìn)一大截的，還是《過(guò)把癮》。

把王朔筆下若干作品中的男主人公揉碎、攪拌，再借王志文重生，1994年最火的男人——方言，由此誕生。

他只是文化館一小職員，外冷內(nèi)熱，又拙于表達(dá)，但偶爾在看不慣領(lǐng)導(dǎo)喝茶“滋遛滋遛”時(shí)，或是在大街上看到精心打扮的女友時(shí)，會(huì)突然爆發(fā)“小嘴抹了蜜”技能。

他談起戀愛(ài)，可以親手為你揮開(kāi)二手煙，誘得女主與其閃婚；可之后他又疲于應(yīng)付 “你愛(ài)不愛(ài)我”拷問(wèn)，迫不及待從婚姻的束縛中逃跑。

真·婚姻的束縛

扮演方言時(shí)，王志文的氣質(zhì)在喪、憤青、慵懶、瀟灑、蔫兒壞中絲滑挪動(dòng)，讓無(wú)數(shù)男性觀眾都從他身上看到了自己。而方言身上時(shí)不時(shí)流露的那名為“愛(ài)”的動(dòng)機(jī)，也讓杜梅成為女性觀眾最想成為的人。

當(dāng)年《過(guò)把癮》火到什么程度？據(jù)說(shuō)兩位主演收到過(guò)多通CP粉打來(lái)的電話，質(zhì)問(wèn)他們?cè)趺催€不在一起。據(jù)說(shuō)劇組去天津時(shí)，被觀眾從一樓堵到了四樓，逼得導(dǎo)演趙寶剛只能跳窗逃脫。

直到今天，還有無(wú)數(shù)網(wǎng)友將《過(guò)把癮》奉為“國(guó)內(nèi)第一部純愛(ài)神作”。

照這樣類(lèi)比的話，“氛圍感帥哥”王志文在國(guó)民心中的形象，與出演《東京愛(ài)情故事》的織田裕二、和出演《藍(lán)色生死戀》的宋承憲，站在同一梯隊(duì)。

連性格都性感的王志文才是真蠱“王”

王志文做客東方衛(wèi)視《可凡傾聽(tīng)》時(shí)，主持人曾用“感情劑量很大”來(lái)形容他。

他向來(lái)是直球選手，不懂迂回。無(wú)論是“三十家媒體聯(lián)名抵制王志文”事件之前或之后，娛樂(lè)記者最怕采訪的明星列表，必然都有他一份。

其中最廣為流傳的，莫過(guò)于當(dāng)電影《芬妮的微笑》助其奪得莫斯科電影節(jié)最佳男主時(shí)，他卻在首映現(xiàn)場(chǎng)跟記者說(shuō)：“我演得是不好，能獲獎(jiǎng)是莫斯科人瞎了眼。”

《荊軻刺秦王》

他演起戲來(lái)也狠，拍《過(guò)把癮》直接頭往玻璃上撞，拍《荊軻刺秦王》他沒(méi)有任何保護(hù)措施，在十多米高的獨(dú)木橋上一站就是一整天。

可“下班”后，他又與娛樂(lè)圈劃開(kāi)了界限，將自己藏得干凈。他沒(méi)有接過(guò)任何“可能有質(zhì)量問(wèn)題”的商業(yè)代言，還整日任性地“以顏值犯險(xiǎn)”。

放今日哪位鮮肉身上，任由自己打球變黑，那也是“疏于形象管理”和“偶像失格”了。

差不多同齡的導(dǎo)演劉苗苗評(píng)價(jià)他，“或許是因?yàn)?3歲父親意外去世，后來(lái)母親又生病，自己也差點(diǎn)因?yàn)檐?chē)禍錯(cuò)過(guò)高考，王志文的人生時(shí)間線或許有一分支永遠(yuǎn)停留在了那里”。她能看到王志文心中永遠(yuǎn)留存的小男孩。

當(dāng)然，這與“男人至死是少年”的強(qiáng)凹人設(shè)全然不同。反之，也總有影迷評(píng)價(jià)：“王志文最令人稱(chēng)道的表演如郭小鵬、嚴(yán)守一、丁元英，都透露出一種閱盡人世、包攬滄桑的成熟沉淀。”

狂傲與低調(diào)，純真與成熟，多種相互矛盾性格所塑造的“反差萌”，交織在王志文身上，也投射在那些亦正亦邪、老實(shí)但糾結(jié)，既儒雅又變態(tài)、看似諂媚實(shí)則暗藏野心的角色里。

《黑冰》中王志文的一段獨(dú)白被譽(yù)為表演天花板。

他的郭小鵬是通透又偏執(zhí)的。影片最后，他從冷靜，到憤怒，再陷入癲狂幻境，用近11分鐘的獨(dú)白，將自己制毒的惡行，甩鍋給這個(gè)世界，差點(diǎn)讓人的三觀跟著他的五官走。

他的丁元英，張口就是各種“主義”“文化”與“弗雷德里曼的小提琴”，可當(dāng)他閉口時(shí)，他又能泰然地融入市井當(dāng)中。

他的特務(wù)處長(zhǎng)王田香，“一人單挑華誼群星”，殘忍起來(lái)令人背脊發(fā)涼，卻同時(shí)把幾分克制的仁慈留給了顧曉夢(mèng)，給人送了一盒日本點(diǎn)心，一槍解脫。

他的江老師，雖然人邋邋遢遢還住胡同老破小，時(shí)不時(shí)跟鄰居大媽吵架，心眼也小，但他牢牢記著幾只撿來(lái)的流浪貓哪只病了，哪只需要喝牛奶，他知道自己有音樂(lè)就夠了，是精神上自由的強(qiáng)者。

“都21世紀(jì)了，對(duì)人的判斷還是那么簡(jiǎn)單？”王志文總是在用實(shí)際行動(dòng)，質(zhì)問(wèn)整個(gè)文藝界。而觀眾則是被那些復(fù)雜的人物蠱惑著，才看見(jiàn)了文藝作品的有趣。

演藝圈需要多一些“內(nèi)功王”

總有人評(píng)價(jià)王志文的表演“很高級(jí)”，這或許也跟他綿長(zhǎng)深厚的“內(nèi)功”有關(guān)。

在王志文自己看來(lái)，所謂高級(jí)，就是看了讓人舒服。他自我分析，“在扮演過(guò)這么多的角色當(dāng)中，有一脈相承的東西，背后共同的潛在動(dòng)機(jī)，就是他們都有自省的能力”。

淺層來(lái)說(shuō)，自省是這些虛擬的角色去回顧自己的思想與行動(dòng)?？扇绻顚恿丝矗麄冏允?，看見(jiàn)的都是王志文。

演什么像什么，這是大多數(shù)好演員都能做到的。而在極少數(shù)情況下，演員演什么角色，那個(gè)角色便會(huì)成為他自己。

王志文曾以《黑冰》中的絕命毒師郭小鵬為例，解釋他表演的方法論。

吸毒不好，販毒有罪，這誰(shuí)都知道，而表演絕不是將那些你已經(jīng)知道的東西，反復(fù)重現(xiàn)給觀眾看。

但塑造一個(gè)“王志文眼中的郭小鵬”，他可以先充分展現(xiàn)出這個(gè)角色的魅力——儒雅、癡情、有孝心、智商時(shí)刻在線，以至于到最后他落網(wǎng)時(shí)，你會(huì)為郭小鵬扼腕，從而打心底體會(huì)到毒品之惡。

“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的表演，才是舒服的、高級(jí)的。

這種“說(shuō)教”的后勁才是強(qiáng)的，以至于20年后的今天，仍有人在豆瓣提問(wèn)：“天才和瘋子之間一線相隔。如果郭小鵬沒(méi)有走上這條不歸路，以他的智商，在正道上那得是多大的成就??？”

同理，我們也會(huì)疑惑《和你在一起》里，住在破胡同的，就是王志文自己吧？《天道》里，丁元英怎么把王志文演得這么像??？

清華大學(xué)的幾位傳播學(xué)教授，曾在最近分析國(guó)產(chǎn)電影現(xiàn)實(shí)主義主流化時(shí)提出：

真正主流的現(xiàn)實(shí)主義，也許不能僅僅停留在批判現(xiàn)實(shí)、揭露現(xiàn)實(shí)、抱怨現(xiàn)實(shí)、不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)——盡管這些也可能是電影的功能之一，而是應(yīng)該用一種積極的建設(shè)性的態(tài)度去表現(xiàn)人們?nèi)绾瓮苿?dòng)現(xiàn)實(shí)的改變。

這件事王志文可能從幾十年前就開(kāi)始做了。

“把王志文演挺好的那位丁元英”是這么說(shuō)的：

文學(xué)影視是扒拉靈魂的藝術(shù)。如果文學(xué)影視的創(chuàng)作能破解更高思維空間的文化密碼，那它的功效就在于啟迪人的覺(jué)悟，震撼人的靈魂。

王志文練就的，是扒拉靈魂的內(nèi)功。

《可凡傾聽(tīng)》冷面小生王志文

《藝術(shù)人生》

《人物》-CCTV10

《被罵「又老又丑」之前，他可是國(guó)劇第一男神》- 獨(dú)立魚(yú)電影

《越看他，越覺(jué)得今天明星沒(méi)文化》-Sir電影

《敢問(wèn)哪個(gè)瀟灑少女不想找一個(gè)王志文這樣的男朋友》-X博士

?作者 | 木大

?校對(duì) | 吳玉燕

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《火了三十年的氛圍感老帥哥，我只服他》

閱讀原文