美國(guó)華人作家哈金用英語(yǔ)寫(xiě)作二十余年，作品囊括多個(gè)美國(guó)重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，但他在國(guó)內(nèi)卻少為人知，惟有寥寥二部作品《等待》、《南京安魂曲》得以在中國(guó)大陸出版。

        2002年，《等待》中文版由湖南文藝出版社出版。但此后很長(zhǎng)時(shí)間里，《等待》再未出現(xiàn)。10多年后，《等待》中文版日前首次由磨鐵?鐵葫蘆再次出版。澎湃新聞對(duì)哈金進(jìn)行了專訪。

美國(guó)華人作家哈金

        小說(shuō)《等待》描寫(xiě)了一段長(zhǎng)達(dá)18年的三角戀情：“文化大革命”時(shí)期，軍醫(yī)孔林苦苦等待18年，終于能與結(jié)發(fā)妻子淑玉離婚，但在與苦戀多年的情人吳曼娜結(jié)合時(shí)，他卻又失去了愛(ài)的激情，第二次婚姻沒(méi)有帶來(lái)想象中的幸福，似乎更像枷鎖，孔林再次進(jìn)入新一輪的等待。

        哈金告訴澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）記者，他不喜在作品中刻意加入政治意象，在生活中對(duì)于政治也是敬而遠(yuǎn)之，然而“中國(guó)人的宿命都?xì)w于政治”，一如那個(gè)年代，《等待》的故事小心翼翼地發(fā)展著，最后翻轉(zhuǎn)成一部無(wú)與倫比的滑稽諷刺小說(shuō)。在哈金看來(lái)，中國(guó)人一輩子都在等待更好的未來(lái)，卻在這個(gè)過(guò)程中浪費(fèi)大部分的生命。

        哈金于上世紀(jì)50年代出生在遼寧，曾參軍服役5年。在獲得山東大學(xué)英美文學(xué)碩士學(xué)位后，1986年赴美留學(xué)攻讀博士學(xué)位。迫于生活壓力，開(kāi)始用英文寫(xiě)作。35歲以后才靠英語(yǔ)寫(xiě)作來(lái)安身立命的哈金，竟然每本書(shū)和詩(shī)集都獲得出版，而且絕大多數(shù)都獲得美國(guó)文學(xué)界認(rèn)可。

        在美國(guó)生活已有30年，雖然用英文寫(xiě)作，但幾乎所有哈金的作品“根”都在中國(guó)，而哈金自己也在回國(guó)的希望中等待著，母親過(guò)世他也未能如愿回來(lái)。哈金對(duì)祖國(guó)的思念已經(jīng)疲憊，筆下訴說(shuō)著中國(guó)的故事，自己卻與這個(gè)國(guó)家越來(lái)越遠(yuǎn)了。

        澎湃新聞：《等待》是你第一部翻譯到中國(guó)大陸的作品，《洛杉磯時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)甚至將你與巴爾扎克和狄更斯相提并論。在你個(gè)人看來(lái)是什么打動(dòng)了評(píng)委，讓《等待》問(wèn)鼎美國(guó)文學(xué)界最高榮譽(yù)？

        哈金：我想主要是寫(xiě)得認(rèn)真細(xì)致，當(dāng)然也有運(yùn)氣的成分。

        澎湃新聞：整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)社會(huì)都在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間碰撞和掙扎。孔林父母為他定下的第一任妻子劉淑玉無(wú)疑是傳統(tǒng)的，等待了18年才結(jié)合的第二任妻子吳曼娜是“新式現(xiàn)代”的，可以將《等待》理解為象征那個(gè)年代中國(guó)命運(yùn)的縮影嗎？

        哈金：可以那樣讀，但我寫(xiě)的時(shí)候只是隱約地感覺(jué)到那個(gè)層次，并沒(méi)有刻意突出那個(gè)象征的意義。

        澎湃新聞：孔林在與第二任妻子完婚后身心俱疲，在小說(shuō)結(jié)尾他似乎又開(kāi)始渴望回歸第一任妻。這樣的猶豫在你看來(lái)是出于他自身的懦弱，還是在時(shí)代車(chē)輪下?tīng)奚?？或者即使在?dāng)下相對(duì)自由開(kāi)放的社會(huì)中，人們依然活在各種各樣的“等待”里？

        哈金：那當(dāng)然，因?yàn)槌松鐣?huì)方面的壓力，還有人的心理方面的慣性，而這方面是不受時(shí)間制約的。

        澎湃新聞：《等待》有故事原型嗎？是什么機(jī)緣讓你提筆創(chuàng)作這本小說(shuō)？

        哈金：1982年我去探望岳父岳母時(shí)聽(tīng)到這個(gè)故事。我太太跟故事原型人物很熟， 有一天傍晚散步時(shí)，她指給我看那位軍醫(yī)——他離了婚卻跟新妻子合不來(lái)。

        澎湃新聞：《等待》中，通過(guò)孔林和兩任妻子的感情經(jīng)歷傳遞著那個(gè)時(shí)代的壓抑，你認(rèn)為這種壓抑現(xiàn)在還在以另一種形式延續(xù)存在著嗎？你離開(kāi)中國(guó)后沒(méi)回來(lái)過(guò)，包括母親過(guò)世也沒(méi)能回來(lái)。

        哈金：是的，生活中有些壓抑是不可避免的，但也有一些是根本沒(méi)有意義的，是不應(yīng)該存在的。至于我個(gè)人的情況，從我母親去世后（2012年），我對(duì)中國(guó)的感情也有了變化。

        澎湃新聞：《等待》、《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》等你的作品的確滿足了廣大美國(guó)讀者的一種異邦想象。“打政治牌”也是許多攻擊你作品的人經(jīng)常用的說(shuō)辭，但你似乎對(duì)政治的態(tài)度是淡漠的，寫(xiě)作中你是如何把握樸實(shí)寫(xiě)作與政治獵奇之間的限界？

        哈金：政治只是我的人物生活的有機(jī)部分，沒(méi)法跟他們的存在分開(kāi)。實(shí)際上，中國(guó)人的宿命都?xì)w于政治，現(xiàn)在也是這樣。我們能想象一部偉大的中國(guó)文學(xué)作品完全不涉及政治嗎？現(xiàn)在我描寫(xiě)的那些政治環(huán)境好多都不在了，但讀者照樣讀這些故事，因?yàn)樗麄儗?duì)故事里的人生戲劇感興趣。

        澎湃新聞：你的另一本小說(shuō)《自由生活》脫離了中國(guó)背景，講述了在美中國(guó)移民的故事。一些此前對(duì)你作品贊賞有佳的美國(guó)評(píng)論家卻并不認(rèn)同這部作品。外國(guó)讀者對(duì)于中國(guó)作家的寫(xiě)作會(huì)有某種審美預(yù)期，他們是否依然更期待看到你筆下與中國(guó)相關(guān)的故事？ 這會(huì)對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生桎梏嗎？

        哈金：我仍認(rèn)為《自由生活》是我的最好的小說(shuō)，美國(guó)和中國(guó)都有很多碩士和博士論文寫(xiě)過(guò)這本書(shū)。 也有一位知名的美國(guó)導(dǎo)演要把它拍成電影，但在最后時(shí)刻我沒(méi)簽合同，因?yàn)椴荒芙槿?，必須集中精力把《南京安魂曲》?xiě)完。我不會(huì)因?yàn)閯e人說(shuō)什么就改變自己的方向。文學(xué)作品的一個(gè)重要功能是改變讀者的審美趣味。

        澎湃新聞：《自由生活》中的主角Wu Nan最后從美國(guó)回到了日夜?fàn)繏斓募亦l(xiāng)，但他對(duì)這個(gè)國(guó)家又產(chǎn)生了新的困惑和迷惘。書(shū)中提到一句話“得到天空的自由，卻失去大地的引力”，對(duì)你而言追求自由，是否也付出了某些高昂的代價(jià)？相對(duì)于中國(guó)，美國(guó)如今更像是你的“家鄉(xiāng)”了？

        哈金：那話是我的一個(gè)人物引用別人的話，并不跟我自己有多大關(guān)系。我沒(méi)有家鄉(xiāng)，從小就跟著父母四處漂泊。我想思鄉(xiāng)其實(shí)只是我們對(duì)自己年華和生命流逝的一種惋惜。這是為什么歌德說(shuō)思鄉(xiāng)是最無(wú)聊、最病態(tài)的感情。

        澎湃新聞：你一直在用英語(yǔ)寫(xiě)作，用第二語(yǔ)言寫(xiě)作與母語(yǔ)寫(xiě)作有著怎樣的區(qū)別，你曾感慨英語(yǔ)寫(xiě)作是“個(gè)人悲劇”。

        哈金：英語(yǔ)是我的第二語(yǔ)言，雖然它是我謀生的手段。 我始終認(rèn)為如果用漢語(yǔ)寫(xiě)作， 我的成就會(huì)大些。我從來(lái)不鼓勵(lì)別人用第二語(yǔ)言寫(xiě)作，其中的阻力和挫折不是每個(gè)人都能承受的。 博爾赫斯的祖母是英國(guó)人，他本人又是在歐洲長(zhǎng)大的，他常跟別人說(shuō)自己渴望能用英語(yǔ)寫(xiě)作但不敢。想想看吧，這是一條多么艱難的路。

        澎湃新聞：你所有的小說(shuō)用詞都是簡(jiǎn)潔干練的，少見(jiàn)形容詞。幾乎所有的評(píng)論家在贊揚(yáng)《等待》的時(shí)候，都會(huì)用到“simple”這樣的字眼。這是因?yàn)槭芟抻谟⒄Z(yǔ)，還是你的個(gè)人風(fēng)格？

        哈金：我是寫(xiě)詩(shī)出身的，行文必須簡(jiǎn)潔。當(dāng)時(shí)我給自己定了個(gè)原則：在兩個(gè)同義詞之間一定選擇用小的詞。當(dāng)然，《等待》之后的每本書(shū)的語(yǔ)言都是不一樣的。

        澎湃新聞：看到你已經(jīng)開(kāi)始用中文寫(xiě)詩(shī)了，以后你會(huì)嘗試用中文寫(xiě)一本作品嗎？用母語(yǔ)寫(xiě)作感覺(jué)如何？

        哈金：臺(tái)灣的聯(lián)經(jīng)出版社今年二月出了一本我用漢語(yǔ)寫(xiě)的詩(shī)集 《另一個(gè)空間》。我正在寫(xiě)下一本漢語(yǔ)詩(shī)集。將來(lái)許多詩(shī)我會(huì)用英語(yǔ)重寫(xiě)。我在做一種兩個(gè)語(yǔ)言之間的工作。

        澎湃新聞：13年前你就成為了波士頓大學(xué)“創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目”教授，非常了不起。有什么建議能給到想成為作家、正在寫(xiě)作領(lǐng)域努力的后輩們嗎？

        哈金：第一不要急于成功；第二要相信一本書(shū)如果寫(xiě)得好，總會(huì)出版的。