近年來，我比較關(guān)注的政治哲學(xué)課題是：一個(gè)健全的社會(huì)，它的公共文化需要包含什么樣的道德意識(shí)？在閱讀相關(guān)文獻(xiàn)的過程中，斯蒂芬?平克這本《人性中的善良天使：一部人類新史》帶給我直接又深遠(yuǎn)的沖擊與啟發(fā)，回響所及，對我在道德哲學(xué)與政治哲學(xué)領(lǐng)域中的思路調(diào)整很有助益。這本書為什么引發(fā)我如此大的共鳴與重視？是因?yàn)樗岢隽艘环N新的歷史觀與道德觀，全面挑戰(zhàn)現(xiàn)代人對“歷史”與“道德”的理解及想象方式，從而使人類的道德感性與社會(huì)實(shí)踐都有了新的含義、新的方向。我認(rèn)為，它值得所有關(guān)切歷史與道德之現(xiàn)世意義的思想者重視。有鑒于今天的中國正面對獨(dú)特的道德危機(jī)，以及重建道德的沉重挑戰(zhàn)，這本書特別值得譯成中文，供中文讀者參考。本書開題的第一句話就大膽宣稱，它“所談?wù)摰目芍^人類歷史最重大之事”，這件事就是在人類的歷史長河中，“暴力呈現(xiàn)下降趨勢”。作者進(jìn)一步質(zhì)問心存懷疑的人：“如果這不叫進(jìn)步，我不知道還有什么能算是進(jìn)步？”的確，《人性中的善良天使》之所以引人矚目，出版之后引起廣泛爭議，正是因?yàn)樽髡吒矣谥毖匀祟惖臍v史的確有進(jìn)步可言，進(jìn)而又提出了暴力下降作為度量這種“歷史進(jìn)步”的尺度。這兩項(xiàng)主張都具有高度的挑釁性。承認(rèn)人類在進(jìn)步，就意味著正面挑戰(zhàn)了近百年來主流思潮不愿也不敢再談“進(jìn)步”的相對主義、虛無主義傾向，并強(qiáng)調(diào)人類不僅在“改善”之中，而且這種改善從過去到現(xiàn)在乃至未來，足以構(gòu)成一部相連貫的人類進(jìn)步史；如果接受以“暴力下降”作為進(jìn)步的量尺，就等于是在挑戰(zhàn)習(xí)見的高調(diào)道德觀，把道德關(guān)注的核心議題從“追求德行”下移到了“減少苦痛”，所謂“改善”并非指人類已進(jìn)入某種崇高的道德境界，而只是減少使用暴力，減少個(gè)人所承受的苦難而已。從這兩方面出發(fā)，本書以浩瀚數(shù)十萬言提供了豐富的論據(jù)與材料作為佐證，讀來目不暇接（115張圖表、近2000個(gè)引注、上千項(xiàng)參考材料），堪稱一場知識(shí)盛宴。而讀完之后，讀者或許不會(huì)完全接受書中所表述的這兩項(xiàng)主張，不過，經(jīng)此論辯的洗禮，你的歷史觀與道德觀都會(huì)與此前大為不同。

面對這樣一本篇幅巨大的著作，讀者在開始閱讀之前會(huì)需要一幅簡明的地圖。在“前言”里，作者對全書的主要結(jié)論提供了一個(gè)“預(yù)覽”，讀者可以參考。在此，我想簡要地綜述全書的論證架構(gòu)，對閱讀或許也有一些幫助。

本書的主旨在于證明，人類歷史可以看成“暴力在降低”的歷史。這個(gè)主旨涵蓋了兩件工作：一是設(shè)法顯示歷史上暴力的確在降低，二是設(shè)法說明這種“降低”現(xiàn)象的原因是什么。

針對第一件工作，作者舉出了五千年來人類歷史的六大“趨勢”，每個(gè)趨勢都顯示了暴力在降低。這六項(xiàng)趨勢我們稍做簡化，大致如下：

首先他指出，考古學(xué)家檢視遠(yuǎn)古掩埋場挖掘出來的遺骸殘骨，發(fā)現(xiàn)在國家組織尚未出現(xiàn)的漫長時(shí)代里，因暴力沖突而導(dǎo)致死亡的比例約為15%，可是到了烽火連天的20世紀(jì)，戰(zhàn)爭造成的死亡只達(dá)全世界人口的3%；在尚未形成國家的原始部落社會(huì)中，每10萬人有500多人死于暴力沖突，但即使在20世紀(jì)遭戰(zhàn)火嚴(yán)重蹂躪過的德國、俄國，這個(gè)數(shù)字也只有130人。平克稱這個(gè)演變?yōu)椤捌骄高M(jìn)程”，他將其歸功于中央政治權(quán)威，也就是某種“國家”的建立。

第二個(gè)趨勢是個(gè)人之間暴力相向的情況在降低。從歐洲的中世紀(jì)到今天的西歐社會(huì)，兇殺案的比例從每10萬人每年超過100件（這是14世紀(jì)的英國牛津，也是美國西部在開發(fā)時(shí)期的情況），降到了20世紀(jì)50年代的每10萬人08件。這種轉(zhuǎn)變，平克借用社會(huì)學(xué)家諾貝特?埃利亞斯（Norbert Elias）的術(shù)語，稱之為“文明的進(jìn)程”，其原因包括了政府的治安、司法力量的提升，以及經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)從農(nóng)業(yè)（土地）轉(zhuǎn)向貿(mào)易。

第三方面的趨勢，平克稱之為“人道主義革命”，主要涉及各種殘暴酷刑，特別是法定的酷刑與死刑，都有顯著的減少。人類殫精竭慮設(shè)計(jì)的各種刑求方法與刑具（書中有驚悚的附圖）、各種以人獻(xiàn)祭的習(xí)俗、獵殺女巫、殘殺宗教異端、宗教戰(zhàn)爭等等，它們曾經(jīng)盛行長達(dá)幾個(gè)世紀(jì)，如今都已不復(fù)存在。此外，在早先，酷刑與死刑不僅頻繁，而且往往公開舉行，人們扶老攜幼以看熱鬧的心情圍觀評論，并不以為不諱不忍。18世紀(jì)以后，這種情況大體上不再見到。

人道主義革命的主要?jiǎng)恿Γ娇藲w功于印刷技術(shù)發(fā)達(dá)、書籍報(bào)刊的普及流通以及書報(bào)讀者的大幅度增加。閱讀幫助人們設(shè)想他人的經(jīng)驗(yàn)與感受，也理解到“他者”不一定是邪惡的威脅，從而減少了殘酷虐殺的意愿。

接下來，平克整理人類歷史上戰(zhàn)爭、內(nèi)戰(zhàn)以及種族屠殺的演變。從他所舉出的數(shù)字來看，一個(gè)大致穩(wěn)定的趨勢是：戰(zhàn)爭的數(shù)目在減少，戰(zhàn)爭直接、間接致死的人數(shù)相對于世界人口的比例在減少，種族屠殺的發(fā)生次數(shù)也急遽減少。平克認(rèn)為，這些趨勢的外因正是康德在《永久和平論》一文中所言及者：民主制度、貿(mào)易以及國際組織。

平克特別在意一般視20世紀(jì)為“歷史上最黑暗的世紀(jì)”的成見。他強(qiáng)調(diào)，20世紀(jì)死于戰(zhàn)火的絕對人數(shù)的確是歷史上最高，可是考慮到世界人口的總數(shù)，它是最暴力血腥的世紀(jì)嗎？19世紀(jì)初的拿破侖戰(zhàn)爭造成400萬人死亡，中葉的太平天國運(yùn)動(dòng)造成2000萬人死亡，稍后的美國內(nèi)戰(zhàn)造成65萬人死亡，早先南非祖魯王國的沙卡王之治造成200萬人死亡，南美洲的三國聯(lián)盟之戰(zhàn)，消滅了巴拉圭六成以上的人口。在非洲獵捕奴隸并販?zhǔn)鄣矫乐薜倪^程，所造成的死亡人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了納粹大屠殺。至于帝國主義在世界各地發(fā)動(dòng)的殖民戰(zhàn)爭就不用提了。平克無意美化20世紀(jì)，但是他強(qiáng)調(diào)，20世紀(jì)后半葉的長期和平，也是20世紀(jì)歷史的一個(gè)部分，不應(yīng)忽視。（平克沒有忽視50、60年代的中國，60、70年代的中南半島，但并沒有討論其含義。）

說到種族屠殺，20世紀(jì)的記錄歷歷在目，包括晚近的波斯尼亞、盧旺達(dá)、達(dá)爾富爾?？墒谴蜷_《圣經(jīng)?舊約》，幾乎每一頁都在鼓吹或者記錄某個(gè)種族的滅絕。雅典人消滅掉美洛斯，羅馬人消滅迦太基，蒙古人西征，十字軍東征，歐洲宗教戰(zhàn)爭，歐洲人在美洲、非洲與大洋洲都造成了大規(guī)模的種族滅絕。（平克也提到了南亞的印度、巴基斯坦分割，以及60年代的印尼。）

最后，平克關(guān)注到“權(quán)利革命”的整個(gè)趨勢。在這個(gè)范疇里，平克舉出民權(quán)（少數(shù)種族權(quán)利）、女權(quán)、兒童權(quán)利、同性戀權(quán)利、動(dòng)物權(quán)利等方面的重大改進(jìn)。他用具體數(shù)字顯示，各類種族歧視、性別歧視的法律與言行在20世紀(jì)大幅度改善；強(qiáng)暴、家庭暴力都顯著減少；對兒童的體罰、虐待、校園的霸凌、打架逐漸遭禁止；同性戀獲得除罪化，受到的敵視與攻擊也大為減少；即使在動(dòng)物保護(hù)這個(gè)領(lǐng)域，狩獵活動(dòng)不再流行，素食人口快速增加，保護(hù)動(dòng)物的立法也越來越普遍。今天的人，對這些領(lǐng)域格外關(guān)注，固然是因?yàn)檫@些議題特別切身，在生活中天天遇到；但另一方面，也是因?yàn)閼?zhàn)爭、兇殺、各種集體迫害、酷刑等形式的暴力，已經(jīng)不再是鋪天蓋地的眼前威脅，讓人類稍有余裕去關(guān)注并非直接生死之事的權(quán)利議題。

在展示暴力的降低趨勢之后，平克的第二項(xiàng)工作就是設(shè)法說明這些趨勢的原因。在這方面，他特別強(qiáng)調(diào)，他并不假定人性本善還是本惡，也不假定人性在歷史上有過明顯的變化、改善。他認(rèn)為，人性中間有一些動(dòng)機(jī)會(huì)促使人向惡（他稱之為“心魔”），但也有幾種動(dòng)力會(huì)促使人為善（他借用林肯的字眼，稱之為“善良的天使”）。至于實(shí)際上哪些動(dòng)機(jī)會(huì)發(fā)揮作用，使人傾向于暴力還是傾向于利他與合作，則往往取決于環(huán)境因素的觸發(fā)。所以平克在解釋幾千年來暴力減少的原因時(shí)，完全不訴諸人心的向善、人性的改良、“道德感”等內(nèi)在因素，而是尋找外在于人心、人性的幾種社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、制度性的外在推力。（他舉出五項(xiàng)外在于人性之善惡的因素：利維坦國家、貿(mào)易、女性化、都市化以及運(yùn)用理性。）這個(gè)基本的方法論取向，可能更接近今天“著重制度，少談心性”的現(xiàn)代想法。

如今本書的中譯本問世，對于中文讀者來說，正好提供了一種宏觀的歷史觀，來對照檢視中國的歷史、文化對于暴力與苦痛的態(tài)度，檢討社會(huì)、人心中或隱或顯的價(jià)值觀。中國的歷史不見得比別人血腥，中國文化也并不特別崇尚武力與殘暴，更鮮見宗教迫害與殖民侵略。不過，傳統(tǒng)中國絕對不是傳說中的“禮儀之邦”。面對四鄰異族，面對爭奪權(quán)位的對手，面對社會(huì)上屬于“卑”的等級，面對異端邪說、違法亂紀(jì)之徒，華夏體制不見得心慈手軟。而每當(dāng)體制崩潰，草民反抗，“萬家墨面沒蒿萊”，則往往帶來血流成河的報(bào)復(fù)與鎮(zhèn)壓之循環(huán)。中國歷史應(yīng)該也有它的進(jìn)步故事，只是這一頁還有待史家的抽絲剝繭（而且里頭總有一只被煮死的蠶蛹）。

平克在書中指出，從古代到近代初期，某種“國家”形式的政治掌權(quán)者坐鎮(zhèn)大局，加上一般生活方式的“文明化”，這是促成暴力降低的兩項(xiàng)主要?dú)v史動(dòng)力。他沒有特別注意中國的歷史，不過中國在這兩個(gè)方面可能遠(yuǎn)比世界其他地區(qū)都更為先進(jìn)與發(fā)達(dá)，故此應(yīng)該也有相應(yīng)的降低暴力的效應(yīng)。但到了近代與現(xiàn)代的歐洲，18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)觸發(fā)了一場“人道主義革命”，把人道、人權(quán)以及對于他者的包容，對于弱者的同情關(guān)注，逐漸擺放到人們道德意識(shí)的核心位置，由此開啟了至今仍然以各種“權(quán)利”為名進(jìn)行的思想革命與社會(huì)改革。但是在中國，“啟蒙”的訴求雖不斷有人提出，卻好像并不容易看到類似的道德意識(shí)大變動(dòng)。近代中國人飽受暴力欺凌、家國苦難、社會(huì)政治制度的迫害，以及現(xiàn)實(shí)生活的種種折磨，卻始終不曾有意識(shí)地把暴力的降低、苦痛的減少當(dāng)作獨(dú)立而自成一格的道德價(jià)值看待。中國的文化與人心也強(qiáng)調(diào)惻隱與憐憫，不過在我們的道德觀中，它們基本上屬于個(gè)人修養(yǎng)的一部分，并沒有被視為道德思考的根本原則，更不曾成為社會(huì)倫理與公共規(guī)范的基礎(chǔ)性價(jià)值。

眾所周知，今天的中國人普遍憂慮于侵蝕整個(gè)社會(huì)的“道德危機(jī)”。在日常生活中，為己的私利與對人的權(quán)力似乎變成了驅(qū)動(dòng)整個(gè)社會(huì)運(yùn)作的關(guān)鍵性力量，淡漠與冷酷則構(gòu)成了個(gè)人自我保護(hù)的第一道防線。在政府與民間舉辦的不少“道德狀況調(diào)查”中，頻繁見到“道德素質(zhì)下降”“道德規(guī)范崩潰”之類的字眼。不過，一些學(xué)者已經(jīng)指出，中國近代的“道德危機(jī)”由來已久，從19世紀(jì)末葉開始即接連不斷，至少包括了清季民初的儒家道德秩序崩潰，以及20世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展熱潮，將此前甫告萌芽的人文主義道德秧苗沖刷殆盡。百余年來一次又一次的摧殘與失望，難免滋生犬儒心態(tài)和虛無主義。面對這樣殘破貧瘠的歷史遺產(chǎn)，加上生活經(jīng)驗(yàn)早已教導(dǎo)我們不能信任制度，更不可以信任他人，道德規(guī)范與道德價(jià)值在中國人的意識(shí)中，必然只會(huì)徒具形式，不太可能取得真實(shí)的生命。這種情況之下，大家所熟悉的各種“道德重建”的努力，通常只能停留在口號(hào)的層次，不容易產(chǎn)生具體的結(jié)果。

那么，在今天的中國，還有沒有機(jī)會(huì)重新培育出一種比較豐富的道德意識(shí)，一方面為大家日常慣用且常用的道德概念、道德評價(jià)字眼填充具體的內(nèi)容，另一方面又為社會(huì)生活與個(gè)人言行提供可信、有效的道德準(zhǔn)則，為人際關(guān)系與社會(huì)制度增加一些道德面向？

這類問題幾乎不可能有現(xiàn)成的具體答案。不過平克在這本書里所發(fā)展的觀點(diǎn)，多少提供了思考這些問題的方向。一方面，對于“道德”這一概念的理解，我們應(yīng)該務(wù)求踏實(shí)，不必陳義過高，設(shè)想道德乃是某種需要人們提升心性與修養(yǎng)方克成就的境界；并且最好從日常生活中人們的需求與遭遇著眼，把各種苦痛與剝奪視作道德所關(guān)注的人間大惡，讓排斥暴力、減少這類苦難成為道德感性與道德關(guān)懷的注意焦點(diǎn)。換言之，我們需要經(jīng)營、發(fā)展一種道德意識(shí)，強(qiáng)調(diào)“排斥暴力”與“減少痛苦”這兩項(xiàng)核心原則。道德意識(shí)的這種改變，主要是文化、思想層面的工作：文學(xué)、哲學(xué)、歷史敘事與生命史的敘述、媒體與大眾傳播、知識(shí)分子的思考與評論，都有助于發(fā)展一套新的道德敘事方式，從點(diǎn)滴開始，改變整個(gè)社會(huì)的道德意識(shí)。平克書中關(guān)于西方當(dāng)年人道主義革命的分析（第4章），很值得我們參考。

另一方面，各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)對于整個(gè)社會(huì)的道德性格，會(huì)帶來可觀的正面影響，這一點(diǎn)也需要我們正視。社會(huì)運(yùn)動(dòng)之所以產(chǎn)生，原本便是某些弱勢者的處境與遭遇造成了苦痛，需要道德關(guān)注，但現(xiàn)有的社會(huì)制度卻壓抑了他們的聲音，于是需要由當(dāng)事人或關(guān)心者自行集結(jié)，形成社會(huì)力量，才能改善他們的處境與命運(yùn)。因此，社會(huì)運(yùn)動(dòng)發(fā)自弱勢者日常切身的利害，所依據(jù)的正當(dāng)性完全寄身于道德訴求，所追求的則是消除不公正的壓迫。與利益團(tuán)體不一樣，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的特質(zhì)正好就是以道德為理由要求“減少苦痛”，消除社會(huì)中的隱性暴力，從而也就直接間接地改善了整個(gè)社會(huì)的道德質(zhì)量。如果這種實(shí)踐層面上的運(yùn)動(dòng)，能與上述思想文化層面上的意識(shí)改革相互學(xué)習(xí)、相互配合，大家所盼望的道德重建，或許便能逐漸積累成形。平克書里所講述的權(quán)利革命故事（第7章），不僅激勵(lì)人心，也足以為我們的道德重建工作所借鑒。

平克這部大著的英文版2011年10月出版之后，在西方國家引起了大量的討論，也受到不少批評。一種常見的批評涉及方法論，包括他對各項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)字的使用與解釋方式不能服人，由此認(rèn)為他所導(dǎo)出的結(jié)論有誤導(dǎo)之嫌。另一類批評認(rèn)為他的歷史敘事有許多疏漏與不妥之處，并不足以構(gòu)筑他的歷史觀。還有一種批評則著眼于幾個(gè)概念問題，其中最值得重視的是挑戰(zhàn)平克對于“暴力”的理解：他所謂的暴力似乎局限在以物理力量（槍炮刀斧、各種刑具或者拳腳、言詞）施加于人身，從而他所論的痛苦也集中在個(gè)人身體與生命所承受的生理傷害上。但有左派學(xué)者指出，資本主義體制并不使用明顯具體的物理性暴力，卻仍然可以迫使工人工作，剝奪工人勞動(dòng)的剩余價(jià)值；女性主義者也認(rèn)為，父權(quán)體制并不需要施展家暴，便可以輕松維持男性的優(yōu)勢支配地位。換言之，平克的宏觀歷史，所忽略的正好是真正宏觀的制度性暴力，使得他眼中的歷史趨勢與道德進(jìn)步，其實(shí)只觸及了歷史的表層現(xiàn)象，并沒有掌握到歷史的真實(shí)。最后也是最激烈的批評，則指責(zé)平克全書帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)偏見，所見與所不見經(jīng)常反映著他個(gè)人的意識(shí)形態(tài)傾向；有批評者甚至說，這本書之所以獲得各方好評，其實(shí)也反映了該書所傳達(dá)的信息正好符合美國當(dāng)前的主流輿論。

這些批評，在我們評估平克書中論證的妥當(dāng)程度時(shí)，都可以列為參考。我相信，中譯本出版之后，也會(huì)出現(xiàn)一些高度批判性的書評文章。但在筆者看來，無論這些批評是否成立，都屬于實(shí)質(zhì)的層次。該書有一個(gè)基本的局限，同時(shí)又有一個(gè)基本的貢獻(xiàn)，互為表里，恰似一個(gè)銅板的兩面，構(gòu)成了給這本書恰當(dāng)定位的前提，值得讀者在閱讀時(shí)放在心里。

《人性中的善良天使》從一種宏觀的問題意識(shí)出發(fā)，對人類歷史進(jìn)行宏觀的重建，但不經(jīng)意之間，“宏觀”卻容易被作者以及讀者誤解成了“全貌”。平克證明了歷史有進(jìn)步可言，這進(jìn)步在于暴力在降低。但是暴力在降低，以至于暴力所導(dǎo)致的苦難在減少，并不意味著人類的生活已擺脫了所有的苦難。事實(shí)上，饑餓、貧窮、疾病與營養(yǎng)不良、缺乏教育、天災(zāi)疫病，依然在“南方”國家折磨著數(shù)以億計(jì)的人們；失業(yè)、貧困、老病，在發(fā)達(dá)國家也是嚴(yán)重的問題；何況上面提到的制度性暴力，包括族群沖突、性別歧視、宗教斗爭以及資本主義全球流動(dòng)之后的勞動(dòng)剝削與環(huán)境破壞，并沒有被人道主義革命與權(quán)利革命所消除，反而繼續(xù)以直接間接的方式，在許多社會(huì)之間以及許多社會(huì)內(nèi)部造成苦難。我不認(rèn)為平克企圖否認(rèn)、掩蓋這些涵蓋極廣的苦痛來源。但是他談暴力造成的苦難在降低時(shí)，這種有限的樂觀，無意之間卻擴(kuò)散為全面的樂觀，好像他所描述的歷史趨勢，已經(jīng)能夠涵蓋人類所面對的所有苦難。但是這分明是嚴(yán)重的誤會(huì)：《人性中的善良天使》所述說的進(jìn)步故事，局限在某些形式的暴力以及這類暴力所制造的苦痛上；它其實(shí)并沒有對人類的全部命運(yùn)提出任何論斷或者預(yù)言。讀者閱讀本書時(shí)，對這一點(diǎn)要有所警覺。

但話說回來，這個(gè)受到高度局限的領(lǐng)域，難道不值得我們重視嗎？即便局限，這個(gè)領(lǐng)域中的變化，不是有其高度的啟發(fā)性嗎？平克的基本問題意識(shí)，觸及了人類進(jìn)步的可能與苦痛的道德深意這兩大議題；我認(rèn)為，能提出這兩個(gè)問題，本身便深具意義。針對這種問題意識(shí)，平克把人類歷史中各種減少苦痛、要求人道、追求解放的歷程連貫成一個(gè)完整的進(jìn)步敘事，不啻為道德意識(shí)建立了一套演進(jìn)史，把今天人類仍在努力的道德事業(yè)，聯(lián)系到了人類歷史從古到今的殘暴、受苦、抗議、反省、學(xué)習(xí)、改善的整個(gè)過程，讓我們儆悟現(xiàn)在的多數(shù)制度、行為仍攜帶著昔日的暴力因子，因此永遠(yuǎn)需要我們警惕、反思、抗議，進(jìn)而得到改善、進(jìn)步。這本書的意義其實(shí)不應(yīng)該在于謳歌頌贊人類已經(jīng)獲得的有限的改善與成就，而在于指出現(xiàn)有的趨勢與成就，適足以顯示方向，督促我們把眼光放得長遠(yuǎn)，對“暴力”的含義不斷追索，對人間“苦痛”的所指逐漸擴(kuò)大范圍，從而把更廣義的暴力降低、更廣義的減少苦痛，當(dāng)成繼續(xù)努力的目標(biāo)。借這樣的閱讀心得調(diào)整我們的歷史觀與道德觀，才是本書的真正價(jià)值所在。

2014年5月于南港／汐止