徐悲鴻、李可染和石魯，三人在當(dāng)代畫壇的開創(chuàng)性地位無可置疑，生前身后名，各有各的風(fēng)光?？嗟氖撬麄兊倪z孀，卻一直生活在巨匠丈夫的超極陰影里，幾乎完全泯滅了自己。她們每個(gè)人，長(zhǎng)路漫漫無盡頭為丈夫的榮譽(yù)地位討說法，為市場(chǎng)條件下丈夫遺產(chǎn)因畫價(jià)暴漲而應(yīng)對(duì)意想不到的新變局，各自均付出超凡的拼搏與努力。我們局外人，觀察這一種畸形的文化現(xiàn)象，覺得很殘酷，全然不該是正常女子或風(fēng)燭殘年之老夫人的人生擔(dān)當(dāng)。徐悲鴻

徐悲鴻58歲英年早逝的時(shí)候，廖靜文還年輕，正而立之年。她大義捐出徐悲鴻的全部作品和遺物、收藏，獨(dú)守著徐悲鴻紀(jì)念館。有段時(shí)間，年輕的廖靜文，也企圖走出徐悲鴻的影子，有過短暫婚姻，但很快就被傳統(tǒng)而堅(jiān)硬無比的圈子又拽了回來。據(jù)說，丁井文和江豐等人，為此很焦急，不惜登場(chǎng)扮演了法海。

廖靜文

此后的廖靜文，“波瀾誓不起，妾心古井水?！敝钡健缎毂櫼簧烦霭妫毂櫝闪怂吷葱l(wèi)的光環(huán)和意識(shí)形態(tài)，齋名索性用了“懷鴻室”。徐悲鴻紀(jì)念館搬遷，工程監(jiān)理，作品和遺物保存，四處巡回辦展覽宣傳，并不斷出版紀(jì)念文集和畫集?！皫е林氐陌?，我不斷為悲鴻未竟的事業(yè)而努力工作，并盡力將他的作品帶到北京以外的地方去展覽。如果說，在我孤寂的晚年還有幸福，那便是能看到悲鴻的作品得到更多觀眾的欣賞?！保ā稇养櫴椰崙浿弧罚?/p>

果然，2001年底，廖靜文先生帶著徐悲鴻的作品，水墨畫、書法和素描，包括《愚公移山》《巴人汲水》等代表作來鄭州，在剛落成的鄭州博物館舉辦展覽。12月8日那天，在我的朋友為其做電視專訪的間隙，她熱情為我所購《美的呼喚——紀(jì)念徐悲鴻誕辰100周年》文集簽名留念。半個(gè)多世紀(jì)里，徐悲鴻紀(jì)念館三遷，新的紀(jì)念館還在建設(shè)中。前兩年，位于北京新街口的徐悲鴻紀(jì)念館因管理不善，被主管部門摘星降級(jí)。而老太太，拼死維護(hù)徐悲鴻的地位和形象，強(qiáng)力干預(yù)徐悲鴻的評(píng)價(jià)與宣傳。在最新制作的紀(jì)實(shí)專題片里，仍以女人特有的敏感與嫉恨，一味貶低和丑化蔣碧薇。

李可染

李可染當(dāng)年突然離世，而他的作品，經(jīng)歷快速市場(chǎng)化的檢驗(yàn)與炒作，拍賣屢創(chuàng)天價(jià)。這是徐悲鴻、齊白石和黃賓虹50年代去世時(shí)所不可能遭遇的。鄒佩珠晚年，經(jīng)受兩頭七個(gè)子女的遺產(chǎn)爭(zhēng)訟，為李可染作品的財(cái)產(chǎn)分割，艱難應(yīng)對(duì)官司，疲憊不堪，心力交瘁。后來捐畫給北京畫院，張羅成立李可染基金會(huì)和李可染畫院。

鄒佩珠

去年年底，北京畫院舉辦李可染逝世25周年紀(jì)念展覽，《江山無盡——李可染的世界系列作品（山水畫）展》，現(xiàn)場(chǎng)輪番滾動(dòng)播放的專題片，暮年鄒佩珠帶病接受專訪，全然沒有雕塑藝術(shù)家與知識(shí)女性的風(fēng)采與文雅，歇斯底里地談?wù)摾羁扇?，仿佛錙銖必較似的。

石魯

石魯?shù)倪z孀閔力生是河南信陽人，我是很晚才知道的。從延安出來的體制內(nèi)的藝術(shù)家，石魯是個(gè)異數(shù)和大狂人。1964年，《石魯作品選集》在北京編輯出版。已經(jīng)分發(fā)到書店里開始出售了，有人忽然說發(fā)現(xiàn)了問題，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話收回畫集。為了《轉(zhuǎn)展陜北》這幅畫，石魯拒絕調(diào)整畫集的內(nèi)容，并立即退還了出版社預(yù)付的稿費(fèi)。

飽受磨難的石魯，“文革”患了精神病。但是，石魯?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作波動(dòng)大很不穩(wěn)定，有時(shí)其出手判若二人，導(dǎo)致身后作品贗品充塞，市場(chǎng)都恐懼石魯作品。

二十年前，我開始定期到陳天然先生家，問學(xué)并聽他談藝，說起有過交往的藝術(shù)家，石魯也熟。有次，天然先生帶著河南畫院的一位油畫家前去陜西交流，登門訪石魯。石魯為來客作畫，本來不經(jīng)意，給那位油畫家的小品寥寥數(shù)筆，無意于佳，不料卻構(gòu)成逸品一件。反過來，他很認(rèn)真地為陳天然畫自己經(jīng)典的老南瓜圖，太當(dāng)真卻怎么也畫不出靈性來，藤線粗滯，如死蛇掛樹。

笑談之后，天然先生又說，他敬佩石魯?shù)牟艢猓芟矚g石魯?shù)膭?chuàng)作，但對(duì)于已經(jīng)面世的不同的石魯作品集，不知道該買那一本好。網(wǎng)上刻下正掛著1992年閔力生致中國(guó)美協(xié)負(fù)責(zé)人華夏的一封信，鋼筆字滿滿三頁，是對(duì)著華夏傾訴委屈，狀告人民美術(shù)出版社的，說他們出版的《石魯畫集》，為效益而充塞了偽造作品。

閔力生

新世紀(jì)開初，豫東農(nóng)民偽造石魯作品釀成驚天大案，受裹挾，老年楊仁愷和王朝聞，不惜都出面捧場(chǎng)，這次家屬費(fèi)勁大了，閔力生與子女拼命為石魯正名，不惜四處奔波。目前，國(guó)家博物館一層大廳常設(shè)的紅色經(jīng)典作品特展，石魯?shù)摹掇D(zhuǎn)展陜北》與董希文的《開國(guó)大典》相對(duì)，說明了石魯?shù)闹匾囆g(shù)地位。但是，幾年前我在這里還看過一場(chǎng)重大革命題材創(chuàng)作與代表作品回顧展，新中國(guó)之初，正式畫毛澤東領(lǐng)袖像，石魯和靳尚誼都是最早的。1950年代國(guó)家組織的那批，鄭振鐸還是主持人之一。

石魯有幅畫，是大幅油畫，淡黃色明亮的暖色格調(diào)，仿佛彌漫了塞尚或高更的格調(diào)。表現(xiàn)延安時(shí)期，毛主席和包著羊肚手巾的陜北老漢，一同談笑在遍地開花的向日葵里。對(duì)比石魯晚期的國(guó)畫和書法，作畫干裂秋風(fēng)，寫字硬如針棘。如果不具名，真料不到那幅油畫是石魯?shù)淖髌贰?/p>

鄒宗緒先生還主持陜西美術(shù)家協(xié)會(huì)時(shí)，仗著他是開封人，修養(yǎng)又好，有幾年我?guī)状稳ノ靼?，隨宗緒先生到展廳里看畫，在位于鼓樓旁邊的文聯(lián)院里樓上樓下瞎跑。問趙振川的夫人討要陜西省政協(xié)出版的文史資料趙望云專輯，坐在美協(xié)秘書長(zhǎng)安正中的家，看夕陽余暉里，石魯?shù)耐鈱O女，雙胞胎小閨女穿著紅毛衣在院子里做游戲。但那時(shí)，我還不知道閔力生是河南人，錯(cuò)過了登門拜訪的機(jī)會(huì)。

地球人都明白，最富創(chuàng)造力的畫家，多維人格和變態(tài)不稀奇。齊白石自我為中心的猜忌和多疑，林風(fēng)眠暗里受人質(zhì)疑與詬病的私生活，張大千后來一意孤行的“選邊站”，應(yīng)該有知情人和嚴(yán)肅的研究者正式發(fā)掘整理，還原真相。與畫家畢加索有過糾葛的女子和女人，著書談生活里的畢加索，平視或鄙視者多，好像蔣碧薇談徐悲鴻。也許，蔣碧薇寫她和徐悲鴻新婚不久，與康有為贈(zèng)送的大黑貓同床共眠，那才是特立獨(dú)行的徐悲鴻之真性情。廖靜文在世，徐悲鴻研究要按照《徐悲鴻一生》的調(diào)子來。廖靜文故去，希望今后徐悲鴻研究，敞開而多些視點(diǎn)。