每個(gè)人談?wù)撻喿x時(shí)，都會(huì)有不同的看法。哈羅德·布魯姆在《如何讀，為什么讀》中認(rèn)為，“閱讀”就是去“找到什么才是貼近你又可被你用來(lái)掂量和考慮，且擊中你心坎的東西……擺脫時(shí)間的獨(dú)裁”。而彼得·門(mén)德?tīng)柹５碌谋硎鰟t簡(jiǎn)要得多，“當(dāng)我們討論閱讀體驗(yàn)時(shí)，其實(shí)是在討論過(guò)往的閱讀記憶”。（《當(dāng)我們閱讀時(shí)，我們看到了什么》）

這兩位作者對(duì)閱讀的觀點(diǎn)差別很大，但有一點(diǎn)卻是共通的，那就是閱讀是件私人的事情。所以，向別人推薦書(shū)就要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)椋阕约河X(jué)得很棒的作品，或許在其他人眼里不過(guò)爾爾。

但讀書(shū)人很難遏制內(nèi)心的分享沖動(dòng)，即使冒著別人的白眼或吐槽，也要將自己認(rèn)為的“好東西”讓更多人知道。于是，就像我這樣，在白紙黑字上寫(xiě)下這份書(shū)單，作為我個(gè)人所謂的“下半年不得錯(cuò)過(guò)的書(shū)”。

1.《思慮二十世紀(jì)》

作者：托尼·朱特、蒂莫西·斯奈德

出版機(jī)構(gòu)：三輝圖書(shū)

出版社：中信出版社

《思慮二十世紀(jì)》是托尼·朱特留下的最后一部作品。它事實(shí)上并不是“寫(xiě)”出來(lái)的，而是“談”出來(lái)的。耶魯大學(xué)史學(xué)教授蒂莫西·斯奈德自2009年冬天開(kāi)始與托尼·朱特談話，這場(chǎng)“談話”延續(xù)到當(dāng)年夏天，談話的內(nèi)容被整理成了這本書(shū)。

“談話錄”作為一種形式，似乎是歐洲知識(shí)分子極為偏愛(ài)的形式。過(guò)于久遠(yuǎn)的我們就不追溯了，近一百年內(nèi)就有卡雷爾·恰佩克（Karel Capek）的《與馬薩瑞克的對(duì)話》、波蘭詩(shī)人亞歷山大·瓦特（Aleksander Wat）的《我的世紀(jì)》，以及德國(guó)原總理施密特（Helmut Schmidt）與美國(guó)歷史學(xué)家斯特恩（Fritz Stern）的《百年世事》等經(jīng)典。而《思慮二十世紀(jì)》毫無(wú)疑問(wèn)也將成為這些經(jīng)典談話錄中的一本。

同朱特的其它作品一樣，《思慮二十世紀(jì)》的主題依舊圍繞20世紀(jì)的歐洲知識(shí)分子展開(kāi)，猶太人、馬克思主義、歐洲大陸與英國(guó)的比較、戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)等也始終都是他繞不開(kāi)的話題。2009年，朱特已罹患“肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥”，然而我們能從他的“絕唱”中察覺(jué)，盡管他“肉體”的生命正在漸漸消失，但精神的力量依舊擲地有聲。

2.《湖南人與現(xiàn)代中國(guó)》

作者：【美】裴士鋒

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

中國(guó)近代史上的大事件，從來(lái)不乏湖南人的身影。從征討太平天國(guó)、扶植晚清迎來(lái)最后的中興的曾國(guó)藩，到領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命走向勝利的毛澤東，無(wú)一不是湖南人對(duì)中國(guó)近代史影響的體現(xiàn)。另外，湖南人常常也在近代史上給人另一種印象：湘軍軍閥都是殺人如麻的暴君，而湖南又是近代發(fā)生戰(zhàn)亂最多的省份。從某種程度來(lái)看，湖南似乎正是近代中國(guó)的典型縮影。不過(guò)，卻很少有歷史學(xué)者對(duì)這一特殊群體進(jìn)行專(zhuān)門(mén)研究。

在這個(gè)領(lǐng)域，海外漢學(xué)又一次開(kāi)了先河。耶魯大學(xué)歷史學(xué)家、史景遷的學(xué)生裴士鋒所著的《湖南人與現(xiàn)代中國(guó)》，就把眼光聚焦到了湖南人這一中國(guó)近代史上的特殊群體。裴士鋒自17世紀(jì)思想家王夫之寫(xiě)起，并將其視作近代湖南人性格的原型。在此基礎(chǔ)上，裴士鋒進(jìn)而梳理了過(guò)去八十年里，縱橫三代的湖南領(lǐng)袖發(fā)起的各種運(yùn)動(dòng)。

或許，通過(guò)這本書(shū)，我們會(huì)改變慣常的對(duì)湖南保守落后的印象，也不會(huì)再將湖南看成是一隅“粗野之地”。更重要的是，裴士鋒將中國(guó)近代史的敘事視角從以往的沿海通商口岸，第一次轉(zhuǎn)向中國(guó)大陸的腹地，不可謂為近代史研究趟出了一條新路。

作者：【德】弗蘭克·巴約爾

出版社：譯林出版社

腐敗常常被視為少數(shù)治理混亂政治體的特產(chǎn)，然而，歷史學(xué)家卻發(fā)現(xiàn)，腐敗作為一種歷史現(xiàn)象，其實(shí)是人類(lèi)生活的常態(tài)。歷史學(xué)家雅各布·范·克拉韋倫就把腐敗劃為“正常情況”，而清正廉潔的統(tǒng)治卻被他看作是歷史上的“特殊情況”。

漢堡大學(xué)的歷史學(xué)家弗蘭克·巴約爾以納粹德國(guó)為研究對(duì)象，全面梳理了納粹統(tǒng)治時(shí)代，第三帝國(guó)發(fā)生的腐敗與反腐敗史實(shí)。有趣的是，鏟除魏瑪共和國(guó)內(nèi)部的腐敗現(xiàn)象，正是納粹上臺(tái)時(shí)喊出的口號(hào)之一。但巴約爾的研究發(fā)現(xiàn)，第三帝國(guó)時(shí)期的腐敗規(guī)模更加驚人，甚至可以說(shuō)是成體制性的。

當(dāng)然，納粹德國(guó)也發(fā)起過(guò)反腐敗運(yùn)動(dòng)，但它們不過(guò)是納粹政權(quán)為維護(hù)統(tǒng)治而進(jìn)行的宣傳，不然就是納粹內(nèi)部各派別斗爭(zhēng)的借口。

作者：【英】藍(lán)詩(shī)玲

出版社：新星出版社

在中國(guó)，藍(lán)詩(shī)玲（Julia Lovell）此前一直以當(dāng)代中國(guó)文學(xué)翻譯的面貌示人。她是韓少功《馬橋詞典》、張愛(ài)玲《色·戒》、魯迅小說(shuō)全集的英譯者。可能很少有人知道，藍(lán)詩(shī)玲也是一位卓越的漢學(xué)家。

藍(lán)詩(shī)玲與“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”之間的淵源，可以追溯到她1997年在南京大學(xué)作交換生的時(shí)期。在此期間，藍(lán)詩(shī)玲探訪了《南京條約》的簽訂地——南京長(zhǎng)江邊的靜海寺，并觀看了“號(hào)稱(chēng)有史以來(lái)中國(guó)制作最昂貴”的電影、謝晉導(dǎo)演的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》。從那時(shí)起，藍(lán)詩(shī)玲就對(duì)中英之間的這段歷史糾葛發(fā)生了興趣。

與以往的學(xué)者不同，藍(lán)詩(shī)玲不希望給“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”附上太多政治色彩，而試圖從歷史本身的面貌來(lái)還原人物和背景。藍(lán)詩(shī)玲認(rèn)為，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，雙方本有許多機(jī)會(huì)避免事態(tài)升級(jí)，卻一再做出錯(cuò)誤決定，終令戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，人民涂炭。更重要的是，藍(lán)詩(shī)玲希望通過(guò)還原這場(chǎng)沖突，讓大家能重新去理解東方大國(guó)與西方之間的差異，也借此再次思考我們應(yīng)該如何正確應(yīng)對(duì)，直到今天仍然普遍存在的“文明的沖突”。

作者：【英】羅伯特·斯基德?tīng)査够?/span>

出版社：三聯(lián)書(shū)店

斯基德?tīng)査够倪@部《凱恩斯傳》是經(jīng)濟(jì)學(xué)家傳記中的經(jīng)典。它的特色在于不僅介紹了凱恩斯對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的貢獻(xiàn)，更詳細(xì)披露了這位偉人私人生活的許多細(xì)節(jié)。

這部作品并不是新作，而是老書(shū)新版。2006年，三聯(lián)書(shū)店就已經(jīng)引進(jìn)出版了這部作品。但在剛剛經(jīng)歷一輪“股災(zāi)”而與危機(jī)擦肩而過(guò)的當(dāng)下中國(guó)，三聯(lián)書(shū)店再度推出這部經(jīng)典傳記的新版，就有了一種別樣的意味。

另一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是，斯基德?tīng)査够c中國(guó)淵源甚深。1934年，斯基德?tīng)査够錾谥袊?guó)哈爾濱。嬰兒時(shí)，他又隨父母被日本關(guān)東軍拘押到了日本。斯基德?tīng)査够易逶诠枮I曾擁有巨大的家產(chǎn)，但戰(zhàn)后卻無(wú)法拿回，這迫使作者全家移居英國(guó)。直到2005年到中國(guó)講學(xué)，作者才得以重新踏上了他的“故鄉(xiāng)”。

6.《天堂來(lái)的第一個(gè)電話》

作者：【美】米奇·阿爾博姆

出版社：上海譯文出版社

美國(guó)作家米奇·阿爾博姆的《相約星期二》，在上個(gè)世紀(jì)末曾刮起過(guò)一陣風(fēng)暴，并成為話劇界最?lèi)?ài)改編的作品之一。直到最近，國(guó)內(nèi)話劇界仍然在將這個(gè)故事搬上舞臺(tái)。

阿爾博姆的新作《天堂來(lái)的第一個(gè)電話》則講述了這樣一個(gè)故事：某天，小鎮(zhèn)科德沃特的居民們突然開(kāi)始接到過(guò)世者打來(lái)的電話。神秘的“未知”來(lái)電打破了科德沃特的寧?kù)o，使這里成了全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。這究竟是有史以來(lái)最偉大的奇跡，還是一場(chǎng)大規(guī)模的騙局？隨著消息的傳播，整個(gè)世界都陷入了對(duì)“奇跡”的狂熱追求。

與前作類(lèi)似，阿爾博姆的新故事依舊充滿(mǎn)溫情，但又加入了懸疑的新元素。而據(jù)了解，根據(jù)這本作品改編的好萊塢電影也即將開(kāi)始拍攝。從情節(jié)上來(lái)看，“治愈系鼻祖”阿爾博姆的這部新作，故事類(lèi)似于美劇《亡者歸來(lái)》，而作者能夠從中演繹出怎樣的新意則值得期待。

7&8.《偶遇者》、《生活在希望和歷史中》

作者：納丁·戈迪默

出版社：漓江出版社

這兩部作品，均是1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者戈迪默近年作品。《偶遇者》是作者在2002年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《生活在希望和歷史中》則是她近年散文、信件、演講的合集。

這兩部作品的主題依舊圍繞南非社會(huì)展開(kāi)，并探討了在種族沖突、文化沖突和階層矛盾背后，所凸顯的人性的孤獨(dú)。借此，我們可以看到，這位去年剛剛辭世的女作家的一生，不僅是在借助文學(xué)創(chuàng)作來(lái)刻畫(huà)種族和階級(jí)沖突，而且也通過(guò)其它形式更直接地對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不公在展開(kāi)批評(píng)。

正如一部分評(píng)論者指出的那樣，戈迪默最大成就，是讓全世界都知道，她的祖國(guó)由于種族主義所付出的代價(jià)，遠(yuǎn)非“新聞報(bào)道所能盡述”。

9.《遙遠(yuǎn)的星辰》

作者：【智】波拉尼奧

出版社：上海人民出版社

出版機(jī)構(gòu)：世紀(jì)文景

如果說(shuō)之前出版的《荒野偵探》被許多讀者當(dāng)成是偵探小說(shuō)，《2666》被當(dāng)成是密碼間諜小說(shuō)，《美洲納粹文學(xué)》又被當(dāng)作文學(xué)史理論的話，那么波拉尼奧的《遙遠(yuǎn)的星辰》或許終于會(huì)被認(rèn)可為一部真正的純文學(xué)作品——一本詩(shī)集或一部科幻小說(shuō)。

事實(shí)上，《遙遠(yuǎn)的星辰》是《美洲納粹文學(xué)》最后一章的擴(kuò)寫(xiě)，主人公是一位納粹詩(shī)人。由于長(zhǎng)期的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，波拉尼奧的小說(shuō)也帶有鮮明的詩(shī)歌風(fēng)格，主題也常常聚焦詩(shī)人?！哆b遠(yuǎn)的星辰》亦如是。

或許你無(wú)法忍受《2666》的冗長(zhǎng)，也沒(méi)辦法接受《美洲納粹文學(xué)》里的先鋒性，那么《遙遠(yuǎn)的星辰》這部花了創(chuàng)紀(jì)錄的三周時(shí)間寫(xiě)出的作品，或許是你切入波拉尼奧文學(xué)世界一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

枝枝蔓蔓推薦了9本書(shū)，由于篇幅的原因，很難再塞進(jìn)其它“私貨”。我也相信，在讀者那里，一定有更好的“候選者”可以隨時(shí)替代這份清單中的任何一本。不過(guò)終究如艾柯所說(shuō)，清單的提出不是為了完備，更在于它暗示無(wú)限。所以，也希望這份書(shū)單能拋磚引玉，讓讀者能借此去發(fā)現(xiàn)屬于自己的“不得不讀的作品”。